出遊

此後的一段時間，我與學校的傢伙們幾乎斷了聯繫，連雨傘都很少聯繫。6月底，我背上背包，用自己掙的稿費出外走了一段時間。我先是在河北省轉，在淶水縣一個叫西洛平的地方住了幾天，那兒的天很藍；後來又到淶源縣一個叫南平的小山村落腳——在那兒，我看到了真正的長城：卓然不群，破爛不堪。在長城的箭樓里，我竟然發現了牧羊人的柴火和鍋碗瓢盆，據說那些牧羊人把羊趕上來之後往往在這兒吃飯休息；我走到長城腳下的人家裏，他們都很窮。看看他們的生活，你才能想像修築長城的意義和困難——他們在生產力如此低下的地方建造了這樣卓然不群的建築，真是太了不起了。在那兒，我第一次相信長城是人類工程史上的奇迹，或者說，是勞民傷財的奇迹。有一天，我在玉米田裏迷路了。我站在山上的時候，很清楚地看到正北方有個村子，下山之後，我打算穿過一片很大的玉米田到達那裏。可是，我在玉米田裏走了將近一個小時還是沒有出去，當時天色已晚，黃昏將盡，我很害怕，以為自己迷路了。絕望之下我慌不擇路，踩倒了好多玉米，當我連滾帶爬地衝出玉米田的時候，正好碰上一個放牛歸來的老農。我往身後看了一眼，全是倒地不起的玉米；我再看看那老農，他卻咧開大嘴，沖我笑起來。——當時他還對我說了句什麼，我沒聽懂。我問他村子在哪兒？他說跟他走就對了，我就跟着他進了村子，那天晚上我在他家過的夜，和他的老婆孩子擠在一個大通炕上。那天跟着他回村子的路上，我感到前所未有的安全。我很奇怪，為什麼在城市裏，生活好好的我會那麼害怕呢？為什麼有那麼多令我心裏憔悴的事？我那些不安全感，那些被上帝愚弄的感覺都是怎麼來的？我忽然意識到——對人來說最重要的不是尊嚴、審美、意志、品德和社會責任感；最重要的東西是吃飯、群居、有睡覺用的床。這就是我的游感。因為是一個人出門流浪，所以我的話越來越少。走在路上可以連着幾天不說一句話，也不和任何人以任何方式交流，我自己走自己的，有時候拍點兒照片，問問路。說話的最好機會就是買車票的時候對人家說：“一張，到XX……”從河北省出來，我鑽進太行山，國道上全是超載的運煤卡車，路面被煤渣搞得特別黑；再後來，我進了山西省，那兒的天是灰色的——哪兒的一切都是灰色的，全是煤的顏色。我住最便宜的旅店，吃熱量最高又最廉價的食物，當我兜里的錢只剩下不到40元時，我告訴自己：我必須回去了。那天是2000年7月9日，高考的最後一天。老實講，出去的這段時間我變得有點兒神經質，像個野人，完全沒有時間概念。我回到北京，在西客站附近的一個長途客運站下車，走到西三環上，在那兒等300路，坐上回家。在公共汽車上，售票員讓我買票，我翻遍全身上下的衣兜，只找出5毛錢。我當時背着大號的軍用背包，衣衫骯髒，面有菜色，頭髮里還泛出令人作嘔的怪味——無論從哪個角度看都確實想個有意賴帳的傢伙。我告訴售票員說，我是北師大的學生，出去旅遊，錢包讓人偷了，現在身上只有5毛錢。那售票員讓我出示學生證，而我根本沒帶學生證出門！我在書包里找了半天，最後找出我的相機，用這個證明我是個體面的城裏人，不會為了省一塊錢而故意跟她賴帳。你都不知道當時我有多麼羞愧，我想我這個城裏人怎麼這樣啊？那些老鄉們說城裏人的壞話真是沒錯。我還不如跳下車去走回家。回到家裏，我洗了澡，吃了東西。我媽告訴我：有個女孩從一星期前開始，每天打電話來找你，問她是誰也不說。我這才想起來，這幾天微微應該高考了。我關了房門，給微微打電話，是微微的媽媽接的。她告訴我，微微去考英語了，等一下她還要去學校接微微回家。我說了幾句客套話，問了問微微的準備情況等等。阿姨告訴我，微微準備得很充分，“可是，”阿姨說：“她最近精神狀態不太好，我和她談了好幾次，她都不聽，我擔心她會受影響……她這幾天還找過你，你不在是么？”我說是，我去外地了。“齊天，如果她再給你打電話，你能不能幫阿姨勸勸微微？”我說當然，我會好好勸她的。後來，阿姨還問我和微微的關係到底如何？問我是不是真的喜歡微微？我拿着電話，羞愧無比，我覺得我做了很不好的事情。下午，我打電話給微微，問她考得怎麼樣？微微冷冷地說：還成吧。我問了問她考試的細節，都是像“作文題難不難”這一類不咸不淡的問題。後來微微說：“還有事么？沒事我睡了。”“你前幾天打電話給我了？”“打了。”“什麼事。”“沒什麼事，心裏堵得慌，想找人說話。”“找到人了么？”“你管得着么！”我沉默了一會兒，然後說：“你怎麼了。”“你說什麼？”“我問你怎麼回事。”“你問我怎麼回事？”微微反問我。“對。”“你對不起我你知道么！”“好吧，算我考慮不周，在你想找人說話的時候溜之大吉，我對不起你，可是你也不至於這樣！”“哪樣？你對不起我，我不想原諒你，就這樣！這怎麼了，有錯么？！”“我現在不和你說，你冷靜冷靜罷。”“沒什麼好說的，再見！”微微掛了電話，從此再沒打來。第二天沒有，第三天也沒有，第四天、第五天都沒有。我也想過給微微打，找她好好聊聊。有時候，我一天之內幾次拿起電話，每次猶豫再三之後都會把電話再放回去。我在家裏干各種可以乾的事情，每當電話響起，我就衝過去接，但是每次都不是微微。事實上，高考結束之後，再沒有人見過微微，朋友之間的聚會，她一次也沒有參加過。微微，她突然消失了。