MM，你的裙子很短（一）

愛情是由激情，承諾和親密關係組成的。――斯特伯格(心理學家)，1986

這是一個理論，理論就是某個人的言論，帶有主觀色情成份。

我喜歡在夏天看見愛情，通常那個時候，它穿得不多，比較可愛。

我住在一條村子裏頭，村子住在一個城市裏頭，城市住在一個國家裏頭；我居住的原因除了我不是無業游民之外，主要因為這裏的出租屋很便宜，而且風景很好，撇開那幾畝綠油油爛田，那些個綠頭綠腦的治安隊員，那條墨綠墨綠的水溝，這裏有很多讓我住下的理由，這裏有很多女孩。村子對面有座學校，學校裏面有很多女孩，我在那裏逃過課，打過架，親過嘴，畢過業，很有點感情，和我對那條能正反穿的內褲感覺基本一致。

我喜歡在校園裏面散步，尤其在夏天，悶熱的季節宿舍的電腦會死機，超頻就這不好，所以我的主機沒穿衣服，聯機的人多了，就會比飯堂的隊伍還要慢。校道不長，在氣溫的慫恿下，會有很多女生開展一項別出生面的比賽，主要是看看誰的大腿日照時間比較少，我比較喜歡健康的膚色。這種良好的習慣，從大一陪到我畢業，經過長期的自我培訓，我的眼睛已經進化到了植物級別，象向日葵一樣，通過光滑的大小腿皮膚吸收折射的太陽能，少了紫外線，特別滋潤。我有一張椅子，寫着93界全體同學捐贈，我一個也不認識，但也很謝謝他們，因為椅子地理位置很好，附近有盞路燈，很黑，有些女生怕黑；我有個耳機，常聽電台，看看裏面的英文發音有沒有自由的味道，那個電台叫VOA。

今年我隨大流地畢了業，然後隨大流地找了份工作，有工作就有工資，有工資就有老闆，有老闆就有尊卑。我在一家廣告公司做營業員，公司不大，大概有二十多個人吧，我也不清楚具體數字，有些人很少露面，反正我和小城這個每天認真為大家選擇合飯的中專生，在公司行政架構的最底層，唯一區別是他比我多兩百元收入。每張桌子上不一定都有一台電腦，這是我們公司的優勢，不會同一時間所有人都在上黃色網頁，對客戶造成不必要的精神壓力，於是我這個營業人員是沒有電腦的；小城有電腦，因為他是副經理的表弟，我很佩服他，而且他除了學歷，身高不比我高，就都比我高。公司里另外還有一張很乾凈的茶几，因為每次高層們打牌前後我都會義不容辭地聽從吩咐去打掃，因為清潔的大嬸每次都參與牌局。

我每天除了肩負起大嬸打牌時的清潔任務，就是跑跑業務，打打稿件，和沖茶倒水，經理曾語重心長地談到，我的崗位是全包的，不可或缺的，很划算的，因為我只拿一份工資，2000元不整，有些不見了，據說給那些先富起來的人拿去喝茶了。其實我並不知道公司是怎麼盈利的，以及我的工資會不會是希望工程的捐款，我們平常的生存着，反正作為一個基層人員，我需要知道的已經夠多了，好象老闆有個當師長的爸爸，經理經常去理髮順便洗頭，部長有兩個女朋友，聽說有個同事姓王，有個不姓王。在這樣一個資訊時代，我每天八個小時的工作充斥着各種各樣的故事，豐富着我的業餘生活，刺激着我的括約肌肉，廁所裏面人們說謊不眨眼。

畢業是個關口，畢得好就就業，畢不好就失業。我幸運地過了，有些人沒有。

我是個畢業生，已經畢業了，畢業前我就住在一條村子裏頭了，和小時候一樣，裏面有一個人我認識，他也和小時候一樣叫老么，是我同學，也是我同鄉，從他爸和我爸打陳明他爸的日子開始我們就是好朋友了。我有一個在九樓的房間，房間有三條不同的鑰匙，一條在天台的花槽，一條不見了，一條在老么那裏。從小村子裏，就有種說法，說我和老么很像，懷疑是前世的兄弟，因為我爸和他爸有不同的老婆，所以這種說法很有爭議。其實，大學之前情況是這樣，我們用幾乎相同的步伐走着各自的人生。

我和老么儘管是同學，但學的東西並不同，我學的是英語語言文學，他學的是別的。我和他在大學裏漸漸地有了分歧，我每個星期逃十節，八節課的，而他卻逃二十多節，有時候某個星期的課不足二十節，他就會去逃別的系的課，搞到我和他的差距很遠，很遙不可及。我逃課去打聯機，他逃課不知道去了幹什麼；但主要的區別是我逃課畢了業，他逃課逃到破了紀錄也畢不了業，學校真不是個有文化水平的地方。大二那年，他再次打破校紀錄，九科考試門門紅燈，我的努力只是枉費心機，才三科，我當時很氣憤，六門呀，整整六門呀。這在本科生來說是光榮的，簡直是對高考制度的蔑視；他父母不是本科生，於是就在校門口伏擊他，我在很遠的角落用餘光看見那個在地上尖叫滾動的老么，很像一條沒有毛的蟲。我父母怎麼說也讀過一年小學，第二年老師走了，好象去了香港，那年是1965年，香港很亂。我臉上左右對稱的巴掌印，說明這四位老人出次省城的也不容易，怎麼也得玩個夠才回家，而我和老么不過是不稱職的導遊而已。老么後來就失蹤了，當然他拿了我的鑰匙才走的，我一直沒找到他，有人說在某個工地看過一個偷懶的民工很像他，也有人說在隔壁村子的桌球室有個看電視的背影很像他，還有人說回武漢的火車上看見對面那列有個扒車的很像他，這些都是後來從無到有衍生出來的傳奇，我都沒信，因為我知道他就住在這條村子裏。

九樓有兩個房子，陽光充足，一間我住，一間不是我住。對面住着個女人，比我小兩歲，比我有錢；我們開始很少說話，後來也很少說話，大家職業不同，所以話題不多。唯一交流的角落就是我常借她VCD看，她原本不看英文片子的，後來我說外國人都看，她也就看了。我每天吃樓下賣的合飯，她說那污染環境，而且有一天她看見那些個合飯連狗都不吃，我想要不是那狗吃飽了，要不是我太餓了。不過她就憑着這個借口，天天請我吃飯，只收點手續費的，說什麼是禮尚往來的道義。她是四川人，我不是，由於她做的菜很香甜，我就公然在飯桌上懷疑她的真實籍貫，她沒說什麼，笑了，有兩隻小虎牙很標新立異地突起，很可愛。不過第二天我知道了一個真理，四川人真的很能吃辣，我在噴火后喝了很多水，然後又喝了很多水，頭髮都不用髮膠也能直立行走，她沒說什麼，笑了，比平時在梯間送客人嫵媚多了，很天真。我不高，她的鞋子很高，感覺上她好象我姐姐，當然我沒有姐姐，感覺這東西不過是一廂情願的幻想而已。1999年，夏天，有天，我看見了一雙很長很白的腿在笑，主人叫蘇紅，於是我沒有看見陽光。