文化的暗香浮動--趙清閣(1)

在上海名人手稿館裏，那些無言的手稿流傳着那些不為人知的感動。趙清閣——一位上海女作家的名字頻頻出現，徐徐透露出背後的萬千氣象。60餘年前，她憑着一顆藝術家的良心進入文壇。她能詩能文，善小說和戲劇，更畫得一手水墨國畫。她伴着祖國的苦難與歡樂，沿着坎坷的道路，經歷了個人與社會的動蕩和轉折。風雨童年趙清閣，筆名清谷、鐵公、人一，1914年5月9日出生在河南信陽城內一個小官僚地主家庭里。她的祖父是一個清朝舉人，曾當過學官，熟通古文韻律，能吟詩作賦。她的舅舅是進士，母親是一個聰明而有才氣的女子，不僅長於刺繡女紅，還從小就自學文化，會作詩繪畫。可惜紅顏薄命，在她五歲的時候，年僅26歲的母親就離開了人間。幼小的她從此成了孤女，被寄養在舅舅家中，開始與表兄妹一起受舊詩書的熏陶，直到8歲時進入省立女師附小念書。進入小學不久，她父親續娶了一房太太。她不喜歡繼母，她的繼母也不喜歡她。父親老是站在繼母那一邊，開始逐漸對她疏遠，只有祖母是她相依為命的親人。由於家庭環境的惡劣，她很早就養成了傷感、孤僻的性格，習慣在“孤孤獨獨，凄凄涼涼”中求學，在“孤孤獨獨，凄凄涼涼”中求生。女師附小的教員，蔣光慈的夫人宋若瑜注意到她后，給予她極大的幫助，誘導她學習文藝創作。孤寂中，她將書本當作做知己，雖然它們無法代替母愛，卻幫助她找到了逃避之所。隨着“五四”運動后的新文藝的深入，叛逆的念頭開始在她的心中萌生，走出這個封建家庭的渴望也愈發強烈。這一切終於在她初中即將畢業時成為現實。有一天，她在父親屋外的石榴樹上無意中聽到父親與繼母的談話，當聽到他們打算讓她儘早退學嫁人時，她好似遭到了晴天霹靂，氣得渾身哆嗦。她終於明白，這個封建家庭已經容不下她，他們連終身大事都要替她包辦了，他們想通過這種封建婚姻，把她從家裏一腳踢出去，以犧牲她來換取好處。她意識到出走是惟一的出路，她在心裏疾呼：“不能容忍！我要讀書，我要求學！”。1929年嚴冬里一個漆黑、寒冷的深夜，15歲的趙清閣終於下定了決心，懷揣慈愛的祖母僅有的四塊銀元悄悄逃出了信陽老家，搭上了駛往開封的夜車，結束了一生中僅有的家庭生活，開始獨自面對背井離鄉的顛沛漂泊的生活發出的挑戰。沒有經過專門訓練，她居然考上了河南藝術高中，還得到助學金。離開家庭后一貧如洗的她，終於有了生活保障和較安定的學習環境。在藝術高中期間，她的主課是繪畫和藝術概論，也同時學習音樂。經過兩年扎紮實實的科班訓練，她的西洋畫、素描和國畫都長進不少。她還常常隨學校教務處處長謝孟剛學習樂理，並向校長焦端初借閱了不少中外文學名著。她酷愛唐宋詩詞及托爾斯泰、巴爾扎克的作品，受他們的影響，她開始寫詩，用它來抒發自己對現實生活的不滿，抨擊舊社會的黑暗。1930年，她第一次向開封《民報》投稿，稿件即被發表，那時她只有16歲。隨後，她的創作**越來越強烈，創作熱情也越來越高。此後，她一邊在河南《民國日報》當編輯，一邊到河南大學旁聽，充實自己，同時還在救濟院貧民小學校教書。在那裏，她接觸了許多下層人民，對他們產生深深的同情，也對貧富懸殊造成的社會罪惡感到不平和憤慨。她朦朧地嚮往革命，渴望自由和平等。當時，她主編《新河南報》的文藝周刊和《民國日報》的《婦女周刊》，並常給《河南民報》、《新河南報》和上海《女子月刊》寫“不拐彎抹角”的文章來發表自己的看法，揭露反動統治的黑暗。然而她這種稚氣的仗義行為觸怒了報社，使她在政治上受到威脅，並被視為危險分子而遭解僱。由於局勢日漸緊張，在師友的鼓勵和協助下，她離開了河南，於1933年奔赴上海，開始了另一段人生之路。上海人生20世紀30年代的上海是一個製造夢幻的地方。現代經濟使上海空前繁華，而繁華的大上海更讓許多中國女性充滿了嚮往。趙清閣同樣帶着對未來生活的憧憬,在讀了三年藝術高中后隻身來到這裏。18歲之前，因為幼失母愛，她變成一個孤僻的孩子；18歲之後，她在上海積極投入時代的洪流，在暴風雨中成長為一株堅強的勁草。1933年，她考入上海美術專科學校插班，師從既是畫家又是作家的倪貽德教授學習西洋畫。這時，她憂鬱的氣質、倔強的性格表現得更加明顯。沒有錢交學費，她寧願勤工儉學也不向後母索取。生活的現實啟發她思考，畫筆則顯露出她的思想。她在自己的小說集《鳳》中自言“喜歡孤僻”，又說“喜歡寂靜”。她在“寂靜”中思索如何為自己殺出一條路來，於是，她的性格中又多了倨傲頑強的一面。身為美專學生的她，卻更勤於寫作，逐漸成了黃心勉主編的《女子月刊》的基本撰稿人，還兼任上海天一電影公司出版的《明星日報》的編輯，開始其半工半讀的生活。最終，她成了作家，而不是畫家，她願意關注更為複雜的社會和人生。1934年春，她給魯迅先生寄詩文求教，魯迅很快就回了信，表達了自己的關切並親切接待了她。在她的文學生涯中，這雖只是短暫的一瞬，但給她留下了深刻的記憶，給她的鼓舞力量更是永恆的。隨後，由於受丁玲作品《水》的影響，她以家鄉河南赤地千里、餓殍遍野、農民逃荒的悲慘景況為背景，寫下了短篇小說《旱》，連同當時她創作的其他短篇小說，由上海女子書店於1935年結集出版。同時，她也向摩登劇社的左明，復旦劇社的洪深、田漢等左翼劇作家學習戲劇創作。他們是“天一”的導演，常鼓勵她不但要做一個專業女電影編劇，最好也能做導演。這對她的影響十分巨大。這期間，她還結識了歐陽予倩、應雲衛、陳凝秋、袁牧之、陳波兒、安娥、王瑩等許多進步電影、戲劇家，從他們那裏學了不少東西。在學校里，她參加了“美專”的學生會，繼續深入下層群眾中，親身感受他們的苦難，逐漸對上海殖民地的生活有了進一步認識，為今後更好地創作打下了基礎。