不朽的傳奇--張愛玲(4)

她是這樣解釋它們的：“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”這些作品反覆而深刻表達的無非是這樣的感受：人生是殘酷的，人的渺小無知更映照出現實的不可抗拒性，而這些，正是我們每個人不斷感受着又好像渾然不覺的。《傳奇》出版幾個月後，她的散文集《流言》出版。“流言”意思是水上的文字，即流傳不了多久，但同時也喜歡它像謠言一樣飛快流傳。這本散文集流傳的速度雖然比不上謠言，但也不是水過無痕。與她同時代的人相比，她的散文少有他們所着力經營的空靈、清麗、雋永的氛圍，更多的是對世俗生活的細節描寫，沒有絲毫的詩意卻也別樣誘人，讀罷總是回味無窮。胡蘭成認為那是“有一種古典的，同時又有一種熱帶的新鮮氣息，從生之虔誠的深處迸濺生之潑辣”。此後，陸續有一些以讚美為基調的文章出現，如許季木的《評張愛玲的》、柳雨生的《說張愛玲》等等，在一片讚美聲中可見其文章在當時的影響之巨大。而張愛玲的反應是冷靜平和的，她說，“人生安穩的一面是有永恆的意味的。好的作品就是以人生的安穩的底子來描寫人生的飛揚的”，“只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子”，她喜歡“用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸”。《傳奇》讓我們認識了一個蒼白、瘦削、憂鬱、敏感的張愛玲，而打開《流言》，一個樂觀、好奇又善於製造生活情趣的張愛玲又向我們走來。如此一動一靜、一樂一悲，一同構成她融古典、現代於一爐的雅俗共賞的傳奇藝術世界。她亦因而獲得了大量的“張迷”，包括讀者和後來的小說、散文作家，特別是女性作家。這些模仿學習她的人不無成就，但迄今還沒有一個人能超過她。難怪李碧華嘆道：“文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。”逝去的浮華有人說：“就是最豪華的人，在張愛玲面前也會感到威脅，看出自己的寒磣。”有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧和極度的孤寂。”1945年抗日戰爭勝利后，中國大地上發生了翻天覆地的歷史性變遷，張愛玲的處境可想而知地尷尬起來。她從沒考慮過政治，但早就憑自己的直覺預言到：“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要奪去了愛。”與胡蘭成的婚戀使她的政治立場蒙上了一層曖昧的迷霧，文化漢奸的嫌疑讓她領教了時代不容分說的性質。對於各種各樣的評論，她不屑於去辯解，仍保持一種超然、矜持的態度，把指責自己的人晾在一邊，不予理會。她的創作不再引起人注意，但她依然筆耕不輟，甚至可以說是相當勤奮。在經歷了大絢爛大哀愁之後，她蘊蓄了太多難以言明的人生感慨。“我們也許沒趕上看見30年前的月亮。年輕的人想着三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的30年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白。然而隔着30年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶着凄涼。”30年前上海的月亮已經沉下去了，和30年前璀璨美麗的傳奇一起,“兩個屍身背對背拴在一起，你墜着我，我墜着你，往下沉”。受老作家夏衍的邀請，她於1950年參加了上海首屆文代會。她坐在會場的後排，衣着典雅，神情沉靜，彷彿透出一股“絢爛至極歸於平淡”的滄桑感。這以後，她便離開大陸去了香港，后又輾轉到了美國，從此孑然一身，閉門生活，一待就是30多年，直至逝世。“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”這個女子帶着她在17歲寫下的機智、幽默且不乏善意的自嘲，獨自如流星般在天空中輝煌而過。也許真是應了那句“傳奇在中國不算什麼，但是都沒有好下場”的俗話，張愛玲——一個40年代的喧囂華麗、風流雲散的傳奇，轉眼間，塵埃落定，斯人已逝。