一代畫魂――潘玉良(4)

人格的魅力從小生活在爾虞我詐的怡春院，使潘玉良很早就意識到要拯救自己不能靠色情的誘惑，不能將命運託付給男性，而要靠另一條道路——自強不息。從一個沒有受過最基本教育的青樓女子成為蜚聲世界藝壇的藝術家，可以想像她所付出的艱辛和所經歷的坎坷。當人們讚美她的生命和才華時，是否想到，這全是她靠自己的奮鬥不息，孜孜不倦所得來的？雖自幼淪落風塵，她為人處世卻絕不沾染風塵女子的習氣，從不扭扭捏捏，也不賣弄風情。還在上海美專念書時，她和同班同學，後來的畫家劉葦一起在杭州山上寫生，她躲到雷峰塔牆圈裏小便，這時一夥男同學過來了，劉葦喊她快出來。她卻蹲在裏面說：“誰怕他們！他們管得着我撒尿嗎？”她善於唱京戲，課堂休息的時候同學們叫她唱一段，她毫不膽怯，立刻清了清嗓子，唱一段《李陵碑》。聲調十分凄涼，老師和同學們都聽得呆了，待她唱完后好久才想起鼓掌。真實的她就是這樣一個具有男子氣質的女人，做事、說話都直來直去。當年旅居法國巴黎時，走在香榭麗舍的大街上，她就有很高的“回頭率”。並非因為她十分漂亮，而是她獅子鼻、厚嘴唇的相貌十分奇特，甚至可以說很醜，穿着打扮也十分奇怪。但和她接觸過的人都說她為人善良、內心堅韌。也正是因為這些，她最終得以憑着出色的藝術成就獲得人們的尊敬。周小燕回憶說：“潘玉良其實長得很難看，但人很善良、很樸實，這就是她當時給我的印象。”後人也許出於對她的敬慕，總願意把她想像成一個美女。這裏還要提到的是她第二次到法國后的一段情感糾葛。當時她境況窘迫，生活十分困難，一位開餐館的華人老闆王守義常默默地接濟她。王守義受惠於他的老鄉李石曾所開創的留法勤工儉學活動，於1920年去法國，後來在巴黎聖·米歇街開了一間中餐館，取名叫東方飯店。他為人善良，富有同情心。他的接濟使潘玉良有了安定的生活環境，也撫慰了她“獨在異鄉為異客“的孤寂，給她帶來了一絲溫暖。有一陣她的畫室漏雨，不能作畫，王守義就立刻去買材料修理裝修。潘贊化死後，她開始和他同居，直到去世。縱觀潘玉良的一生，傳奇性遠遠多於藝術性。她用自己的行動，突破了當時以男性為主體的繪畫風氣，作出了獨特的貢獻。而她的傳奇性成長經歷，也展現了性別文化上的獨特風景。當然，她在藝術史上也是不可替代的。她是20世紀初在社會變革和東西文化碰撞的融合下，經過個人努力獲得成功的女性，與眾不同的經歷和性格使她的畫風自成一家。她並未繼承傳統士大夫文人的繪畫風格，而是很好地統一了西洋畫和中國畫的長處。她的繪畫中有雕塑感，雕塑中又有繪畫感。與她一樣有如此好的寫實功力，又不墨守成規，具有創新精神的畫家不多見，女畫家更是少之又少。人死如燈滅。潘玉良死後，她留在巴黎的大量繪畫作品不為人所知。直到上世紀80年代初，她的學生、著名畫家郁風與時任中央美術學院院長的吳作人借巴黎之行，順便尋訪她的生活蹤跡，結果在她終老的拉丁區地窨子裏發現了她的遺作。據資料記載，有油畫、水墨畫、版畫、雕塑、素描、速寫等多達4000多件。由於長期缺乏保護，有的已霉變腐爛。郁風對完好無損的油畫、中國畫一一進行分類。整理工作結束后，他請中國駐法大使館代為保管這些作品。後來，這批作品由當時的美協安徽分會在文化部和駐法使館的協助下運回國內，轉交安徽省博物館收藏。同時“潘玉良紀念館”也開始籌建。40年後，這位細膩、剛強、堅韌的女畫家終於圓了許久的願望，得以魂歸故里。經過時代的洗禮和錘鍊，她用自己的精神品質和藝術才華抒寫了一代中國女性的精神歷史，鑄就了中國女性藝術家新的精神靈魂和審美高度，可以說是真正意義上的一代女性畫家的“畫魂”。