女掌柜――董竹君(1)

1937年“八·一三”淞滬抗戰爆發后，11月12日中**隊撤出上海，不久錦江飯店即在大世界畔華格臬路（今寧海西路）開張，掌柜的就是董竹君。開始的時候格局真是很小，只有兩開間門面，不過是樓上有許多僅容一個桌面的小間。如果僅僅是一家普通的酒家開業，那在當時的上海也實在算不得什麼新鮮事。可是它的老闆娘董竹君卻是位傳奇性人物，其身世和畫家潘玉良及張伯駒夫人潘素相似，頗具才華，又善交際，和上海新聞界很熟，在未開張前已被廣為宣傳。許多年過去了，錦江飯店已經隨着上海的發展淹沒在高級飯店的叢林中，但是董竹君和她的傳奇故事卻仍然在這個叢林中亮出一點秀色來，不為世俗所掩蓋。錦江飯店在今天或許已經歸於平淡，但是董竹君仍然是上海女性自立自強的一個典範。三個條件的婚姻董竹君1900年出生於上海的一個窮苦家庭。父親是拉黃包車的人力車夫，母親是給人家做粗活的娘姨。在她13歲那年，由於家境貧困，父親病重，萬般無奈，只能向長三堂子(妓院)老闆借了300元錢，條件是將董竹君抵押在妓院裏兩年，但是賣唱不賣身，只陪客人清談。在當時的上海，這樣的人稱“小先生”或“清倌人”。小先生長大以後正式接客了，稱“大先生”。長三堂子就是清朝的青樓，是指豪華精緻的妓院，又稱書寓。書寓里的姑娘稱女校書，又稱藝妓，懂得琴棋書畫。長三堂子這種高等的妓院，姑娘未成年是不接客的。這不是老闆心善，他們的目的是要等姑娘賣唱紅了，接客時才能開出高價。這是老闆的經營之道。由於心情抑鬱，幼小的董竹君從來不笑，就連照相的時候也滿面愁雲。客人們給她的綽號是“不笑的姑娘”。但是她有自己的長項。她天生麗質，嗓音又好，水牌總是寫得滿滿的。一張局票唱一曲，堂子收一塊銀元。第一天晚上就有30張，後來逐日增加，客人不斷，她成了青樓老闆的搖錢樹，經常要唱到嗓子嘶啞。不過在那個煙花遍地、人心不古的年代，許多的客人只是慕名專門來看她。雖然不唱，但是每天上下樓不計其數，等客人走了，她也累得兩腿酸麻、精疲力竭。堂子裏的紅姑娘有專門的人伺候，為她們梳頭打扮。董竹君身邊也有一位姓孟的、頗有見識的中年婦女。她經常給董竹君講青樓女子的悲慘命運。她還告訴董竹君說，妓院不會放掉她這樣的紅姑娘，即使抵押到期，老闆也不會輕易放手的，他們會利用黑社會的勢力，讓你回不了家。多少姑娘都是被妓院榨乾了血淚，年老色衰，最後流落街頭。即使是從良，當有錢人家的小妾，也會因為出身青樓，在家庭里沒有地位。這位姓孟的女子還經常告訴董竹君，要儘快找一個好人，在接客以前嫁出去。這些話都深深地印在了她的心裏。她不能接受這樣的命運，暗暗地等待機會，跳出火坑。於是她開始仔細地觀察那些來堂子裏的人。可是這個地方好人太少了。偶爾會有革命黨青年為避風頭到這裏來聚會。他們高談闊論，使董竹君明白了不少道理，從內心佩服他們的救國志向。1911年的辛亥革命徹底地改變了中國的命運，但袁世凱竊取大權，暗殺了新黨領袖宋教仁。大批革命黨人遭到鎮壓，被迫轉入地下，繼續籌劃討袁的二次革命。現在上海的福州路就是當年上海紅燈區的四馬路，是當時革命黨人經常出沒的地點之一。燈紅酒綠的妓院是他們舉行秘密活動最安全的地點。當時的四川省副都督夏之時是這裏的常客。他早年留學日本，後來加入同盟會。辛亥革命時，他以新軍軍官身份領兵起義，被推為革命軍總指揮，為實現中國內地的政治變革立下了赫赫戰功。於是，傳說中才子佳人的故事在這裏發生了。在這個嘈雜的花街柳巷，夏之時與少女歌妓董竹君相遇了，她的容貌和歌喉令夏之時怦然心動。面對着這個身材高大、英俊豪放的革命志士，董竹君也不禁情竇初開，心裏滿滿的都是愛的幻想。不久，袁世凱以3萬大洋懸賞夏之時的人頭，他只能藏身於日本租界的旅館，董竹君冒着危險前去看他。在生命朝不保夕的時刻，夏之時十分渴望來自女人的關愛。1914年春末的一個深夜，董竹君終於不顧老鴇的阻攔和其他人的勸解，毅然丟棄了所有的珠寶首飾，從堂子裏逃出，投入了夏之時火熱的懷抱。有意思的是，在夏之時勸董竹君跟他一起離開這個煙花之地的時候，董竹君提出了三個條件。她說：“我不要這樣，我又不是一件東西！以後做了夫妻，哪天你一不高興就說‘你是我花錢買的’，那我可受不了。你一個銅板都不能花，要是花錢買，我就不跟你結婚。如果你答應我幾件事，我會想辦法跳出火坑。”她提出的三個條件是：1.不做小老婆；2.到了日本，要送她求學；3.將來從日本讀書回來，組織一個好的家庭，夏管國家大事，她管家務。夏之時沒有考慮就什麼都答應了。之後，他冒險留在上海。由於董竹君出身青樓，他們的結合遭到了許多革命黨人的反對，但夏之時態度堅決。兩周后，他們在松田洋行里舉行了簡單的婚禮。當時，夏之時27歲，董竹君只有15歲。董竹君化了妝梳了頭，還穿了一身潔白的紗裙，夏之時也穿了筆挺的西裝，打了領帶——從他們的服裝也能看出當時他們思想是比較新潮的。