誰說蒼白不能做秀？(1)

我們還需要張元做些什麼？記錄片、電影、MTV、商業片、京劇電影、廣告、偶像劇、演員……去年**鬧得正凶時，張導還剪去了一頭顯眼的爆炸捲髮，對記者聲稱這是為了抗擊**以銘志。拍商業片，先用徐靜蕾，再用趙薇、姜文、王家衛的御用攝像杜可風。搞了個京劇電影，然後轉告記者，自己感動得一塌糊塗、淚流滿面。最近又聲稱將要推出“閃5”，比“F4”還牛……近兩年張導真的是很忙，哦，差點忘了，《綠茶》還要參評奧斯卡呢。從地下轉到地上，好不容易呼吸點新鮮空氣，這麼些個行為也是可以理解的吧。張導還說，“以後不能再拍小製作的電影了。只有經濟基礎好才能支持自由的想像力。”那麼，張導自由的想像力表現在什麼地方呢？——這個嘛……演員。絕對需要名演員或者有炒作價值的演員。從張元近期逐漸向商業靠攏的兩部電影《我愛你》、《綠茶》可以看出，演員於他，就是票房的保證。然而倘若《我愛你》沒有了徐靜蕾，《綠茶》沒有了趙薇、姜文，沒有了杜可風，電影還剩下些什麼呢？我們還會不會對這部電影感興趣？還會不會走進電影院，而不是在家裏看盜版？辨別一部電影的好壞，是首先要使它還原到初始狀態。然而張元顯然對這些其他因素更感興趣。首先是演員，在回答記者採訪時，他說：“這兩個演員換成另外一個任何人都是另外一部電影，不是這部《綠茶》，可能是另外一杯《紅茶》。”——我向來對一個或幾個優秀演員就可以撐起一部戲的說法感到很不以為然，這樣的說法好像不怎麼經過大腦。優秀演員不是沒有可能拍爛片，他們只是忠實於導演和劇本進行表演的角色，本身不具備再創造的能力和素質，而且也不應該具備。同樣，作為一個優秀演員，他首先應該是職業的，是遵從劇本和導演的。演員只需將最單純的肢體動作在某個空間內表演出來，而無須想要主控“電影的藝術”。演員在獲得這個角色的同時，已經完成了他們的第一步創作，也是最後一步，因為他們的氣質或形象，適合了這部電影，這也就足夠了。剩下的工作就是導演的工作，而演員，只要是合適的，無論換成誰，對於電影都不會有任何改變。永遠不要去設定角色的性格，不必有這個人物的背景故事。出色的導演一定會漠視演員的存在，漠視演員的演技，只取用他們的肢體動作，然後通過對鏡頭的剪輯、重新組合，才有可能達到導演理想中的境界。這也才是電影語言得以存在的唯一原因。如果一個導演連電影語言都還運用不好，只是指望着憑藉演員的演技，滿腦子裝的不是鏡頭，而是演員的表演的話，這樣的導演就還算不上是成熟的導演。有一則趣聞，是關於《北非諜影》的：有一幕戲，是史嘉爾去問亨弗萊·鮑嘉：“客人要我們彈《馬賽曲》怎麼辦？有納粹在場，照理講我們不該演奏這首歌……”鏡頭從鮑嘉對樂隊點了個頭，切到樂隊開始演奏。有人問鮑嘉他是怎麼演的，因為他使那場戲看起來特別令人感動？他回答：“有一天該我上戲了，導演對我說，‘站到陽台那邊去，等我喊開麥拉時，停一下，然後點個頭。’我只是照做罷了。”這才是導戲。導演要他點一下頭，他點了頭，鏡頭就這樣完成了。他在那個情緒應該非常激動的情況下卻極內斂地做了個簡單的動作，觀眾被他感動了，導演達到了他的目的。好的導演應該明白這點，即演員的表演並不能主導整部電影，不會為它增加多少更精彩的因素。只有導演本人對電影演員的運用，才是決定因素。這其中並沒有其他的法寶。《我愛你》唯一可被媒體和觀眾注意到的，也就是徐靜蕾和佟大為那貫穿始終的爭吵，就連這爭吵也是演員即興發揮的。我不認為一個導演讓演員的即興發揮屬於他創作的一部分，那不過是他的突發其想罷了。或許他自己覺得這樣的想法很特別，挺牛，挺真實的。然而這樣一部戲，大概只能被看作是電影學院的一次作業或者考試中的小品表演而已。這樣的表演，對於一個稱職的演員來說，肯定是駕輕就熟的。只有鏡頭才是導演的一切。這裏的“鏡頭”並非指向“攝像”，不是說鏡頭的美感以及機位、角度等等，而是導演說故事的方式，即電影語言。其他所有一切，演員、鏡頭畫面，都是越簡單越好，就像一個說故事的人，你認為他長篇累牘地用各種形容詞來說一個故事更有趣，還是只用簡單而恰當的語言描述更容易呈現故事本身？顯然不是前者。而我們的導演同志，之所以長久以來把大部分精力花在那些複雜的因素上，也全因他們掩飾蒼白的需要。演員一定要挑好的，攝像一定要找牛的，配樂還一定要名音樂家……這些的後果無非是使電影更加華麗，投資更大了。當然，票房肯定是上去了，至少比他連這些光環還沒有，將蒼白暴露無疑的情景要更好些。電影語言應該並絕對是無聲的。也就是說，當你去掉了一部電影的台詞，你還能完整的看到整部電影的結構，這就是一個出色的電影語言運用者。任何依靠對白或者話外音才能夠完成的鏡頭，都絕對是拙劣的鏡頭。作家可以這樣寫“我馬上要在前面的路口轉彎了……”，但如果導演也用話外音而不是用鏡頭表示“我馬上要在前面的路口轉彎了……”，那就顯得愚笨了些。記得我近期看過的北野武的《座頭市》，裏面有一個鏡頭是這樣的：老婦人站在院中，早晨，她大聲的說（並非喃喃自語），啊，我的劍師昨夜又沒有回來，大概找到了自己的女人吧。當時看這個片子的人就都笑了起來——大家為什麼笑？因為北野武把觀眾都當成了大傻瓜，這是一個本來可以通過鏡頭表現的情節，結果婦人偏要站在院中大聲的告訴大家，她的劍師昨天晚上沒有回來。北野武在日本曾是喜劇演員，但我也不覺得這個鏡頭會是什麼喜劇表現，儘管起到了笑場的結果。這就是擅長以暴力題材吸引視線的北野武暴露出來的蒼白無力。