馮氏幽默的硬傷(2)

馮小剛的溫情脈脈，只能給“馮氏幽默”帶來傷害，讓觀眾有如吃了夾生飯一般的不舒服。曾經有位記者在採訪馮小剛的時候，說了句很不“專業”的話：“你的搞笑電影……”，馮小剛立刻反駁他：我拍的不是搞笑電影。可見他還是非常強調電影的人文性，一定要用上“幽默”一詞，以區別於港台的娛樂片。搞笑電影有什麼不好？觀眾也並不是對所有的搞笑片都毫無選擇的喜歡，無聊的搞笑一樣會失去觀眾。所以僅僅是“搞笑電影”這樣的稱謂，又能說明什麼問題呢？電影只有好與不好之分，其餘的標準都是人造的，不可信。如果你是一位優秀的導演，拍的片子觀眾喜歡，就算去拍搞笑片，那又如何？恐怕只是無法放棄掉僅剩的那麼點高深罷了。硬傷二：缺乏創造力的固化模式總結馮小剛的電影是容易的，“馮氏幽默”不是這樣總結出來的么。能夠總結，並且是很具體的總結，就說明它一定有固化的成分在。首先是演員，也就是葛優。本來這也沒什麼好說的，導演愛用哪個演員，甚至一輩子都和他合作，都沒什麼可說的。只是葛優不同，他除了是演員，還是一個標誌。葛優的特點太突出了，對於任何一個導演來說，他都不僅僅是演員，而更多的是一個戲碼。同樣的台詞從其他的演員那裏說出來，和從葛優嘴裏說出來，是完全不一樣的。沒有導演可以改造葛優，除非把他化妝成恐龍，拍侏羅紀去。所以葛優與馮小剛的合作，是真正意義上的合作。葛優是馮小剛電影的一部分，是固定陣營，而不僅僅是個角色那麼簡單。所以馮小剛的電影中屬於葛優的這一部分是固化了的，無論劇本如何變化，葛優的台詞如何不一樣，電影卻不會給人太多不同的感覺。因為葛優沒變。應該說，馮小剛用葛優，實際上不是在用演員，而是電影的組成部分，劇本甚至就是衝著他來的。這是馮小剛電影中很重要的一個固化成分。然後是台詞。《手機》中的“做人要厚道”、“嗯、對、是、嗨”，《大腕》中那一長段“不求最貴，但求最好”，《沒完沒了》的“OKOKOK”，《甲方乙方》的“打死我也不說”、“地主家也沒餘糧啊”，等等，都能看出導演着意製造台詞的企圖。因為馮小剛明白，製造這樣的台詞，才能使觀眾在看完電影后的很長一段時間內，對電影念念不忘。這已然成了馮小剛每部電影必上演的戲份。但一部戲只有靠台詞才能被人記住，或者說，觀眾只對戲裏的某句台詞津津樂道，也只能說明導演在掌握整部電影的能力上的缺失。我們知道馮導是喜歡王朔的，所以對於人物的對白極其在意，但是這畢竟是在拍電影，沒有這些台詞，你的影像，是否還能吸引人呢？從某些角度說電影是綜合的藝術沒有錯，但是僅靠台詞撐起來的檯面，未必穩當吧。再說情節。從馮小剛的第一部賀歲電影開始看起，會發現所有電影的情節都有着相同的賀歲套路。先是男主人公，也就是葛優，碰見（或突發奇想）什麼事，與女主角以及戲中某第二男主角產生了一些糾葛，中間的誤會和笑料百出，最後再來一個或溫情或諷刺的圓滿大結局。有時你會覺得，電影情節似乎是被馮小剛拉着走的，偏離了它無限可能的路線，最後一定要是馮小剛式的。觀眾當然都會喜歡圓滿的結局，但有時也不覺對這樣的情節產生一些厭煩，為什麼小人物一定要從某個側面、某件事上顯出他的真善美？為什麼兩個人產生的誤會，就一定會冰釋前嫌，而不是愈演愈烈？馮小剛的電影情節，永遠無法使人產生獵奇的**。在《沒完沒了》的一開頭，就覺得葛優和吳倩蓮肯定產生感情；看《手機》就知道後來嚴守一肯定雞飛蛋打。不能讓觀眾在你的電影中歷險，那麼觀眾一定不會在走進電影院之後開始做夢。好的導演不是匠人，在拿到劇本后，他是進行第二次創作的人。可惜馮小剛的工作只做到了劇本而已，剩下的事情，他也全交給劇本就算完。據說一些電影在開拍前，馮導也是參與了劇本的創作的，但在創作完劇本以後，他似乎就成了一個懶人，以為工作就可以只做到這裏為止了。比起做一名導演，馮小剛可能更適合當編劇。不過他做了導演，而且很遺憾地成為了一名匠人導演。一個導演如果逐漸在喪失着創造力，或者天生就不具備創造力，他的電影，也只有在中國這樣不成熟的電影市場上才能得以生存。沒有創造力的導演的惟一出路，聰明的做法，也只有樹立他的品牌。品牌就是固化的另一個稱謂，無非是好聽了一些。在這方面，馮小剛顯然是聰明的，他明白什麼能贏得票房，也是一個票房的痴迷者，所以對他有利的東西都不會換，比如葛優，比如每片必出的“經典台詞”，比如一成不變的情節套路。這些都是票房的有利幫手。票房固然是重要的，但過分痴迷只能使導演沉浸到矯枉過正的自大中去。因為票房說的話，很多時候並不一定準確。觀眾和電影的關係，永遠是後者引導前者。只有先拍出了好電影，才會有觀眾喜歡。所以作為導演的惟一功課，就是用影像來編織夢。固化的電影必然有一天會喪失生命力，那時就算商業運作得再好，也是無法創造奇迹的了。而習慣於固化的導演，即使想轉型，恐怕一時間也難以找到另一個固化的門路。《一聲嘆息》應該算是馮小剛的轉型之作，我所佩服他的是，他敢於說自己拍了一部悲劇，因為我看到的喜劇不象喜劇，悲劇不象悲劇（莫非是想有悲喜交加的效果），鏡頭所過之處，該貧嘴的一樣貧嘴，該煽情的一樣煽情。如果這部電影真的嘆息了一聲——要麼是我沒有聽見，要麼就是這嘆息憋在馮小剛和王朔自己的心裏沒能發出聲來。