馮氏幽默的硬傷(1)

中國有着世界上最幽默的語言藝術：相聲。所以儘管“幽默”是一個外來詞彙，但中國人對於幽默，有無可否認的理解力和創造力。相聲以及後來發展出來的小品都是非常受歡迎的，老的少的一個也不落下。這是中國觀眾的門路。《編輯部的故事》使當時作為編劇的馮小剛摸到了這個門路，加之王朔的影響，從此開始一發不可收拾。馮小剛選擇了做導演。一部又一部的賀歲片，樹立着馮氏的品牌。電影市場上，沒有人這樣做，於是大家給馮小剛戴了頂高帽子，稱為“馮氏幽默”。在中國，似乎就是這樣的，什麼東西一旦被樹立起品牌，立刻就水漲船高，成了系統了。人們的談論以及欣賞，似乎也馬上上升到一個高度，開口閉口便是“馮氏幽默”。這是馮小剛自覺或不自覺的策略。然而，馮小剛的電影卻並非能稱得上是幽默的電影，總有一些疙疙瘩瘩的東西讓我們感到了它的不純粹。硬傷一：本質上的溫情派中國導演難以擺脫的是他們骨子裏的人文關懷。這就彷彿是多年的舊疾，即使看了很多優秀的電影，聽了無數電影大師的“教誨”，也無論如何都治不好的。那是根上的病，是中國電影的“國情”。在這一點上，馮小剛與其他的中國導演沒有什麼區別。他的每一部電影，除去其中插科打諢的台詞不看，故事情節的本質上都是溫情片。《甲方乙方》原本是個很有意思的故事，可情節越往後發展，馮導就偏要讓這群突發奇想的可愛人物表達點人間真情。再說《沒完沒了》，故事主體也還算“喜劇”，只是馮氏的小聰明讓他在興奮之餘在這條畫好的小蛇上添了幾隻腳，使整個影片變了味，變得有些沉重而悲凄，令人覺得有些無聊和討厭。原本讓走投無路的葛優綁架了吳倩蓮，這樣荒謬的故事應該是有趣的，可非要弄出個半死不活的姐姐把大家心裏搞得別彆扭扭，還讓渾身喜劇細胞過剩的葛優煞有介事地哭了一鼻子。這便是馮小剛的不夠聰明處，還不懂得“控制”，做不到拿得起放得下收放自如，像個初學者，有點子好感覺就恨不得一古腦兒全塞進一篇文章里，不顧整體的和諧了。而《一聲嘆息》完全就是人文關懷片。再說近期的《手機》，似乎是馮導在《一聲嘆息》裏的癮還沒有過夠，情懷也沒有抒發完全，於是再接着關懷下去。馮小剛曾說自己是一位平民導演，可在他的電影裏卻時時透着股哲人氣，這不得不讓人懷疑他的所謂“平民”到底是哪種平民？他總是要告訴你，這個社會中的人是什麼樣的，生活是什麼樣的，我們周遭有着怎樣的現狀。只是這樣的人文關懷，在他的電影裏很容易就矇混過去，因為他利用了在細節上的“馮氏幽默”。然而觀眾走進電影院，是為了什麼呢？是為了經受一次哲理的洗禮？我想不是吧。我們看電影的人，目的其實非常單純和簡單，就是為了好看。動不動就在電影裏批判現實，恐怕也只是導演的一廂情願而已。人文關懷是中國導演的劣根性，但像馮導說的“讓觀眾看到生活的真相”，卻是件不可能完成的任務。什麼是生活的真相？經過剪輯和劇本設計的，就是生活的真相嗎？你設計了情節，設計了人物，又怎可妄談真相？那也僅僅是你個人的思考而已。何況電影何時承載了揭示真相的責任呢？一部好的電影，就是把一個好故事擺在觀眾的面前，觀眾從電影院走出來，說，好。這就足夠了。導演的藝術追求，應該是如何將電影拍得更好，完善自己的拍攝手法，創造屬於自己的電影語言。用電影來說故事，而不是用電影來思考，或引發別人的思考。所以馮小剛應該算是一個哲人了。而幽默對於他來說，只是出於票房的保障，只是花團錦簇地將他的“思想”包裹起來，使他看起來不那麼嚴肅。電影是一項做夢的影像藝術。它應該使每一個觀眾都沉浸到夢中去。一個有“內涵”的導演無法編織好這個夢，無法催眠觀眾。對於一個目不識丁的人，馮小剛的電影甚至不比港台的娛樂片更具吸引力，因為他的人文關懷註定了將電影拍給知識分子看，而不是所有人。無論它的外表看起來多麼痞，骨子裏的文人氣卻是無法遮掩的。無論周星馳的電影被冠以如何複雜和高深的名號，它依然能贏得那麼多人的喜愛，原因就在於它在不斷地講故事，就算是誇張的、不現實的表演，依然能將觀眾帶到那個夢幻里去。觀眾並不是愚蠢的，偶像和商業運作或許能一時吸引他們的眼球，但一部電影的優劣與否，在他們的內心，能清楚地感覺到。近些年好多中國導演，總愛拿票房說事，說我的票房如何大賺特賺，我的商業運作如何成功，我啟用了多少大牌明星，等等。咋看之下讓人覺得，中國的電影市場終於開始明白票房的重要性了。然而這樣的“醒悟”，卻沒有伴隨着中國導演的成熟一起來。倘若中國的電影市場對港台以及歐美完全開放，中國導演還有戲唱嗎？在票房的鼓勵下，馮小剛是自大的，因為市場這塊蛋糕，暫時還沒有太多人和他掙搶。他的賀歲獨角戲依然唱得下去。導演僅在票房方面有所覺悟，卻絲毫不在電影作品上下功夫，那麼中國的電影市場還是會不堪一擊。西部片誕生了荷里活，武俠電影讓世界知道了香港，這兩種電影，在當時大眾的心目中，都是夢幻般的，吸引人的。從未見有哪種為了反映真實生活的電影，可以大肆盛行，並像多數中國導演所夢想的一樣，拯救一個電影市場。這樣的電影，無法贏得觀眾的心。知識分子永遠只是少數的一群，也永遠是無聊的一群，大眾對他們的思想不感興趣，從內心深處來講，也不想從電影中獲得什麼人生的啟示。