後院(1)

一起風了。我站在窗前發愁，眼看着後院四棵橘子樹和從牆外探進身來的三棵野樹的所有樹葉，都要落進我家游泳池裏了。那意味着絕望的勞動，剛撈起一撥又來一撥，要是魚或者美元倒也罷了，與天奮鬥的結果竟是一堆爛樹葉。不管怎麼說，我還是喜歡後院，與前邊草坪相反，它代表了某種私人空間。依我看，在每家門前鋪草坪，準是聯邦調查局和建築商串通好的——標準美國公民的思維方式肯定與這有關。沒有一丁點兒懷疑的陰影。其實草坪之間有一種對話關係，正如處在英文環境的外國人，永遠理屈詞窮。當你家草長高變黃，平整碧綠的草坪和主人一起譴責你。你得趕緊推着割草機，呼哧帶喘。特別是三伏天。一轉身草又躥得老高。我家那台割草機是二手貨，點火有毛病。我卯足了勁，猛拉數十下，紊絲不動，汗早順着脖子流下來。脫光膀子，再拉，割草機終於咳嗽了一聲，突突吐出黑煙。不過想必那姿勢相當絕望，鄰居們准躲在窗帘後邊看熱鬧。我有時坐在後院的木搖椅上看搖蕩的天空。四年前我們搬進來時買的這搖椅，費了好大勁兒才裝起來。圓木支架的木紋隨年代旋轉，在陽光下閃耀。戳在那兒，怎麼看怎麼像個嶄新的絞刑架，坐在上面多少有點兒不安。如今這搖椅被風雨染黑，落滿塵土，很少再有人光顧。當初買這房子頭一眼看中是游泳池，清澈碧藍，心嚮往之，連第二棟都沒看就拍板成交了，這恐怕在本城房產交易史上還是頭一回。誰想到這個游泳池可把我治了。除了入冬得撈出七棵樹上的所有樹葉，還得撈出無數的螞蟻飛蛾蜻蜓蚯蚓蝸牛潮蟲。特別是蜻蜓，大概把水面當成天空了。這在空軍有專業術語，叫“藍色深淵”，讓所有飛行員犯怵。除了天上飛的，還有水下游的。有一種小蟲雙翅如槳，會潛水。要是頭一網沒有撈着就歇着吧，它早一猛子扎向池底。雖說有水下吸塵器可幫忙打掃游泳池底部，但任何機器都得有人跟班。比如要掏空吸塵器網袋裏的髒東西，清洗過濾嘴，調整定時器，及時檢修動力及循環系統。另外，水要保持酸鹼平衡。先得測試，複雜程度不亞於化學實驗室。用大小兩個試管取水，再用五種不同顏色的試劑倒騰來倒騰去，最後根據結果在水裏加酸兌鹼。這道程序還省不了，否則就給你點兒顏色看看——變綠，綠得嚇人；變混，混得看不見底。池壁上長滿青苔，蟲孽滋生。前不久出門兩周，由我父母看家，回來游泳池快變成魚塘了。我們後院有一個巨大的螞蟻王國，時不時地攻打我們房子，特別是凄風苦雨天寒地冷的冬天。先派偵察兵進屋探路，小小不言的，沒在意；於是集團軍長驅直入，不得不動用大量的生化武器一舉殲滅。有一種螞蟻葯相當陰損，那鐵盒裏紅果凍般的毒藥想必甜滋滋的，插在蟻路上，由成群結隊的工蟻帶回去孝敬蟻后——毒死蟻后等於斷子絕孫。這在理論上是對的。放置了若干盒后，我按說明書上的預言掰指頭掐算時間，可螞蟻王國一點兒衰落的跡象都沒有，反而更加強盛了。我估摸蟻后早有了抗藥性，說不定還上了癮，離不開這飯後甜食了。人的同情心有限，沒聽說哪兒成立了保護螞蟻協會的。就社會屬性而言，螞蟻跟我們人類最近。看過動畫片《螞蟻奇兵》(Antz)后，我還真動了惻隱之心。可緊接着螞蟻大軍殺將進來，只能鐵下心來。和螞蟻相反，蜘蛛代表了一個孤獨而陰鬱的世界，多少有點兒像哲學家，靠那張嚴密的網吃飯。它們能上能下，左右逢源，在犄角旮旯房檐枝頭安身立命。那天來了個工人檢修游泳池，他打開池邊的塑料圓蓋，倒吸了口涼氣，狠狠地用改錐戳死了個圓蓋背後的住戶。他翻過來讓我看，那蜘蛛腹部帶紅點。他說這叫“黑寡婦”，巨毒，輕則半身不遂數日，重則置人死地。二冬來春去，我們後院來了對燕子做窩，這還是我女兒發現的。隔着玻璃拉門，只見房檐下大興土木。兩隻燕子加班加點，銜來泥土草根，用唾液黏合在一起。這和我們吃的燕窩類似，不同的是，正宗的燕窩是在海邊絕壁上，建築材料都是小魚。忙乎了一個星期，窩落成了。我是建築工人出身。出於同行間微妙的競爭心理，我圍着它轉悠，不得不肅然起敬——這純粹是嘴上的功夫。雖說從建築學的角度來看：一個陽台而已，還得靠人類的屋檐遮風擋雨。孵化過程是靜悄悄的，就像寫詩，得克服不良的急躁情緒。和那燕窩只一窗之隔，我伏在電腦前，卡在破碎的詩句中。突然我女兒叫我下樓——兩隻小燕子孵出來了。父母又忙乎起來，銜食物飛上飛下。小燕子閉眼張着大嘴，凄聲尖叫。真正威脅它們存在的是我們家的兩隻貓哈庫和瑪塔。算起來，這兩隻貓摺合成人的壽命——正好“三十而立”。胸無大志，再說也無鼠可抓。這個沒有老鼠的世界是多麼無聊啊!美國貓聚到一起，準是一邊打哈欠一邊感嘆。幾代下來，大概遺傳基因早就蛻變了，見老鼠不但沒反應，說不定還會逃竄呢。哈庫和瑪塔整天呼呼大睡，有時也出門溜達溜達。它們有自己的小門，嵌在人的大門上。當人被防範之心阻隔時，它們則出入自由。要說它們才是後院真正的主人。在草坪如廁，在泥土裏打滾，到游泳池邊喝水照鏡子，上板牆眺望日落。這兩年哈庫發福了，不再靈活。而瑪塔身手不凡，只輕輕一躍，就上了一人高的板牆，再一躍就上了房。頭兩年，他們經常叼回小鳥、蜻蜓、螞蚱之類的活物邀功請賞，但迎頭就是一頓臭罵，甚至飽以老拳。大概在貓的眼裏，人類是毫無理性的。此後省了這道手續，自個兒在外邊吃點兒喝點兒算了。後院常發現麻雀羽毛，即是證明。美國麻雀傻，一點兒也不像它們的中國同胞。記得當年在北京西郊，百步開外，我一舉氣槍，麻雀從電線上呼啦啦全都飛走了。  [返]