後院(2)

而美國燕子不同，畢竟走南闖北，見多識廣。它們先勘測地形，把窩建在貓爪根本夠不着的地方。夏天來了，小燕子長大了，跟父母出門學飛。眼見着這“陽台”對四口之家過於擁擠。一天早上它們全家出門，再也沒回來，大概去尋找更暖和的地方。我回到書桌前，心空空如也。女主人出門了，由她照看的二十來棵玫瑰緊跟着枯萎了。我本以為玫瑰是生命力極強的植物，開起來沒完沒了。突然間，她們像燈一樣全都熄滅了，整個後院暗下來。我每隔一天拉着水管子澆水。除了澆水，還要剪枝施肥噴洒殺蟲劑，總之得關懷備至才成。我本來就不喜歡玫瑰——刺多，開起花來像謊言般可信，一不留神划你道口子，疼得鑽心。我常遭此暗算，盡量躲遠點兒。玫瑰熄滅了，後院又被四棵橘子樹照亮——滿樹橘子黃燦燦的。不知是品種不好，還是照顧不周，太酸，酸得倒牙。只好讓它們留在樹上，隨風吹落，那些頑強的一直能熬到第二年夏天，和下一代橘子會面。其實四棵樹中有一棵是柚子樹，一點兒也不張揚，每年只結兩個大柚子，像母牛碩大的**。剝開，裏面乾巴巴的，舊棉絮一般。後院西南角種了棵葡萄樹，眼看快把支架壓垮了。葡萄秧是朋友給的，隨手插在角落，沒當回事。誰想到悄然無聲的，兩年的工夫竟如此這般。我擔心有一天它順着支架上房，鋪天蓋地，把我們家房子壓垮。再細看那些葡萄須子，如官僚的小手，為攀升而死死抓住任何可能。生長的**和權力相似，區別是權力不結果子。葡萄熟了，一串串垂下來，沉甸甸的，根本沒人吃，讓它們在樹上爛掉。我想起三十年前背誦過的食指的詩“當我的紫葡萄化為深秋的淚水……”天色陰下來。隔着窗戶，我看見哈庫正在後院轉悠。他太胖，腹部垂下來，但走起路有老虎般的威嚴，昂首闊步，微微抖動皮毛。一陣狂風，七棵樹前仰後合，樹葉和橘子紛紛落進游泳池，嚇得哈庫一哆嗦，轉身逃走。  [返]