紐約一日(2)

晚九點和蘇珊·桑塔格(SusanSontag)有約。我從飯館趕到她家，整整晚了四十分鐘。她約我出去吃晚飯，也讓我忘了。吃了？她目光中有一種驚奇。吃了。某些交往總是陰錯陽差。去年春天美國筆會中心的酒會上，她一進門，立即成了中心，閃光燈追趕着黑髮中的一綹綹白髮。席間，她過來自我介紹，約個時間見面。我一時慌亂，借口忙推辭了。後來將功補過，寄書，她又沒收到，這叫沒緣分。蘇珊的單元很大，在頂樓。從她的客廳可以看見哈德遜河。一隻遊艇駛過，展示了河水在黑暗中的質感。她告訴我，她喜歡在廚房寫作。蘇珊並非傳說的那麼驕傲，她打開瓶法國紅酒，和我閑扯。其實在我和蘇珊及很多西方作家的交往中，都有這麼個微妙的心理問題：一個作家在失語狀態中的尷尬。您高小程度的英文，能和人家討論什麼？起身告辭，我喝得有些搖晃。蘇珊讓我把一包錯遞的郵件還給門房。門房是個墨西哥人，蓄着小鬍子，睡眼惺忪。我琢磨，這份差使我幹得了。攔了輛出租車，司機是個土耳其人。他一路大叫大喊：“……這世界就要玩完了。你還沒聽說？南北極正他媽融化。哈哈，水位上升，俄國、歐洲，就要被淹沒了。”他邊說邊掏出個扁玻璃瓶往嘴裏灌。天哪，但願不是酒。“你從哪兒來？中國？中國跑不了，我們土耳其也跑不了，統統餵魚。上帝？上帝也沒用。別著急，紐約頭一個。哈哈，這些大樓就要沉到海底下啦……”  [返]