《絕唱》(2)
關山想了想,這事也無法怨人家,誰叫咱是個窮戲子哩?連個女人也養不起!
這人倒豪爽,也是個識家,高山流水,知音難覓哩。好!
兩人重新報了姓名,說出生辰年庚,聚沙為爐,插草為香,兩個頭磕下去,成了把兄弟。尚爺年長五歲,為兄;關山小五歲,為弟。姑娘破涕為笑了。分手時,關山把那把刀送了尚爺:“路上做個幫手吧!
”尚爺無以為贈,把鳥籠子給了他,裏頭養着一隻百靈:“我養了十年啦。送你。這是百靈十三口,叫得正歡。望你專心學戲,也做個百靈十三口!
”關山揮淚灑別,獨自去了。尚爺兀自站着未動,手捧鋼刀,心裏一陣酸痛,覺得很對不起他。尚爺把姑娘領回家,續成三房。再細看那把刀,倒吸一口氣:“這是一把寶刀哩!
”閨門旦告訴他:“在戲班裏時,我見過這把刀。關山說是家傳,平日摸都不讓人摸的。”尚爺更慚愧了。姑娘,寶刀,兩大愛,都送給自己了。有心胸!
關山自別了尚爺,刻意求進,十年以後,果然風靡舞台。蘇、魯、豫、皖四省交界之地,沒個不知道關十三的。關十三的名號和他養的那隻百靈十三口有關。百靈十三口,是說它能學十三種禽鳥的叫聲,如喜鵲噪枝、公雞打鳴、母雞下蛋、麻雀嬉戲、燕子哺乳、黃鸝鳴柳,等。百靈叫百口,是泛說,褒言,其實叫不了那麼多。一般講,百靈十三口就是上品了。關山精心養那隻百靈,也時時記着尚爺的鼓勵,竭力把戲路拓寬,不管演主角還是配角,都一絲不苟。一般人看戲,眼睛老盯住主角。其實行家看戲,不僅看主角,還看配角,老愛從配角身上找毛病。逢到關山演配角時,一招一式都有講究,都有韻味。但又絕不喧賓奪主。好的配角能把主角抬起來,差的配角能把主角砸下去,這裏有功夫,也有戲德。主角好,配角也好,這台戲就演圓了。所以,演員都愛和關山做搭檔。他抬大家,大家抬他,關十三的名字越叫越響。關山的戲路寬,生、旦、凈、末,都行。但他最拿手的戲還是“單刀會”。那是祖上的戲,關山演得很虔誠。每次開戲前,他都要凈手焚香,對空叩拜。關山本是赤紅臉,大高個,一上裝,活似關羽再生。武功自不必說了,單是唱腔就令人叫絕了。他唱大紅臉,有膛音,露天野台,三裡外都能聽到:“大江東去浪千疊,引數十人駕着這小舟一葉。又不比九重龍風闕,可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別,我覷這單刀會,似賽村社……”高腔大嗓,豪氣衝天。常常是關十三餘音未絕,那掌聲、喊好聲便山呼海嘯般響起來。其間喊得最響的,又常是尚爺。關山只要到黃河故道一帶演戲,尚爺是場場必到。一是為聽戲,他完全為之傾倒了;二是為了照應關山,怕人欺負他。有一次,關山從前台回到後台,還沒卸裝,過來幾個地痞,說要和“關二爺”較較武功。尚爺一步擋開,抱拳微笑說:“哪兒不周全各位有話好說。”一頭說,一頭親熱地拉住前頭那人的手,一使勁:“嘎嘣”一聲,把他手腕上的骨頭捏碎了。那傢伙銳叫一聲,在地上翻滾起來。其餘幾個大驚失色:“你是關十三什麼人?”“把兄弟兼保鏢!
”幾個人都喘了,架起那人就走,尚爺從懷裏掏出幾塊鋼洋扔過去:“看好病再來!
”事後,這幾個人一打聽,才知他是尚爺,故道兩岸誰不知他的名氣?要面子,愛管閑事,還會武功,光師兄弟就二百多。咂咂舌頭算了。至此,關十三在這一帶演戲,從沒有人再敢刁難。到解放后,關十三不大到這一帶來了。他所在的野戲班成了河南一個大城市的市劇團,他當了業務團長。劇團每天在城市劇場演出,難得到鄉下來一趟。只在合作化一片紅和人民公社成立的時候,應邀來演出過兩次。那兩次,尚爺都去了,是關十三請去的。不知為什麼,尚爺有些惆悵,看完戲也沒有喊好。不是演的不好,不是。連他自己也說不上為什麼。關山看尚爺不高興,猜出一點什麼,安慰他說:“大哥,在家住夠了,就到我那裏去玩幾天,我陪你。”後來,尚爺接到關山的信,果然去過兩趟。不過,也就兩趟。一次住了十天,一次住了七天。其實,第二趟還是為了給他送百靈才去的。頭一趟去,他發現那隻百靈十三口不叫了。那隻百靈在尚爺手上玩了十年,在關十三手裏玩了近二十年,老了。一隻百靈活三十年。老輩人說,從光腚玩鳥,誰一輩子也玩不了三隻百靈,這話有道理。尚爺這次送去的百靈是十四口,比那一隻還好。關山愛如性命,練功時掛在練功房,唱戲時掛在後台,從來不離身子。關山當上了團長,還是照常演戲。拳不離手,曲不離口,他不能一天不看見百靈,也不能一天不唱戲。可惜,十年動亂時,那隻百靈十四口被人從籠子掏出來,摔死了。那隻鳥只活了八年,正叫好口。關山疼得直吸溜嘴,淚珠子撲嗒撲嗒往下掉。之後,他被下放到環衛所當掏糞工,十年沒唱戲,嗓子也倒了。後來重回劇團,一張嘴,沒音!
憋得臉紅脖子粗,才啞啞地有一點微響。關十三氣得一跺腳,昏倒後台。他還當團長,可是再不能登台演戲了。他老是鬱鬱不樂的,就給尚爺寫了一封信。尚爺去了,又帶去第三隻百靈,是十二口。關山很喜歡。這一趟,尚爺一住就是一個月,每天陪他走走玩玩,有時也喝點酒。關山因為唱戲,一輩子煙酒不沾,現在開始喝酒了,是尚爺勸他喝的。他喝了,但也只喝一點。他還想恢復嗓子。尚爺理解他的心情,就給他說:  [返]