中華四海(5)

影評人李焯桃指出，香港電影走過幾個階段：1946～1970年是“古典”階段，主要是模仿荷里活與日本模式的片場製作；1971～1978年是過渡階段，功夫片誕生，粵片由衰轉盛；“現代”階段始於1979年，新浪潮出現外，又有新藝城自覺地提升影片裝璜。80年代末期製作旺盛，也可以說是第四個階段的開始，理由之一，是電影把黑社會也吸引過來，他們如今不再視電影為洗錢工具，而是可靠的收入來源。黑社會資助的公司湧現，他們縱然會威迫明星與監製，但通常都予導演很大自由度。製作量大增，亦造就了新晉導演。和戰後出生的新浪潮一代相比，他們不會年輕多少，但卻經歷過編劇與助導的勞碌生涯。1958年出生的王家衛推出首作《旺角卡門》(1988)以前，曾當了10年的電視與電影編劇。差不多同期推出首作的其他導演，計有方令正、劉國昌、張婉婷、關錦鵬、爾冬陞、陳嘉上、劉鎮偉、羅啟銳及羅卓瑤等人。新浪潮帶出新潮流，這批導演接棒后更發揚光大精益求精。同樣重要的一點是，他們的出現，說明了大眾電影大量生產的好處：由於多數影片都賺錢，投資者就有本錢兵行險着，攝製不一定賺錢的影片，如關錦鵬的《胭脂扣》(1988，成龍的威禾公司製作)及王家衛的《阿飛正傳》(1990，鄧光榮的影之傑公司投資)。監製為爭取東南亞觀眾，可謂法寶盡出。成龍在《警察故事Ⅲ超級警察》(1992)裏頭，從中國跑到吉隆坡，《霹靂火》(1995)則安排他在東京的彈珠店大打出手。監製找來粵語流行曲偶像歌星做主角，要是他們唱主題曲，便一起推出唱片與舉辦海外演唱會，以助影片宣傳。此外，監製亦從各地招攬影星，如馬來西亞的楊紫瓊、台灣的林青霞與王祖賢，以及日本女打星大島由加利等。《重慶森林》起用台灣出生的日裔流行歌手金城武當然也是一種計算，是賣埠的一道板斧；金在片中飾演香港警察，說自己住台灣時學過日語，就像拿自己來開玩笑。一如荷里活為歐洲發行另外炮製更刺激的版本，香港導演也為滿足外地口味而特別加料。韓國與台灣發行商堅持要有大量動作，甚至還規定打鬥次數及打鬥長度，於是不論任何類型皆加插功夫場面。日本人要求《龍的心》(1985)有更多暴力鏡頭，洪金寶也就欣然從命。台灣版《東邪西毒》(1994)的開場與結局，都有高手決鬥的誇張場面，影展版則付諸闕如。新加坡與馬來西亞電檢對歌頌黑幫的內容眉頭大皺，“古惑仔”系列因此加拍一些場面，解釋那些二十來歲的黑幫主角其實是警方卧底。新媒體的出現，進一步開拓東南亞市場。一如港片支配了影院發行，錄影帶使港片更加無孔不入，堆滿大小商店，購物手推車，甚至路邊小販的攤檔。吉隆坡華人市場的盜版影帶，高質的售價相等於8美元，中等的6元，劣質的只賣4元。粗製濫造的翻版影帶，一時之間充斥唐人街雜貨店與精品店。大批涌至北美的華人學生，對當地銷售香港影帶的業務幫助不少。潘翎認為，錄影帶無疑使香港成為海外華人流行文化的中心。不管是抗拒給美國社會同化的華僑，還是受西方口味影響較深的新一代移民，每當與朋友家中暢聚，都可借影帶沉醉於故鄉的語言、音樂、明星及景物之中。然而，文化活動通常亦受制於影業的運作。港片於1986～1993年異常蓬勃，部分原因在於本地影院對影片需求量大增，而且東南亞觀眾對港片總是貪得無厭。而港片極盛與極衰的關鍵，原來取決於台灣。台灣居住了2000萬華人，長期以來一直是港片一大海外市場。國民黨政府治下，入口國語片可享補貼及優惠稅率。香港兩位重要導演胡金銓與李翰祥於60年代移居台灣，帶動當地電影製作，而功夫片與許冠文及成龍作品大受台灣歡迎以後，台商開始投資香港電影。80年代初，香港電視節目的錄影帶大舉涌至台灣，進一步打開當地市場，當地人因而熟悉其後在港片中當紅的劉德華、周潤發及其他電視明星。台灣當局的政策，是支持揚威國際電影節的本地“新浪潮”導演，但楊德昌、侯孝賢的作品調子悠閑，又要求觀眾思考，不合台灣人脾胃，台灣人寧看港產片。80年代中，港片可靠事先賣片花給台灣，取得一半製作經費。而且，港片被官方視作“國片”，不受配額限制，不似好些荷里活片遭拒諸門外。台灣發行商為了分一杯羹，放棄本土電影而投資港片。90年代初，台灣每年放映港片數目，多達130～200部之間。大多數西方擁躉的心頭好，如黑幫英雄片、大型古裝片(“黃飛鴻”系列)及奇幻武俠片(“笑傲江湖”系列)等，都是台灣這個利潤豐厚的市場的口味造就出來的。與此同時，台灣電影製作幾乎完全停頓。1988年台灣公映約190部本地作品，到1994年只得18部。更丟臉的是，台灣每年一度的金馬獎電影頒獎禮，得獎者幾乎都是入口港片的天下。80年代末期製作水平提升，出現成龍、徐克及吳宇森等人精美奪目的作品，那其實是港片不能在台灣賠本，必須包裝得體所致。“台灣人就是不喜歡”，陳嘉上回想自己聽到這樣的反對聲音時，必定苦惱不已。回想最瘋狂的時期，一個拍攝計劃預先賣埠往台，竟能斬獲2000萬港元之譜。有時，港片仍未在港上演，便已在台首映(部分原因是搶先盜版影帶登陸)，影星齊齊飛到那兒與影迷打照面做宣傳。此外，導演也毫不吝嗇一擲千金，觀眾才有幸得睹《笑傲江湖Ⅱ東方不敗》(1992)凌空飛舞的打鬥、《辣手神探》(1992)場面超大的醫院大戰**，以及《東邪西毒》(1994)如太虛幻境的沙漠景緻。