“湖濱”旅館的特殊房客

沃林傑爵士從前是印度警方人員，第一次世界大戰期間一直是法國和瑞士情報機關的首腦。他提醒毛姆，他在法德的影響以及專業作家的身份使他具備了一流密探的全部潛力。當毛姆從驚愕中恢復過來后，沃林傑給了他一份工作，要求他以寫書作掩護住到一個中立國家去。毛姆對此很感興趣，因為那將是一種很有意思的秘密生活，可以為將來著書提供素材。不久沃林傑通知毛姆，他被派往瑞士頂替一名患神經衰弱症的間諜，不日就要動身。在毛姆等待啟程之際，心亂如麻的西莉告訴他，亨利·威爾康準備同她離婚，毛姆被指定為共同被告。毛姆聞言不由心驚膽戰，以往害怕公開出醜的恐懼都湧上了心頭。西莉為了博得同情吞葯輕生，雖然沒有造成嚴重的後果，但卻加深了毛姆的心靈創傷。毛姆把他越積越多的法律問題交給高級律師喬治·劉易斯爵士處理。喬治爵士勸他別傻乎乎地娶西莉，還是給她兩三萬英鎊了結此事（這筆巨款毛姆還負擔得起）。但毛姆拒絕了爵士的建議。他當然不想娶西莉，可要是不娶她，那麼女兒莉莎會怎麼樣呢？雖然他知道他正在無可逆轉地慢慢陷入感情的陷阱，但他同時也害怕孤獨。童年的凄涼遭遇依然歷歷在目，觸目驚心。毛姆與喬治爵士見面后不久，沃林傑告訴他瑞士秘密之行已準備就緒，要求他前往琉森調查一個攜德國妻子住在那裏的英國人，任務完成後再去日內瓦落腳。沃林傑沒有許諾給他什麼嘉獎。“要是你幹得好，”他對毛姆說，“你得不到感謝；要是你出了事，你也得不到幫助。”毛姆圓滿地完成了琉森的調查任務，彙報之後赴日內瓦，遵囑住進了“湖濱”旅館。後來，他發現那裏有點像間諜活動中心。到1915年底，他已經幹上了間諜這一行。毛姆每星期越過日內瓦湖去法國境內送一次報告。真正讓他擔心的只是他有可能因違反瑞士中立法而被逮捕。在此期間，他利用餘暇研究這座城市，編寫劇本。在1928年出版的《艾興頓》的前言裏，毛姆寫下了他從事日常間諜工作的親身經歷：這些小說是由我塑造出來的人物貫穿起來的，所以儘管它們篇幅很長，但是經過深思熟慮的，它們取材於我的戰時親身經歷。但我要讓讀者感到它們不是法國人稱之為“報告文學”的作品，而是虛構的小說。……情報工作總而言之是單調乏味的，有些甚至是徒勞無益的。它所提供的素材零散而無聊，作者不得不親自把它整理成連貫緊張、煞有介事的小說。1915年11月13日，傑拉德·赫克斯頓在考文特花園旅館與一個名叫約翰·林德賽的人發生了同性戀關係，以嚴重猥褻罪被當場逮捕。雖說赫克斯頓最終被判定無罪，但污點卻洗刷不了。結案不久，他離英赴哥本哈根。1919年2月他重返英國，滿心希望醜聞已經淡漠，卻不料被驅逐出境，禁止返回英國。毛姆決定定居法國南部，這樣他可以在那裏雇傭赫克斯頓當秘書。驅逐出境的理由似乎不很充足。即使罪行確鑿，赫克斯頓的行為也絕對不適用這種懲罰。然而，這似乎並非是問題的關鍵。《毛姆傳》的作者泰德·摩根在研究了內務部的資料之後，發現了一個有趣的事實：赫克斯頓是因為“安全及其他理由”而遭驅逐的。他可能是為比利時情報部門工作的間諜。1916年，毛姆為排演他的新戲《卡羅琳》返回英國。同年2月13日他聽到了西莉離婚的消息。判決結果是一項中間裁決在離婚訴訟中，指一定期限內無人提出異議，離婚判決方可生效。，亨利·威爾康正式得到了對他兒子的監護權。毛姆立即回到了日內瓦，不久西莉也來與他相聚。但她很快就厭倦了日內瓦的生活，並為毛姆的常常不歸而煩惱不堪。後來她返回了英國，毛姆也如釋重負。毛姆已被這種複雜的三角關係以及提心弔膽的生活弄得精疲力竭，於是赴法國的一處溫泉療養。到了七月，他發覺瑞士的諜報工作越來越零星。徹底失望之下，他決定辭職。沃林傑批准了，毛姆的一段庸庸碌碌的間諜生涯宣告結束。至此他已足足當了一年間諜。