“迷人的秘書”

第一次世界大戰爆發后，毛姆覺得自己太老太矮，不夠入伍資格，於是不很情願地參加了救護隊，開往法國協助救護伊普爾運來的傷員。他先是當翻譯，不久發現那兒大量需要的是司機，便回英國受訓。訓練完畢，他被派往弗蘭德斯，后又轉到斯廷福德和波普林傑。波普林傑離前線非常近。就在前線救護隊裏，毛姆第一次遇見了對他一生頗有影響的一個人——當時二十二歲的傑拉德·赫克斯頓。他的父親是美國人，母親是英國人。他雖說貌不出眾，但毛姆覺得他的冒險精神很有感染力。他能以輕鬆的方式與人交談，始終缺乏這種才能的毛姆立刻被他迷上了。在毛姆眼裏，赫克斯頓就是坎特伯雷皇家公學裏那種生龍活虎充滿自信的男孩。傑拉德·赫克斯頓當上了毛姆的得力秘書，在他廣泛的遊歷中發揮了重要作用。與毛姆的拘謹、口吃相比，他那開朗的性格就是一筆巨大的財富。毛姆在1938年版的自傳性隨筆集《總結》中寫道：我羞於結識陌生人，所幸的是旅途中我的一位旅伴有着不可估量的社交天賦。他那友善的性情使他能在極短的時間裏在船上、俱樂部里、酒吧內、旅館中與人交上朋友。於是通過他我就可以從容地接觸到許許多多原先我只能泛泛而知的人。可是，赫克斯頓也有弱點：酗酒、放蕩、好鬧事、不誠實。當毛姆漸漸發覺這些問題時，西莉在英國公開了她懷孕的消息，這個消息擾亂了毛姆的心緒。他明白生活過於複雜就不會舒適。1915年2月4日，他獲准返回倫敦。1915年8月13日，倫敦的威廉·海曼公司與美國的道布爾戴公司同時出版了《人性的枷鎖》。這是毛姆融事實和虛構於一體的自傳體小說，在大西洋兩岸首版5000冊，這在當時已是他最大的成就了。《人性的枷鎖》雖然在倫敦反響不佳，但是毛姆無暇顧及，因為他等待着西莉分娩（最終還是剖腹產）。他們的女兒莉莎於1915年9月1日降生。這時，雜務纏身的毛姆益發急於投筆從戎，但是救護隊裏沒有空缺。他在倫敦彷徨無助地尋覓着一條出路。後來西莉出面安排他在一些社交場合結識了她的一位朋友約翰·沃林傑爵士，從而拯救了他。