邱吉爾的警告

英國作家康普頓·麥肯齊、美國劇作家愛德華·諾布洛克和畫家傑拉德·凱利都是與毛姆同時代的情報人員。1928年，艾興頓系列小說一發表就使麥肯齊的間諜小說《兩極相通》黯然失色。麥肯齊相當氣憤地在自傳中寫道：戰時毛姆是作為中間人在瑞士收集情報，然後轉送倫敦的諜報總部。我和他的經歷截然不同。他能以最佳的毛姆方法處理他的情報，但是毛姆絕對無法處理我的情報。傑拉德·凱利是一名在西班牙工作的情報官員。他是毛姆的朋友，曾經給他畫過一幅著名的肖像“弄臣”。至少有兩篇艾興頓小說《沒有毛髮的墨西哥人》和《黑女郎》是取材於凱利的生活。然而這些小說不管多麼單調沉悶，大都十分貼近毛姆在1915—1916年的親身經歷。毛姆被迫焚毀了其他未出版的艾興頓小說，因為溫斯頓·邱吉爾閱過手稿后警告說他的小說內容違反了政府的保密法。儘管如此，殘存的那些篇章還是相當逼真地描繪出了毛姆的間諜活動。譬如，有這樣一個情節：瑞士警方在日內瓦艾興頓的旅館房間裏要求他解釋他在瑞士的活動，艾興頓說他是在寫作。他們問他為什麼來日內瓦寫作，他說英國太嘈雜，不能提供令人滿意的創作環境。艾興頓像毛姆一樣遇到了他的間諜夥伴惹出的麻煩。如有一個駐塞爾的間諜把情報賣給了德國人，而另一個為了加薪競威脅說，要向瑞士當局告發艾興頓。在間諜接頭、傳遞情報、等待英國方面的指示方面，艾興頓的任務與毛姆有許多相似之處。他也寫永遠不會有人讀的報告。可是，有一次他在報告中開了一個玩笑，遭到了頂頭上司的嚴厲批評——毛姆也發生過一次類似的情況。艾興頓還和毛姆一樣被派到琉森去監視一個英國叛徒以及他的德國妻子，卻不料自己的作用僅僅是充當誘餌。約翰·勒卡雷約翰·勒卡雷——英國當代著名的間諜小說家。，曾告訴《毛姆傳》的作者：“《艾興頓》這部小說無疑是對我有影響的……我認為毛姆是第一個用清醒的近乎寫實的筆調來描寫間諜活動的人。”1928年4月12日的《泰晤士報》文學副刊評論道：“以前從未有人如此清晰地剖析過諜報工作。反間諜工作常常是一些謹小慎微的人或良心未泯的人不願意做的道義上不可寬恕的工作。”艾興頓和毛姆的雷同不僅限於某些經歷。在個人特徵方面也有許多相似之處：人到中年，頭髮稀疏，害怕禿頂，愛打橋牌，為人寬容，處事客觀，儘管生性靦腆，但能與他所討厭的人交談；不過，艾興頓卻沒有毛姆的兩塊心病：畸形足和口吃。如果把這些也寫進去的話那太討人嫌了。