《她從海上來》第二十章(5)

張愛玲問他住得有多遠，隨即為上次的事情道歉：“時間真是可怕！我每天都在跟時間做戰！所以我也特別不願意浪費人家的時間！”林式同連忙讓她放心，說道：“你不用這麼客氣，庄跟我是老朋友！他托我要照顧你，結果你一件事也沒有交代我，庄打電話來問我都不好意思！”張愛玲直接切入正題：“現在要麻煩你了！我申請房子的收入證明還有證件都丟了，現在要找房子很困難，目前暫時還住汽車旅館，如果哪天有需要，恐怕要請你幫忙。”林式同表示沒有問題。他很好奇張愛玲的通訊地址，便問：“你一直都住在汽車旅館？”張愛玲回答得一本正經，絕對不像是在開玩笑：“是為了方便！不幹凈可以馬上搬！我在躲跳蚤！那是一種南美洲跳蚤！生命力特彆強，殺蟲劑都沒有用！”林式同聽得發愣，但他已經學會面對張愛玲不多發問。張愛玲站起來說：“耽誤你太多時間！下次我有需要，就不客氣，直接給你打電話了！”林式同也趕緊站起來，原來會談已經結束，牆上的鐘只走了一格，五分鐘。張愛玲叫他開大概四十分鐘的車來這兒，只是想見見他這個人。林式同出門上車，張愛玲在旅館門口送他，和他揮揮手。他倒車，從後視鏡看見她還站在門口送他，風吹着她的衣角飄飄然，那淺灰色加上頭巾讓她看起來像一個修道的人，瘦長的身影，出塵的遺世獨立。他看見她腳上穿的還是一雙浴室里用的毛巾拖鞋。張愛玲後來住進洛杉磯Lake公寓，房號是322。她在一九八八年寫給老友夏志清的信上訴說自己的近況：“志清，多謝你來信問候！這以來，總是天天上午忙搬家，下午遠道上城看醫生，有時候回來已經過了午夜，最後一段公車停駛要叫汽車——剩下的時間只夠吃睡，所以才有收信不拆看的荒誕行徑。直到昨天才看到你一九八五年以來的信，相信你不會見怪！也許你想我為什麼這樣莫名其妙，不趁目前此間出版界的中國女作家熱，振作一下，倒反而關起門來連信也不看！倘使病廢，倒又發表一些不相干的短文。事實上，我是enslavedbymyvariousailments（受俘於慢性症），都是不致命而要廢時間精力在上面的！又精神不濟，做點事歇半天！過去有一年多接連感冒卧病，荒廢了這些日常功課，就都大壞！好了就只顧忙着補救。光看牙齒就要不斷地去兩年多。到現在都還在緊急狀態中。收到信只看賬單和時間緊迫的業務信。以至你的信和久未通訊的炎櫻的，都沒拆開收了起來。”她的右肩膀裹着繃帶紗布，還要弄微波餐，又只能用單手，相當狼狽。她對跳蚤仍有揮之不去的陰雲，為這個，一九九一年七月又搬了一次家，這次搬到林式同家附近的Rochester公寓206房。廚房抽屜里都是塑料餐具，身外之物可以說到了最簡的程度。她有時抱怨自己的皮膚毛病和牙齒，林式同安慰她：“牙齒不好就拔掉！我也牙痛，拔掉就沒事了！”張愛玲微怔着，若有所思地說：“身外之物還丟得不夠徹底！”這一年張愛玲七十歲了，用的假髮也從全黑轉為黑灰白相間更符合年齡的顏色。閑暇時佇立在鄰近商店櫥窗前看剛換季的新裝，就像當年和表姐站在霞飛路前挽着手看櫥窗一樣，她的神情還是充滿欣賞和嚮往的樂趣。這個世界對她還是充滿了滋味，甚至可以縱容自己享用一客胡桃雪糕！她不讓任何人進她的房間，又常常忘記帶鑰匙，要請伊朗女經理為她開門，順便喃喃地發幾句牢騷：“門實在太容易關上，太難打開，還有浴室設備也不好。”惹得女經理很不高興地說：“我不知道你在說什麼！房子你是來看過的！”張愛玲堅持她的道理，辯白說：“有些問題是使用才會發生的！看是看不出來的！”女經理要進去幫她察看一下，她又一口回絕說：“不用了！我還可以將就！”她也許是怕被人見到屋裏的凌亂，對有潔癖的張愛玲來說，這是很羞恥的一件事。一回家她就摘掉假髮，換上裹頭的頭巾保暖。衣櫃裏還有三四頂造型接近的假髮，有的是架在玻璃瓶插的舊報紙卷上，這是她的創意。假髮下她自己的頭髮很短，一看即知是自己剪的，因為不會讓別人看見，所以也不管美觀的問題。她喜歡把常用的東西擺在眼睛看得見不用廢力氣去找的地方。所以廚房很雜亂，檯子上擺了很多東西，包括新出的保養皮膚的雅頓時空膠囊，她仍然有許多衣服和化妝品。屋子裏電視始終開着，即使她出門也不關，一回來就有人的聲音迎接她，但真實的電話鈴響卻會嚇她一跳。電話是林式同打來的，他要到上海出差，問張愛玲有沒有事要托他辦。張愛玲在電話這頭怔了很久。上海——恍如隔世，是她前生的記憶，那裏的人和事在看她，也許像看一個幽靈一樣。她掛了電話，窗外的夕陽正好照進她的房間，房裏東西稀少簡陋到彷彿剛搬完家還沒有打掃。電視裏新聞播報員連珠炮的英文越來越遠，張愛玲坐在她那張貼牆放的行軍床上，彷彿是坐在姑姑公寓的床上，也是夕陽金光燦爛地照進來，她的耳朵里幾乎已經聽見了叮叮噹噹的電車聲，市場裏熱鬧的上海話。按着記憶，她正去買菜。幽幽長長走不完的弄堂，臨街窗口飄出來的紹興戲，這些片段在她腦海里淡入又淡出，直到夕陽的光影從臉上漸漸移去，她感到黑夜的寒冷。