《她從海上來》第二十章(6)

她在燈下，從凌亂的紙箱裏翻找，把一個防水的牛皮紙袋打開，裏面放着她的相簿。翻開相簿，第一張就是她三歲時肥嘟嘟的臉。再來是弟弟，祖母，母親，她和姑姑……她和炎櫻的青春歲月……都像昨天，甚至比她自己真實的昨天做了些什麼還要記憶清晰。她知道已逝去的，也知道即將來的，她只是站在中間張望着，掙扎着。那天晚上她把所有的照片按照時間次序排在地上。好像還少了點什麼，她去荷里活的照相館。戴着假髮，嘴唇塗上淡銀色的唇膏，一張“主席金日成猝逝”的報紙捲成一卷貼在臉頰邊。她是拍照老手，從年輕時就知道如何在相機前表現自己，現在年紀大了，也還是有當年玩弄鏡頭的幽默。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明她當天還活着。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證：人老了大都/是時間的俘虜/被圈禁禁足。它現時待張愛玲還好——當然也可以隨時撕票。張愛玲又病了，有氣無力地躺在行軍床上。超市送貨員提着三袋東西上樓，按地址找到206房敲門：“我是VonsPavillions的送貨員！”他又敲了一次門，聽見裏面有動靜，很緩慢。門開了一條縫，張愛玲一隻手把錢遞出來，另一隻手拿東西，她沒有露面，門自動又重重地關上。她緩慢地移動到廚房放東西。想對賬單卻沒有眼鏡，還得到浴室拿，鏡子裏映出形容憔悴的自己，她不忍卒睹，只快速地瞥了一眼就走開。她做這一點事就已經很累了，躺回行軍床上，外面太陽很好，但是她不能走出去。她隨便選了個電視頻道，棄置在那裏當做背景聲音。她累了，要睡著了。天光在她臉上移動。她看見七歲的自己站在父親面前大聲地背誦《陋室銘》……天色暗一點的時候，她似乎又睜開眼來一次，彷彿瑞荷在旁邊喊她起床：“Eileen！”翻動身體，她又要睡去。姑姑公寓的電梯咕咚一響，她驟然驚醒，睜着眼，誰來了？她沒換好衣服，要躲起來。她看見小時候的自己躲進母親那一口大箱子，藏在裏面。一聲溫柔的呼喚飄來，是母親的聲音：“小瑛！”那是世界對她最後的一聲呼喚。恍惚中她又像在船上，正飄洋過海來美國的途中，海水的光蕩漾在她身上，遠洋輪船的汽笛聲從遙遠處傳來。[全文完]