《她從海上來》第二十章(4)

她穿着浴袍待在浴室里，對着鏡子把可能藏跳蚤的頭髮拉起來，忍着痛，一縷一縷地剪掉。然而這也不能完全驅散她的疑心，索性離開了似乎處處潛伏着危機的公寓，在荷里活街道上重新尋覓安身之所。。她的郵箱地址未變，但因為離得遠了，只能一兩個月才去拿一次信。狹小的郵箱裏塞滿了書報雜誌文件，卡得緊緊的動彈不得。小郵局老闆相當不滿意，看着張愛玲怎麼都抽不出來信，也只袖手旁觀，還要抱怨：“我們不可能老是這樣為你個別服務！你該換一家離你近一點的郵局！”張愛玲的理由是她沒有時間寫信通知別人她的新地址。生命被這樣無休無止的瑣事填充，像一襲華美的袍，上面爬滿了虱子，她所厭惡憎恨的虱子。荷里活金色的太陽，黃禿的山脈，乾燥的空氣，使人感覺每一樣東西的水分都在快速地蒸發。張愛玲乾瘦的身軀卻充沛着意想不到的精力。她提着大包小包的東西，大多是手提袋和紙袋，在汽車旅館櫃枱前駐步，要了一個房間。她的眼睛迅速打量着這旅館的辦公室，廣告上說是新開的，但是看起來很陳舊。經理解釋說是剛買下的旅館，不過房間都重新整修過。張愛玲說話聲音很輕很客氣，但是態度很堅持，眼睛也盡量避免接觸對方問：“我可以看一下你們的營業登記嗎？”經理聽了愣住，有點不耐煩，但還是把營業登記從後面牆上摘下來給她看。她迅速看着，點一點頭，表示認可。她去到附近的購物中心買東西，提着兩個大紙袋，手裏另外還抱一個回到汽車旅館。最初接待她的經理眼睛一直盯着她看，因為她這次回來頭上是一頭烏黑的假髮，一眼就能看出來。她回到房間，把新買的毛巾拖鞋套到腳上，覺得很滿意，於是把腳上惟一剩下的一雙寬條涼鞋也丟進垃圾桶。她打開電視，讓房間裏充滿聲音，接着處理稿件，還有郵局領回來的信件。好幾個手提紙袋堆在房間的牆角，那就是她所有的行李。她把凡是手寫的信封（朋友與她聯絡的信）都丟進一個大紙袋。把打字的信封（賬單或通知單之類）堆成一堆先拆來看。街上和旅館裏拿回來的廣告紙散滿床頭小桌和床上，拿來打草稿用或計算用。因為隔壁一對男女沒完沒了地親熱，她又找經理換了房間，滿臉不耐煩的經理牢牢地記住了這個古怪的中國老太太。她常吃中國餐館送的外賣，但送餐的墨西哥人從來見不到她。門帶着鏈鉤，錢從裏面遞出來，他拿了錢，把食物掛在門把上。張愛玲直到確定陌生人走了，才開門拿進來。公路邊的快餐店成了張愛玲的辦公室，《惘然記》就是從那裏一筆一劃編出來的，她寫道：“這些小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這期間三十年的時間已經過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是‘此情可待成追憶，只是當時已惘然’了。因此結集時題名《惘然記》。最近有人從圖書館裏的舊期刊上，影印舊作，擅自出書，稱為‘古物出土’，作為他自己的發現，就拿我當北宋時代的人一樣，著作權也可以據為己有。口氣中還對我有本書里收編了這幾篇舊作表示不滿，好像我侵犯他的權力，身為事主的我反而犯了竊盜罪似的！不得不亂壞憬淮，不然讀者看到雙胞案，不知是怎麼回事，還以為我在盜印我自己的作品！”年過六十的張愛玲，對於自己的作品像當年一樣地在意，對於捍衛自己的文字她從來沒有放鬆過。這樣的毅力，是從她的性格灌注到她對寫作的終生投入，不管她寫多寫少，成功失敗，她永遠把自己擺在第一線上。張愛玲提着大袋小袋的“行李”，在各個汽車旅館之間流浪。她穿長風衣，戴假髮，兩手提紙袋，肩背皮包，腳上穿着毛巾拖鞋，這已經成為她在日落大道搬家的基本裝備。這是她能負荷的行李，也是現下惟一擁有的東西。然而她看起來並不狼狽，倒是從容中帶一點匆忙，和城中一般要趕着上班工作的人臉上的神情沒有兩樣。她樂於“享受”不斷搬遷的生活，直到在某家汽車旅館遭竊，小偷拿走了整個袋子，裏面有她的美國公民身分證以及收入證明，還有她對前來調查的警察所報告的，她“這幾年做的工作”！警察想問得具體些：“什麼樣的工作？”張愛玲心頭刀剜一樣，真是有無從說起的痛苦：“一部小說的翻譯稿！一部中國小說！”“有多少？我是說遺失的文件有多少頁？”張愛玲又痛苦地看警察一眼，他絕對不會明白的，但她不得不盡量數碼化地回答：“我不確定！我是從一九六七年開始做的！差不多十八年！”警察果然聽得一頭霧水，也只能照着把它記錄下來。很久很久，張愛玲坐在警察問案的地方，一動也沒動，怔怔望着這奇怪又陌生的房間。她怎麼會在這裏，她在做什麼？這十八年她在做什麼？弄丟了《海上花》的英譯稿她就彷彿像是心被摘去了一樣，又像是時間再一次跟她開一個大玩笑，所有她的努力，多半都註定了白忙的命運。一九八五年四月，林式同第二次去見張愛玲，距離送文件那次已經一年半了。這回是在一家汽車旅館簡陋的會客區。林式同早到，他對於要見張愛玲，心裏感到強烈的好奇。剛到約定好的時間，張愛玲就出現了，頭上包着灰色的方巾，身上穿着一件同樣接近灰色的燈籠式的罩袍，她行動很敏捷，身體又輕盈，彷彿是飄着出來的。一來就朝一張能避過旅館經理的椅子坐下，朝林式同點頭笑一笑。林式同直覺上懂得，張愛玲有保持身分隱密的顧慮，所以他在談話中就不再直接稱呼她張女士。