喬章結縭(4)

當1973年12月，這場冷酷無情的鬥爭告一段落的時候，喬冠華和章含之都十分期望早日成個家。

經過這大半年的折騰，愛情玫瑰色的浪漫已被磨去了許多。年初他倆對未來的憧憬，此時似乎已變得很苦澀。

他們只覺得心力憔悴，精疲力竭，又有些茫然，像一隻在狂風巨浪中掙扎漂浮的小船，此時已被風浪打得遍體傷痕，只盼有一個風平浪靜的港灣可以歇息片刻。

喬冠華和章含之決定儘快結婚，使兩人互有依靠。喬冠華決定搬到史家衚衕章府來，放棄外交部為他修的房子。

這是幾個月前周恩來總理親自定的。筆者在撰寫本書時，章含之告訴我，她和喬冠華的結合，是得到敬愛的周恩來總理的理解和支持的。

在他們這一年風風雨雨的戀愛中，周總理給了喬冠華和章含之最堅定的支持。

早在1973年初，在一次西華廳會議休息大家吃夜宵時，不知是誰提起此事，周總理說：“××當個大新聞，告訴我老喬和含之在談戀愛，我說有什麼好大驚小怪的，我早有預感了。”後來周總理又告訴喬冠華，他批評了他的子女，對他們說應當支持父親得到幸福。

章含之父親的喪事料理完之後，在一次會議休息時，周總理問他倆結婚後住在哪裏。

章含之說，“外交部正在給冠華修理一所部里的房子，我準備搬進去。”

“章可(章含之大哥)結婚單獨搬出去住了，你結婚又要搬走，行老的房子交給誰管？”周總理聽了皺起他那兩道濃眉說。

章含之說：“我恐怕管不了，部里工作太忙。”她看得出總理有些不快，心裏有點不踏實。

“我想當初這房子是國家給父親的，我搬走以後是不是就把它還給國家？”於是章含之便小心翼翼地試探說。

周總理似乎料到了她的這個回答，他嚴肅地說：“你倒想得簡單。行老和共產黨合作幾十年。他是主席的老朋友。這個房子當初是主席同意為行老修的。行老去世時，在追悼會前，我對殷夫人和你妹妹親口說這房子是政府為行老修的，今後你們海外親屬任何時候回來看看，這都是你們的家。你是共產黨員，說還給國家就還了，以後行老這麼多海外親屬知道了怎麼說？他們會說共產黨說話不算數！我周恩來說話不算數！”章含之聽了不吭聲了。

周總理接着直視喬冠華問：“為什麼一定要含之搬到你那裏，你不能搬到她那裏？”章含之搶先回答說：“這倒是我的意見。喬老爺官比我大，我嫁給他按習慣就只好搬到他家去。”周總理還是逼視着喬冠華問：“你也是這樣主張嗎？為什麼你不可以搬到含之那裏？男尊女卑？”

“我哪裏有這種想法？！我願意搬到含之那裏。行老的房子比我的亮堂，是她一定要搬出來。”喬冠華悠然地笑着回答說。

周總理果斷地說：“那好，就這樣定了！冠華你搬到含之那裏去！”後來毛主席聽說此事，連說這樣好，還笑呵呵地向喬冠華打趣道：“這一次啊，喬老爺，你可真是上轎了呵！”就這樣，1973年12月11日，喬冠華搬入了史家衚衕51號，與章含之正式結為伉儷。

從此章士釗寓所成為喬冠華、章含之的新家。在章士釗去香港的前夕，喬冠華同章含之一起去北京醫院看望他。

他已經知道他們準備結婚，為此他很高興。他對喬冠華說，1949年開國大典之前，他從香港同其他許多黨外民主人士一起乘船回北京定居，正是冠華代表黨中央同船回來的。

他說他一直認為周恩來之下冠華是最出色的外交家。最後，章士釗說，你們結婚時，我可能還在香港，如果趕不上婚禮，他要送一點禮物。

但是他太老了，不能去買禮物了。說著，章士釗從衣袋中摸出他惟一的那張一萬元定期存摺。

這是1971年他的《柳文指要》出版之後，因為當時取消了稿酬，周總理指示送父親一萬元作為酬金。

章士釗囑咐章含之為他辦了一個定期存摺。此時，章士釗很動情地說：“這張存摺送給你們，含之去買你們喜歡的禮物。”喬冠華當時顯得很窘，連聲說不必。

章含之也說我們一切都有了，這錢是周總理送的，父親留着回北京用。

但是章士釗執意要他們收下。章含之當時想，我先收下代父親保管，等他香港回來還是用在父親所需的事上。

沒有料到兩個月後他在香港去世，也沒有料到這筆錢後來在喬冠華身陷逆境，患着絕症而經濟拮据時，竟成了保證他營養所需的主要財源。

當外交部總務司派車把喬冠華在報房衚衕的家搬到史家衚衕51號章家時，除了那幾箱子書籍之外，幾乎全部都是公家的東西。

傢具是每個月付租金從外交部租的，連那幾套中山裝和大衣都是出國時公費做的。

沒有彩色電視機；也沒有像樣的家用電器！這就是身任外交部副部長的喬冠華的家當！

對此章含之曾經說過：“喬冠華生前敬佩魯迅先生。他在性情方面可能也有與魯迅相近之處。他秉性耿直，剛正不阿，但也易得罪人。他實踐了與魯迅先生共同的一個生命原則，他們的一生都是人民的孺子牛，他們吃的是草，而給予人民的卻是營養豐富的奶汁。冠華一生沒有為自己積累一分一毫財富，他真正是一生清白，兩袖清風。記得我們結婚，他搬來我家的全部‘私人財產’是很多箱的書籍，其他的一切都是外交部配備給他的，甚至連同他出國的服裝。而當他離開人世時，同樣地沒有留下一分一毫的物質財富。然而，他所留給人們的精神財富卻是極其豐富，難以衡量的。”章含之：《喬冠華文集?

代序》。喬冠華遷入章家后的幾天之後，他們在家裏舉行了一個簡單的酒會，招待喬冠華的同事，同時也就作為婚禮。

來參加的自然都是顯貴的部長們。其時，奔馳車在史家衚衕的大門口停了一長溜兒，那真正是車水馬龍！

但是就在這個本來值得歡慶的婚禮之夜，章含之卻產生了一種不祥的預感和一種對未來的惶惑。

第一件發生的意外是當章含之為每位貴客斟上茅台酒，請大家乾杯時，喬冠華和她忙着招呼客人沒有立即喝杯中的茅台。

此時一位部長喝了一口后遲疑地問喬冠華：“老喬，你這倒的是酒嗎？”其他部長們也同聲說：“老喬，你開的什麼玩笑？這是白水吧？！”冠華和章含之趕緊嘗了一口杯中物，果然是白水。

章含之忙問喬冠華哪裏拿的茅台。他說是從飯廳拿的。章含之忙去查問，原來當時有一位照顧她父親的女孩子還住在家裏。

她用一個茅台酒空瓶裝涼開水。這天晚上她裝了水放在飯廳桌上，就被喬冠華當作新酒拿去待客了。

大家自然把這插曲當個笑話，說喬冠華捨不得請客人喝茅台，用白開水充數，喬冠華也哈哈大笑。

此時只有章含之心裏蒙上一層陰影。她從來都有點迷信。在婚禮上濃烈的茅台變成了淡而無味的白水，難道這會是一種不祥的預示嗎？

當夜客人散盡之後，喬冠華顯得很興奮，要出去看看月亮。章含之說那麼冷，別出去了。

他卻非要去，說今晚一定要賞月。章含之只好給他取大衣圍巾，陪他到院子裏散步。

喬冠華動情說：“多好啊，多美啊，我們能在一起了！”

“是啊，不過今晚的招待會實在像次外交活動不像婚禮！”章含之說。

“沒有辦法，這也是應酬！”喬冠華嘆口氣道。章含之忽然非常激動地對他說：“你知道我最想要的是什麼樣的婚禮嗎？”他說不知道。

章含之嘆口氣說：“教堂的婚禮！”喬冠華捏了捏她的挽着他手臂的手說：“別瞎說了！”章含之說：“真的，我一直幻想着這樣一種婚禮，在神聖的主的面前，兩個人面對面，心對心，說出莊嚴的誓言：‘我章含之願意與喬冠華結為夫妻，不論富貴或貧賤，不論健康或疾病，我將永遠安慰你，照顧你，忠貞不渝。’這種誓言是發自內心的，是最聖潔的，一生一世不能背叛的。”喬冠華說：“你真是小資產階級情調。共產黨是無神論，我們用不着對天主起誓。還是對着月亮吧！那是最美的。‘但願人長久，千里共蟬娟’。”章含之早知道他酷愛月亮，他對着銀色的月色特別動情。

但她卻隱隱地覺得那月光太冷漠太清淡，幾乎使人感到凄涼。她不禁想起那些寫月光的詩句中很多都是寫別離情的。

她想起了《長恨歌》：七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！這無比哀怨的愛情誓言不也是在月光下發出的嗎？

章含之努力想趕走那些不祥的聯想，此時喬冠華突然又說：“我們不用什麼誓言，只要信任就夠了。將來有一天，若我眼睛瞎了，我相信你就是我的眼睛，我可以扶着你，你拉着我。假如那時我們一貧如洗，你就這樣拉着我去要飯，我們還是在一起。”章含之頓時心頭一驚，一陣寒流穿過全身。

這婚禮之夜愛人之間怎麼會說了這麼多不吉利的話！她不敢再往下想，急匆匆地說：“天太冷了，快進屋吧！都是這月亮，我們說了這麼多不該說的話！”章含之：《風雨情》，上海文藝出版社1994年12月第1版，第180～185頁。

在後來的歲月中，不知怎麼，這婚禮之夜的月下對話總是困擾着章含之，頑固地在她心裏忽隱忽現，驅之不散。

在喬冠華逝世之後，她就更為經常地想起那個夜晚，也更相信命運。平心而論，喬冠華和章含之不論在性格上有什麼缺陷，或者在世俗的現實政治生涯中有過什麼錯誤，但他們兩人都心地善良，光明磊落。

他們又如此真誠地相愛，彼此肝膽相照，禍福與共，為什麼他們的結局會這樣悲愴？

！帶着對幸福的夢幻和對未來忐忑不安的茫然，在那1973年寒冷的冬季，喬冠華和章含之開始了他們的共同生活！