源與根(6)

暮色在艾達和魯比周圍升起，似乎黑暗逐漸從河面向上瀰漫，滲向天空。魯比離奇的蒼鷺故事、關於源與根的傳說，讓艾達想起門羅在去世前不久講的一件事，其中涉及到當初他怎樣追求艾達的母親。天色越來越黑，還要溯河走幾英里路，為了打發時間，艾達把這個故事比較詳細地對魯比講了一遍。艾達知道門羅和她的母親結婚相對較晚，門羅45歲，母親36歲，也知道他們相守的時間非常短暫，但對他們當初求愛與結縭的具體情況則一無所知。她一向以為父母的婚姻是平淡友誼的結合，類似的老光棍與老處女之間的聯姻，她也見過不少。她設想自己是他們各自情場失算后，無奈湊合的婚姻的產物。那是門羅去世前的一個冬日下午，雪下了一整天，非常潮濕，大片大片的雪花落地既融。長長的下午，艾達和門羅一直坐在壁爐前，艾達給他讀一本新書《生活的準則》。許多年來，門羅一直懷着極大的興趣追讀愛默生先生的每一部作品。那天他認為，愛默生雖然年歲已老，可精神觀念還如以往一樣，過於極端了些。窗外天色漸暝，艾達把書放到一旁。門羅看起來非常疲倦，臉色蒼白，眼窩深陷。他呆坐在那裏，看着灰燼中緩慢燃燒的余火，幾乎已經沒有火苗。最後他說：我還從來沒告訴你我是怎麼和你母親結婚的。——沒有，艾達說。——最近我經常想起這件事，不知道是為什麼。你還從來不知道我遇到你母親的時候，她剛到16歲，而我才25。——不知道，艾達說。——嗯，是的。第一次見到她，我覺得她是我見過的最可愛的人。那是在2月，天色陰冷，海上吹來潮濕的微風。我剛買了一匹高大的栗紅色漢諾威騸馬，有17掌高，不差一寸。只是後腿稍微有點向外掰，但無關緊要。我出去溜馬，它跑起來可真神奇，四平八穩，簡直像飄在水上。我騎出查爾斯敦，沿着阿什利河向北跑出很遠，過了米德爾頓，然後向回返，路過哈納漢。路程很長，儘管空氣冰涼，馬還是跑出了一身大汗。我也餓了，急着想吃飯。就是在大約現在這個時辰，夜色同樣陰暗，我騎出了鄉野，剛剛算是進入城市。我在一戶人家門口停下，那房子既算不上不闊氣，但也不寒酸。門廊很寬，兩頭都長着古老的蒲葵樹，院子裏有一個飲水槽。房子距路太近，不是我喜歡的那種。窗戶黑洞洞的，我想可能沒人在家，就下來讓馬喝水。這時，從門廊上突然傳來一個女人的聲音，她說，你可以先跟主人打聲招呼的。顯然，她一直在窗下的一隻長凳上坐着呢。我摘下帽子說請原諒。她從門廊的陰影中走出，來到最末一級台階上站定。她穿着一身灰色羊毛厚裙，肩上搭着一條黑色披肩，頭髮黑亮，有如烏鴉的翅膀，面孔則像大理石一樣潔白。她剛才應該是在梳頭，因為她的頭髮披散着，幾乎垂到腰上，手裏還拿着一把玳瑁柄的梳子。她身上的一切不是黑的就是白的，要麼就是兩者之間的顏色。儘管她衣着非常樸素，我卻從來沒見過有誰能比得上她，那種美麗非言語所能表達，我已經魂不守舍，最後只憋出了一句話：小姐，我再一次請您原諒。說完就上馬倉皇逃開，腦子裏亂成了一鍋粥。那天深夜，我吃過飯躺在床上，心頭猛醒：她就是我要娶的女人。第二天，我就開始行動，盡我所能努力而又謹慎地展開求愛的計劃。第一步是收集信息。我打聽到她的名字是可萊爾·德舒特，父親是個法國移民，在美國與他的祖國間做往返貿易，進口葡萄酒，出口大米。他的日子挺寬裕，但並不闊綽。他在庫珀河碼頭附近有一間倉庫，我們的第一次會面就安排在那裏。倉庫里瀰漫著河水的氣息，裝滿了成板條箱的高低檔波爾多紅葡萄酒，還堆了許多麻袋的美國大米。我的朋友阿什威爾介紹我們見面，他曾經與德舒特有過生意上的往來。德舒特，你的外祖父，個子不高，身材粗壯，確切地說是很敦實的一個人。他身上的法國味道太重，超出了我喜歡的程度，我想你能明白我的意思。你和你的母親都沒有什麼明顯的地方像他。我開門見山表明意圖：我想和他的女兒結婚，並希望得到他的贊同與支持。我表示願意提供自己的情況介紹、財產證明，以及任何能使他相信我會是個乘龍快婿的材料。我能看出他心裏在打着算盤。他的手摸着領結，眼珠子骨碌碌轉着，然後走到一邊與阿什威爾嘀咕了一陣。回來后，他向我伸出一隻手說：我會儘力幫助你的。他唯一的要求是希望可萊爾過了18周歲再結婚。我同意了。兩年的等待似乎不算漫長，而且在他那方面也是個公平的要求。過了幾天，他帶我回家吃晚飯，作為他的客人。就這樣，是他把我正式介紹給了你的母親。我從她的眼神中看出她還記得我，但她一個字也沒提。我從一開始就相信，我對她的感情不是單方面的。我們約會了幾個月，從春至夏，再到秋天。我們在舞會上見面，給她的請帖都是我安排的。多少回，我騎着漢諾威騸馬一路向北，趕到德舒特家。多少個潮濕的夏夜，可萊爾和我坐在門廊的長凳上，談論着我們鍾愛的所有話題。不能騎馬外出日子，我們就互相通信，這些信件每天在米亭大街的某個地方交錯而過。我在深秋的時候定做了一枚鑽戒，藍寶石有你的小手指肚那麼大，鑲在一枚白金雕花的指環上。我決定在11月下旬的某個晚上送給她，作為驚喜。在選定的那天，我騎馬在黃昏中向北進發，馬甲的口袋裏裝着那枚戒指，妥帖地放在一隻天鵝絨的小袋子裏。那一晚夜涼如水，至少按照查爾斯敦的標準，已經有了一些冬意，從各方面來講，都與我們初次相遇的那晚分毫不差。趕到德舒特家，天已經完全黑了，但房子裏燈火通明，每一扇窗戶都亮堂堂的，向我表示着歡迎。鋼琴聲從屋內隱約傳來，聽得出是巴赫。我騎馬在路上多站了一會，想着這一晚將把前幾個季度的努力推上一個高峰。我心中渴慕的的一切，都將舉手可得。就在這時，我聽到門廊上響起低低的說話聲，有人在動。可萊爾的身影向前傾斜，身後窗戶的黃光照出她黑色的輪廓，就是她，決不會錯。從窗戶另一側也探過一張臉來，一張男人的臉。他們湊到一起互相親吻，看得出，是一個熱情的長吻。他們的臉分開了，然後可萊爾伸出手去，把他的臉又拉了回來。我的胃一陣抽搐，握緊雙拳。我想走到門廊上，吼出心中的怒火，找個人痛打一頓。但慘遭背叛的追求者這一屈辱的角色，並不是我喜歡扮演的。我不再多想，兩腳一踢馬肚，向北疾馳而去。我騎了不知多少英里，胯下的健馬甩開長腿，片刻不停地飛奔。那一路，就像在夢中穿越一個黑暗的世界，速度更接近插翅飛翔，而不是在馬背上奔跑。我馳過密生着土耳其櫟、沼澤松和代茶冬青的平野，穿過長着牛筋草和克拉莎草的荒地，最後，直到蠟楊梅從左右兩側侵至路中的一處地方，馬才放慢腳步，大口喘着粗氣，頭低垂下來。