源與根(7)

我不知道自己是在哪裏，我沒有一直順着路向前騎，甚至連方向也不能完全保證，只知道大體是朝着北方，因為我沒有衝進阿什利河或庫珀河中淹死。

在殘月的微光中，浸在汗水中的紅馬看起來黑溜溜的，有如黑檀木雕成，烏黑髮亮。

現在，除了真的發狂，奔向西方，一輩子消失在德克薩斯的曠野之中，要麼就只好打道回府。

我正掉轉馬頭要往回去，驀然看見遠處蠟楊梅林上方的天空亮起黃光，像有個巨大的篝火。

造物的其它方面，看來也和我一樣，怒火萬丈。那火，我想，提供了另一個可供選擇的方向。

我朝火光處騎去，在路上轉了一兩個彎之後，來到一間着火的教堂前。

屋頂和尖塔都燒着了，但牆壁部分還未被殃及。我下馬走到教堂前，進門順着過道朝里走。

我從口袋中拿出裝戒指的小袋，放在聖壇上，然後就呆立在滾滾濃煙和耀眼的火光之中。

屋頂的木頭帶着火焰一塊塊在我周圍落下。我是等待在聖壇前的新郎，我想，就讓自己葬身在大火之中吧。

正在這時，一個人從門外沖了進來。他的衣服胡亂穿在身上，手裏拿着一夸脫裝的酒瓶，只剩瓶底的一英寸，在火中發出金黃的色澤。

他說：你在這裏幹什麼？快出去。我猜是自尊心促使我說自己從這裏路過，進來看看能幫上什麼忙。

——哦，快出去，他說。我和他一起走了出去。我們決意要把教堂從火中救下來，儘管他已經喝醉了，而我還有些心神恍惚。

我們盡自己所能，用他的酒瓶從附近的小溪打水，蹲在溪邊，等着水從細細的瓶口咕嘟咕嘟灌滿，然後一起走回教堂，每次將一夸脫的水澆在火上。

與其說是想把火撲滅，倒不如說是為了一旦有人問起，可以說我們已經儘力了。

當黎明來臨，那人和我都是一臉碳黑，地上只剩下一大攤灰燼。——哎，就這樣了，除了合葉和門把手，全都燒了個精光，那人說。

——是啊，我說。——我們已經儘力而為了。——絕對是。——誰也不能怪我們沒有盡到努力。

——對，誰也不能，我說。他把瓶中最後剩下的幾滴水灑在灰堆旁被火燒焦的草上，然後將瓶子揣進外衣口袋，沿着路走了。

我上馬返回查爾斯敦。一星期後，我乘船去了英國。接下來的一年中，我沒做什麼事情，只是四處遊盪，參觀老教堂，欣賞古畫。

回國后，我發現你母親已經結婚，丈夫就是那天在門廊上和她呆在一起的那個男人。

他是個法國的葡萄酒中間商，與德舒特有業務上的聯繫。她跟他到法國定居。

一扇門就這樣關閉了。我一向對靈魂方面的事有興趣，此時正好從家庭的生意中脫身出來，當了牧師，既有心灰意冷的一面，可也不無快慰。

我從來沒有後悔過這個決定。19年後的一個春日，我偶然發現，可萊爾已經孤身從法國返回。

她沒有孩子，丈夫已經死了。如果傳言可信，他們的婚姻並不十分美滿，事實上，是充滿痛苦。

那個小個子法國人的表現，完全吻合了我最自私的夢想。知道這個消息幾天後，我就來到庫珀河岸上的那間倉庫，再次與德舒特會面。

他現在已是一個老人，肚腹巨大，下顎的肉鬆松地垂着，而我兩邊太陽穴后的頭髮已經禿了，雙鬢斑白。

他瞧着我的神情可以作為

“傲慢”一詞最好的圖解。他說：有什麼需要我幫忙的嗎？那語氣放在從前可能會引起一場決鬥。

我說：咱們繼續把這件事辦完，但這回我不希望再出什麼茬子。那年秋天，我和你母親結婚了。

婚後的兩年，我非常幸福，我想她也很快樂。她的前夫，那個法國小男人，沒有任何讓人滿意的地方。

他因沒有孩子而怪罪她，脾氣變得乖戾暴躁。我把補償她受到的每一點冷落和羞辱當成自己的責任。

知道有了你以後的那幾個月，對我們這樣一對人又老、又有坎坷過去的夫妻來說，似乎是難得的恩賜。

當可萊爾死於生產，我幾乎不敢相信上帝竟然這麼快就拋棄了我們。連着幾個星期，我幾乎什麼都不能做。

好心的鄰居為你找到一位乳母之後，我就病倒了。等我再次爬起來，心裏已經決定，今後我只是為你而活着。

父親講完，艾達站起身走到他的椅子後面，把他的頭髮從前額撫到腦後，在他的頭頂親了一下，不知道該說什麼。

她被自己誕生的故事驚呆了。艾達原以為自己是一場沉悶的錯誤婚姻的產物，誰想竟是一場歷經挫折的漫長苦戀的結晶，她一時還不能容易地理清對自己的新定位。

···等艾達的故事講完，天幾乎完全黑了。東邊雲層上方，一輪月亮籠罩在氤氳的霧氣之中。

一隻鳥高高地從月亮表面掠過，接着是另一隻，然後越來越多，成群結隊地飛過。

這是一些夜間飛行的鳥類，可能是或者鷸鳥，在南遷的途中。星星還沒有出來，但西邊，靠近冷山起伏的山峰處，有兩顆星，在靛藍色的夜空中閃閃發亮。

——那顆藍色、更亮一些的，是金星，艾達說。她與魯比轉上了去往布萊克溝的小道。