源與根(4)

所有人都笑了起來，除了老人和提格。提格說：住嘴柏奇，咱們辦正事吧。他們上馬朝房子騎去，這時老人呼出最後一口氣，慘叫一聲，死了。騎過老人身邊時，拜倫從馬鞍上俯身，靈敏得如同馬戲團的馬術師一般，把馬刀拔了出來，在馬鬃上擦去血跡，插回鞘內。拜倫來到院門前，將門閂踢斷，幾個人從門中騎過，直到門廊前才停下。——出來，提格叫道，聲音里透着一種節日的歡慶氣氛。見沒人出來，提格看着拜倫和艾龍，下巴朝前門一點。那兩人打馬上下來，把韁繩拴在廊柱上，拿出手槍，沿相反方向繞着房子展開搜索。他們的行動如同結伴覓食的餓狼，無聲而默契。儘管身材粗壯異常，他們卻行走如風，無比輕巧敏捷。然而，他們最擅長的還應該是近身肉搏，看起來兩人似乎能徒手將一個人的骨頭拆散。繞着空房轉了三圈之後，他們分別來到房子的前後門，同時破門而入。很快，他們就出來了，艾龍手裏抓着一把蠟燭，燭芯成對捻在一起；拜倫則提着大半隻火腿，白色的脛骨握在手中，像拎着一隻雞腿。他們將這些東西放進搭在馬背上的馱籃里。提格和柏奇翻身下馬，不用任何語言和手勢來指揮，甚至連一點暗示都沒有，幾個人就一起向牲口棚圍過去，撞開畜欄的門。然而，眼前所見，只有一匹老騾子。他們登上廄樓，在乾草堆上踩踏了一番，厚的地方拿馬刀捅了個遍。他們從牲口棚出來，又盯上草料倉，但不等走到跟前，倉門猛地打開，那三個逃避兵役者撒腿就往外跑。他們跑得不快，因為帶着的武器太過累贅。那幾件倉促拼湊成的傢伙，看起來像是某個更黑暗的史前時代的古董——一根鏈子上吊著一隻磨尖的犁頭，來回晃悠個不停；一把舊鐵鍬砸平銼窄，勉強弄出矛的樣子；一根松木棒，一端釘着許多馬蹄釘。提格讓他們先跑上一段，然後把卡賓槍頂在肩上，撂倒了跑在頭裏的兩人。他們倒下的時候，武器叮噹一陣亂響。最後一個人，就是如今的這個囚犯，舉起雙手轉身站住，面對着他們。提格拿眼睛瞅了他一陣。他沒穿鞋子，腳趾摳到土裏，似乎嫌自己站得不夠穩。提格舔濕拇指，在斯潘塞卡賓槍的準星上擦了擦，然後抬起槍，珠狀準星對正照門。那人一動不動地站在那裏。手裏仍然抓着狼牙棒，舉過頭頂，看上去就像書里插頁上畫的野人。提格放下槍，槍托拄地，一隻手輕輕握着槍管。——把那棍子扔下，不然我就叫他們倆過去把你撕了，提格說。囚犯看了看那兩個大塊頭，把棒子扔到腳下。——很好，提格說，站在那兒別動。他們都向囚犯走去，艾龍抓着後頸把他提了起來，像提起一隻小狗。然後他們的注意力轉向地上的兩個人。一個已經死了，血流得很少，衣服上幾乎看不出血跡。另一個人被子彈射穿了大腸，他還活着，但已經離死不遠。他用胳膊肘撐着地，把褲子和內褲都褪到膝蓋，兩根手指探進傷口，然後看着他們哭喊道：我給打死了。幾個民兵向他圍攏過來，但一聞到空氣中的臭味，就趕緊向後退開。這時囚犯掙動了幾下，好像要去看他倒下的朋友。艾龍用掌根在他頭側敲了三下。柏奇掏出一塊黑色的板煙，一頭咬在嘴裏，用刀子貼着嘴唇切斷，將剩餘的部分放回口袋。他每吐一口焦黃的煙汁，就用腳尖踢土蓋住，似乎非常在意，不願在地上留下痕迹。中彈的人仰面躺下，眨着眼睛，似乎頭上的天空讓他感覺困惑。他的嘴在動，在說話，但只發出乾澀的啞啞之聲。他的眼睛閉上，要不是隔好久手指頭就會略微抽動一下，人們會以為他已經死了。他流血如注，多得不可思議，周圍的草都被染紅，衣服被血浸得沉甸甸地，滑膩得像是油布，在如此昏暗的光線中依然潤澤鮮亮。血終於停住，他再次睜開雙眼，但眼神已經暗淡迷茫。他們猜這下他應該是死了。柏奇打算朝他眼睛裏吐口煙汁，看他會不會眨眼，但提格說，不用試探了，他死了。——這傢伙比你先死了一步，和你的老頭一樣，柏奇對囚犯說。囚犯沒有做聲。提格說：柏奇，別廢話了，給我找個東西把他的手捆起來，我們好把他拖回城去。少年從馬背上取回一卷繩子。但當提格彎腰去綁他的手時，囚犯突然發起瘋，他的行為完全不可理喻，除非說他是寧可死掉也不想被綁住。他狂亂地踢打起來，一腳蹬在提格大腿上，卻沒有踢實。提格和那兩個大個兒一起撲上去要把他制住，但他實在太過瘋狂，一時甚至看不出哪方會佔得上風。他手腳並用，頭也不閑着，向對方猛撞。他一直在尖叫，聲音震顫凄厲，幾乎使所有人的神經都受不了。最後，他們總算把他按倒在地，手腕腳踝全都綁住。即便如此，他還是弓起身子，伸頭向前一挺，一口咬在提格手上，鮮血直流。提格在上衣后擺上擦了擦手，看着傷口。——我寧願讓狗咬一口，他說。提格派柏奇進屋拿出一把直背椅，大家一起動手，把他按在椅子上，連人帶椅綁在一起，胳膊捆在身體兩側，脖子也給繩子纏住。現在他只有手指和頭還能扭動，就像一隻被掀翻的烏龜。——嗯，提格說，看他還怎麼咬我。——失心瘋，柏奇說，我聽說過，這個詞說的就是一個人能變得多邪乎。他們蹲在地上喘口氣兒，囚犯還在掙扎，直到脖子被繩索勒出了血，這才安靜下來，不動了。拜倫和艾龍歇着不動，小臂搭在粗壯的大腿上。提格吮了幾下傷口，然後拿出一隻手帕，撣掉黑衣上的塵土，然後擦去囚犯在他白褲子的大腿部位留下的腳印。柏奇抬起左手一看，長指甲在扭打的時候被拗折了，僅剩一半還連着。他拿出刀把指甲削掉，不住口地咒罵，痛心不已。艾龍說，那兒有隻爬犁，我們可以把他連着椅子放在上面，拉着進城。——可以是可以，提格說。但我現在更想把他搬到草樓子上，脖子上拴根繩子，吊在椽子上，然後把他往門外一推。——你不能弔死坐着的人，柏奇說。——不能？提格說，我倒想知道為什麼不能？操，我就親眼見過。——就算是吧，但如果我們隔三差五抓回個人去，還是會更好看一些。幾個人站着商議了片刻，結果明顯認為柏奇的話在理。他們聚在椅子旁邊，把它抬起來放到爬犁上捆住，然後套上騾子，向城裏進發。囚犯的頭一路顛個不停，他連讓頭穩住不動的意願都喪失了。