源與根(3)

時近黃昏，一座座山峰被濃密的灰雲遮住，一絲風也沒有。下起了毛毛雨，小到讓人覺得即使在外面呆一晚上都不會濕透。它唯一的作用是讓一切顏色加深，使路上的土更紅，頭上的楊樹葉子更綠。當馬蹄聲從下面彎道處傳來時，他們父子正與另外兩個逃避兵役者呆在房子裏。父親拿起他們唯一的火器，一支獵槍，去路上守着。已經沒有時間躲進樹林了，剩下的三個人抄起用農具改製成的武器，藏到飼料倉里，從木柵之間的縫隙觀察路上的動靜。一小伙着裝很差的騎兵沉默地轉過彎道，緩緩向山坡上行來。他們顯然沒能弄到整齊劃一的行頭。其中兩個面貌酷似，簡直像是雙胞胎的高大黑人，各穿着一套可能是從戰死的士兵身上搜羅來的破軍裝；一個乾瘦的白頭髮少年一身農民打扮——帆布褲子、棕色羊毛襯衫、灰色羊毛外套；另外一人看上去像是一位旅行的傳教士，穿着長下擺的黑色西服上衣、斜紋厚絨布褲子、白襯衫，立領上打着一個黑色領結。他們的馬都是一副慘相，縮背弓腰，脖子周圍長着濕疹，后屁股上沾滿了綠色的糞漬，頭上的每一個孔洞裏都拖着一條條黃色的黏液。不過，他們的武器卻着實精良：屁股上挎着克爾手槍，獵槍和來福槍插在槍套里，掛在馬鞍上。囚犯的父親當路佇立等待對方。在暮色微雨中，老人看起來像個幽靈，一個灰色的生命，叉開雙腿站在兩道車轍中間衰草迷離的台壟上。他穿着一身家紡的羊毛外衣，用灰胡桃外殼搗成的漿汁染成褐色；頭上的帽子軟軟的有如睡帽，好像是一灘正在融化的東西；下頜上的肉鬆垂下來，像獵犬上唇兩側下垂的贅肉。他把長槍藏在背後，用腿擋住。——站住別動！他等對方來到20步開外時說。那兩個大漢和白頭少年沒理會他的命令，用腳跟夾緊馬肚，催迫它們繼續慢慢朝前走。那個像傳教士的人掉轉馬頭，拐向路邊，一支插在槍套里的斯潘塞短卡賓槍掛在他的膝蓋處，這樣一來就被身體就遮住了。他的同伴聚攏在老人面前停住。一切在電光石火之間發生，有人暴出一聲尖叫。原來老人猛然從身後拿出槍，以迅雷之勢在一個大塊頭下頜的軟肉上用勁一戳，然後又把槍收了回去。這是一支設計古老的鳥槍，擊錘高高豎起，槍管粗得像個酒杯。一小股鮮血流下那大漢的脖子，消失在襯衫領子下面。另一個大漢和那白頭少年端然坐在馬背上，視線越過一小塊玉米地，望向對面的樹林。他們臉上掛着微笑，似乎期待着林中會出現什麼滿有趣的東西。在樹林和玉米地交界的地方，堆着去年的草料，軟塌塌的一個灰色的圓錐。老人說：柵欄邊那位，我知道你是誰，提格，過來！提格沒有動。老人說：你不過來？提格仍是不為所動。他臉上露出笑容，但眼睛卻像是余灰已被鏟盡的冰冷的爐膛。——這倆大黑鬼是你的奴隸？老人對提格說。——這話我可是頭一次聽說，提格道。但他們不是我的，你也不能把他們白送給我。——那時是誰的？——我想是他們自己的吧，提格說。——你到我們這邊來，老人說。——我就在這樹林邊獃著，提格答道。——別讓我心裏發毛，我可說不上給誰一槍，老人說。——你那支單管獵槍只能射一次，提格指出。——我這槍打出去可是一大片，老人道。他向後退了幾步，算定面前三人都在大獵槍散射面的範圍之內，然後說，下馬站在一起！除了提格，別人都從馬上下來。幾匹馬的韁繩拖到地上，耳朵向前支棱着，似乎挺開心的樣子。拜倫，就是被老人打傷的那個，摸摸傷口，看看手指上血跡，然後在襯衫下擺上擦了擦。另一個人名叫艾龍，他的頭向一側歪着，一截粉紅色的舌尖從嘴裏伸出來，小心留意着每一點動靜。白頭少年揉揉他的藍眼睛，前後左右扯了扯衣襟，好似剛穿着這身衣服睡了一覺，然後就專心致志地檢視起自己左手食指的指甲。它幾乎跟手指一樣長，讓人想起那些留着指甲來干切黃油或挖豬油這類活的人。老人用獵槍指住三人，打量着他們五花八門的裝備。——黑鬼帶着騎兵的馬刀能幹什麼？當烤肉的叉子嗎？他問提格。誰都沒有說話。過了半晌，老人道：你們到這兒來幹什麼？——你知道的，提格說，抓逃兵。——他們都走了，老人說，走了很久。躲進林子裏，找也找不到。要麼就是爬到到山那邊，穿過邊界，向聯邦政府投誠去了。——哦，提格道，照你這麼說，我們都應該打道回城了。你是這個意思吧？——如果那樣，大家都省了麻煩，老人說。——你還是留神着點吧，我們很可能把你這隻老狗也弔死呢，提格說。要是他們走了，你怎麼會拿着槍在路上攔着我們？就在這時，那個白頭少年猛然撲倒在地，大喊一聲：萬王之王！老人的注意力剛落在少年身上，艾龍突然向前一進身，左拳猛地擊在老人頭部，緊跟着一掌將獵槍拍落在地。如此魁梧的一個人出手居然這般迅捷，完全讓人意想不到。老人仰面倒了下去，帽子掉在身旁的泥里。艾龍揀起獵槍，在老人身上狠命地亂打一氣，槍托斷了就用槍管繼續打。須臾，老人躺在路上一動不動了。他似乎還保持着知覺，但眼神中則只有迷茫。一隻耳朵中流出的液體，竟與咖啡肉汁湯一模一樣。拜倫朝地上啐了一口，擦去濺到頭上的血，抽出馬刀，刀尖抵在老人下巴的贅肉上，向下用力，直到那裏流出一股鮮血，與他方才所受的傷等量齊觀。——烤肉的叉子，他說。——算了吧，艾龍說，他已經沒什麼能為了。這倆人儘管是彪形大漢，嗓音卻都又尖又細，像鳥叫一般。拜倫把刀從老人下巴上拿開，雙手握住刀把，不等任何人反應過來，輕輕一送，就將老人的腹部刺穿，不比把攪拌器探進奶桶更費力。拜倫走到一旁，雙手左右攤開。刀刃已經完全不見了，只剩渦卷形的護手和纏着鐵絲的刀柄，從老人胸膛下方戳出。他掙扎着想起來，但只抬起了頭和膝蓋，身體已經被牢牢釘在地上。拜倫看着提格說，你想讓我結果他嗎？——就讓他和上帝斗到最後一口氣吧，提格道。白頭少年一直躺在地上，這時才站起身，走到老人旁邊，瞅着他。——他已經準備好受死了，少年說，他的燈已經點亮，正在等他的新郎。