傾心地交談成知音(2)

“從那以後，我幾乎每天上學或回家時都會在翠湖或丁字坡碰見他，他總是站在路邊對我一笑。1945年我家遷回江南，臨行前我想去取回我的作文本，但想起他的酸勁，乾脆不要了。但到了上海，想想還是不甘心把作文本留在他那裏，又寫信去請他把作文本寄還我。“我與程應銓訂婚北上后，一天，莫從長春寄給我一封信。厚厚的幾大頁紙，詳細地敘述了十一年來他對我的愛慕，並說這種感情當我還是個小學生時就產生了，那時因為我還小，他想等我長大了，一定能理解他……最後他要我真實地告訴他，我的生活是否幸福。“那時我正在讀一些有關無產階級人生觀的通俗讀物，心想我與他總共只接觸過一兩次，加起來我沒有說上十句話，哪兒來的愛情，這個人有點不正常。於是我回信告訴他我已是一個孩子的母親，生活得很幸福(其實不然)。我批評他對我的感情是唯心的，因為沒有建立在互相了解的基礎上，他愛的是自己虛構的人物。我還建議他儘快建立自己的家庭。“到了1958年我已經離婚，一天又收到他的信，他告訴我十七年來他對我的感情仍舊沒有變。並告訴我他病了很久，現正在北京阜外醫院治療。十七年!人生有幾個十七年，我終於被他打動了。我去醫院看他，但是晚了，在交談中我得知他已於1955年和他的一個學生結婚了。他的妻子是個外科大夫，很愛他。但他們的結合併沒有使他忘掉我。對這點他的妻子很敏感，因此兩人儘管‘舉案齊眉’，卻各有各的苦惱，我能說什麼呢?住院期間他的病情有了反覆，要做第二次肺切除。在手術前我去看他，他苦苦地追問我，對他的感情是否改變了，我點了點頭。“他出院后告訴我，準備回去解除自己痛苦的婚姻，他一定要和我生活在一起。大約三個月後，他來了一封信告訴我，在他提出離婚的要求后，他的妻子曾自殺，雖然得到挽救，但終生致殘，他不可能再離開她。他要求我能常給他寫信，那是他惟一的安慰。他說，‘為了和你生活在一起，我做了一切的努力，但是失敗了……’收到那封信的那天晚上，清華正要召開一個全校資料員的大會，我在會上有一個發言，但是我不知道自己都說了些什麼。現在一切都過去了。我沒有回信，我同意保爾的一句話‘如果不能作為最親近的人留在身旁，那就什麼也不是’。”我一口氣說完了這個長長的故事，心情有些沉重。梁公看着我說：“我不喜歡這個故事，它太像小說，太悲慘了。”“有時候我常想，到底有沒有‘一見鍾情’?對他的不幸我有沒有責任?”“你真善良。”他嘆了口氣。我忽然想起，社會上流傳的關於金岳霖為了林徽因終生不娶的故事，就問梁公，是不是真有這回事。梁公笑了笑說：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學、藝術、建築乃至哲學她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者，和我一同到村野僻壤去調查古建築，測量平面爬樑上柱，做精確的分析比較;又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學或我國新詩創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。”他又笑了笑詼諧地說:“所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。“我們住在總布衚衕時，老金就住在我們家的後院，但另有旁門出入。可能是在1932年，我從寶坻調查回來，徽因見到我時哭喪着臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子和丈夫，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事，我半天說不出話，一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難。但是我也感謝徽因對我的信任和坦白。她沒有把我當一個傻丈夫，怎麼辦?我想了一夜，我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三個人反覆放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面都有一定的修養，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金。於是第二天我把想了一夜的結論告訴徽因，我說，她是自由的，如果她選擇了老金，我祝願他們永遠幸福。我們都哭了。過幾天徽因告訴我說:她把我的話告訴了老金。老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。’從那次談話以後，我再沒有和徽因談過這件事，因為我相信老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實的人。後來的事實也證明了這一點。所以我們三個人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題，也常常去請教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’，因為他總是那麼理性，把我們因為情緒激動而搞糊塗了的問題分析得清清楚楚。”那天晚上我耳旁老響着這兩句話：“我問自己，徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福?”“我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。”是啊！人與人之間的友誼與情操，並不是所有的人都能理解的。每個人只能站在自己的高度去觀察去理解社會。我們就這樣傾心地交談着，我回家的時間也從九點推遲到九點半，甚至十點。可以這樣推心置腹地交談的知音，在我的一生中只遇見過這一次。我感到和他呆在一起有無限的溫暖與寧靜，同時覺得得到了許多的東西。得到了什麼?在知識方面?在道德方面?抑或在感情方面?不，我說不清楚。