沒有卿卿我我的我們相愛了(1)

一天，梁公拿出一本他親手抄錄整理的林徽因的詩給我看。這是林先生去世后他整理的，他調皮地眨一下眼睛說，可惜不是白絹的封面，也沒有白玫瑰。一個精緻的黑皮封面的厚本子，抄錄了林徽因發表過的和沒有發表的作品。我讀着林徽因美麗的詩句，看着梁公那一行行漂亮的字，感到這真是一件無價之寶。他特意選一首他喜愛的詩念給我聽，念完最後一句“忘掉靦腆，轉過臉來，把一串瘋話，說在你的面前”時，抬起頭來，我又看見了他那會說話的眼睛。那天晚上我很高興，我沒有想到能有這樣的榮幸，和梁公一起欣賞林徽因的詩。同時也感到還有另外一種感情在我心中升起，它迅速地膨脹着。第二天，我剛進門，梁公就把我叫過去，遞給我一封信，我打開一看，上面寫着：親愛的朋友：感謝你最近以來給我做清倉工作。除了感謝你這種無私的援助外，還感謝——不，應該說更感激你在我這孤寂的生活中，在我伏案“還債”的恬靜中，給我帶來了你那種一聲不響的慰藉。這是你對一個“老人”的關懷，這樣的關懷，為一個“老人”而犧牲了自己的休息，不僅是受到關懷的人，即使是旁觀者，也會為之感動的。你已經看到我這個“家”，特別是在深夜，是多麼清靜。(你的“家”是否也多少有點同感?)若干年來，我已經習慣於這種生活，並且自以為“自得其樂”。情況也確實是那樣，在這種靜寂中，我也從來不怎麼閑着，總是“的的篤篤”地忙忙碌碌，樂在其中。但是這幾個晚上，由於你在這裏，儘管同樣地一小時、一小時地清清靜靜無聲過去，氣氛卻完全改變了。不瞞你說，多年來我心底深處是暗藏着一個“真空”地帶的;這幾天來，我意識到這“真空”有一點“漏氣”，一縷溫暖幸福的“新鮮空氣”好像在絲絲漏進來。這種“真空”得到填補，一方面是極大的幸福，一方面也帶來不少的煩惱。我第一次領會到在這樣“萬籟無聲，孤燈獨照”的寂寞中，得到你這樣默默無聲地同在一起工作的幸福感。過去，那種“真空”是在下意識中埋藏着的，假使不去動它，也許就那樣永遠“真空”下去。我認識到自己的年齡、健康情況，所以雖然早就意識到這“真空”，卻也沒有怎麼理會它。儘管我年紀已經算是“一大把”，身體也不算健壯，但是我有着一顆和年齡不相稱的心。我熱愛為祖國社會主義建設的工作，熱愛生活，喜歡和年輕人玩耍，喜歡放聲歌唱，總記不住自己的年齡，因此也有着年輕人的感情。對自己年齡和健康情況的“客觀事實”我是意識到的，若干年來，我都讓它壓制着那年輕的“主觀心情”，從而形成了那麼一個“真空”，深深地埋藏起來。但是這“真空”今天“漏了氣”了。我認識你已經十四五年了，自從你參加到系的工作以來，你的工作做得很好。你給了我越來越好的印象。也許因為我心裏有那麼一個“真空”，所以也常常注意着你。(記得過去一兩年間我曾不止一次地請你“有空來我家玩玩”嗎?)但是也不過是一種比較客觀的“關懷”而已。從來沒有任何幻想。今天竟然在你“工作”完了之後，求你坐下來，說是讀林徽因的詩，其實是失去了頭腦的清醒，藉著那首詩，已經一時“忘掉靦腆，(已經)轉過臉來，把一串瘋話，說在你的面前”了!我非常抱歉，非常後悔，我不應該那樣唐突莽撞，我真怕我已經把你嚇跑了。但已“駟馬難追”怎麼辦呢?真是悔之無及。親愛的洙，必須告訴你，我非常非常珍惜在我們之間建立起來的這種友誼，我非常深切地感受到在夜深人靜時，你在這裏工作而“陪伴”着我的溫暖。但我更明確地意識到我用玩笑的方式所說的“三大矛盾”。即使對方完全是我所說的“三不要”的反面，而且她也不以我的“老、弱、丑、怪、殘疾”而介意，我還是不願意把自己這樣一個“包袱”讓別人背上的。因此，即使我今晚雖然一時衝動說了“一串瘋話”，我卻絕不會讓自己更“瘋”。但是我有責任向你發出一個“天氣形勢預報”。我是一個心直口快的人，有時也可能說話“走火”，我深深地害怕這樣“走火”把你嚇跑了。但另一方面，由於我心裏有“真空”，所以有時你說話可能無心，我可就聽着有意。例如你今晚說，“一個人老不老不在他的實際年齡”。我這有心人就聽着“有意”了；又如你說那位畫家抱着作品來，並說我相親要“用馬車拉”，那是否也拉到你處呢?從這方面說，我又不是心直口快而變成“疑神見鬼”了。我非常非常珍惜這些天你給我帶來的愉快和溫暖，這就不可避免地增厚加深了我對你的感情。這種感情並不是什麼“一見傾心”的衝動，而是多年來積累下來的“量變”到“質變”。這樣的“質變”雖然使我(單純從我一方面想)殷切地願望你就這樣，永遠永遠不再離開我，但我也知道這是一種荒唐的不切實際的幻想。我的理智告訴我，我不但不應該存在任何這種幻想，而且應該完全“保密”，但我今晚一時不慎，已經“泄密”了。你可以看出，我心裏是多麼矛盾。我既然“泄密”了，這就可能引起你許多疑慮和顧慮，導致你害怕，永遠不再來了。我所希望的是你今後經常這樣來看我，幫助我做些工作，或者聊聊天，給我這樣——也僅僅是這樣的溫暖。親愛的朋友，若干年來我已經這樣度過了兩千多個絕對絕對孤寂的黃昏和深夜，久已習以為常，且自得其樂了。想不到，真是做夢也沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它“收”回去呀！假使我向你正式送上一紙“申請書”，不知你怎麼“批”法?送你走後，怎樣也睡不着，想着你怎樣在這蒼茫月色中一人孤單地回去；輾轉反側良久，還是起來，不由自主地執筆寫了這一大篇。我不知道會不會給你看。我只知道，我已經完全被你“俘虜”了!嚇壞了嗎?