門口的野蠻人：第二章(2)

即使在這個競爭激烈的市場上，雷諾茲也顯示了自己卓越的才能。他做了一些改革，在煙草里混入糖精，成為第一家製造甜味煙草的生產者。他積極擴大自己的地盤，總是使自己公司產品的生產能力遠遠高於現行的產量。他努力地工作，幾年來他一直住在工廠的樓里。他也瘋狂地玩，喝酒、賭博、追求女人。他也開始瘋狂的賽馬，在郊外有兩支賽馬隊。（在一次1890年召開的雷諾茲的圓桌會議上，董事們許可為雷諾茲的賽馬隊每年花費240美元，相當於現在公司的噴氣機。）RJR惟一做得最慢的事情就是說話，這主要是為了努力克服天生的結巴才說話慢的。先生商業方面的敏銳性和當地摩拉維亞民族的勤勞相結合造就了雷諾茲的企業文化，從而促使它在以後的幾十年裏飛速發展。摩拉維亞人早在1753年就到了這裏，他們從英格蘭的格蘭維爾領主那裏買下10萬英畝的土地。這些捷克斯羅伐克的移民們不僅要求在以卡羅來納州的中心皮德蒙特實現宗教信仰自由，他們還要求經濟上的自給自足。他們是一群固執的但很勤勞的人們，他們在製造業、傳統工業和手工業上很熟練。他們使塞勒姆變得如此的重要，以至於19世紀初，鐵路線就從美國北卡羅來納州的首府羅利向西一直通到這裏。在很大程度上，雷諾茲煙草公司的策略是摩拉維亞人價值的一面鏡子。摩拉維亞人堅信個人利益從屬於集體利益。他們建立了一個穩固的銀行叫美聯銀行，是以以前這個地區的名字命名的。這個名字在內戰前的這個區域就有，然而，當這兩個城鎮合併后的名字是溫斯頓塞勒姆，這個名字使人們感覺到它不像別的基督教城鎮那樣，它更富挑戰性；因為摩拉維亞人更相信教育，於是，他們建立了塞勒姆女子學院，這是該地區的第一所女子大學。雷諾茲和他的摩托維亞工人建立的強大的團隊精神，使該公司到了19世紀90年代，已經遙遙領先於該地區其他的煙草公司，成為名副其實的行業領導者。雷諾茲煙草公司壯大得如此之快，必然會受到其他人的覬覦。這個人就是一個貪婪的北方人。在19世紀90年代，詹姆斯B.（巴克）杜克已經發展成為全國性的煙草托拉斯。他的發展主要是通過鯨吞像RJR等區域性的煙草公司而壯大的。杜克的基地是在北卡羅來納州以北的達勒姆市，後來他把他的美國煙草公司遷到紐約，依靠紐約的金融資源使他得以向全國擴展。當杜克越來越成功時，他就開始模仿約翰D.洛克菲勒的標準石油公司的模式建立他的煙草托拉斯，並且不久就有效地控制了全國羽毛未豐的香煙市場。杜克然後就把注意力集中到收購煙草的生意上。雷諾茲看到了威脅併發誓要開始反擊：“如果杜克想吞併我，他會吃不消兜着走的。”然後，不可思議的是R.J.先生在1899年一次秘密的紐約之行，並且達成了一筆交易，即以300萬美元的價格賣給杜克托拉斯2/3的雷諾茲煙草公司股份。很明顯，雷諾茲同意賣出，因為他認為他需要更多的資金來發展，並且也因為他被允許對公司的經營控制。杜克也許認為R.J.雷諾茲只不過是為他效力，但是，R.J.先生卻另有打算。在杜克公司的控制下，他一方面繼續放縱地購買，搶先收購了當地的競爭者，結果就成了北卡羅來納州最大的僱主。擴張的代價是一年四次的北方之行—向杜克的人提交經營報告，即他所言惡的“紐約幫”。R.J.雷諾茲可能非常痛恨北方人的控制，然而，毫無疑問，在他們的控制之下，他卻得到了迅猛的發展。他現在已經幻想着要在全美範圍內廣泛建立自己的香煙。經過一套秘密而複雜的生產程序，他生產的香煙—“阿爾伯特王子”—取自受人歡迎的威爾斯王子，他後來成為英國的君主—愛德華七世，終於面世，包裝上印製的王子照片是他一個人費盡心機找到的（王子和馬克·吐溫在一次茶話會上），這張照片就成了這種香煙的標牌。這也是第一次公司委託紐約的一家較大的廣告代理商N.W.阿耶掀起了一場全國性的廣告運動，在《星期六晚報》、《礦工新聞》以及其他的報紙、雜誌等，阿爾伯特王子被宣稱是一個“快樂的吸煙者”。對於香煙批發商和零售商人，雷諾茲為他們提供很優厚的回扣來鼓勵他們銷售“阿爾伯特王子”牌香煙，而對銷售不力者，將會遭到可怕的懲罰。公司警告說：消費者們如果沒有這種香煙，他們將很不高興，因為：“我們控制的這種程序是不讓舌頭因煙草而起泡，因此說這是一種無可替代的新產品。”這一點很像納貝斯克公司尤尼達餅乾的營銷經歷。R.J.先生向全美進軍的計劃顯然取得了很大的成功。“阿爾伯特王子”的年銷售額從1907年的250000英鎊增長到1911年的1400萬英鎊。但那一年更大的新聞是投機家杜克公司的轉讓，多年來企圖擺脫杜克煙草公司控制的特迪·羅斯福最終獲得了勝利。當一家美國上訴法院授予雷諾茲煙草公司獨立時，在溫斯頓塞勒姆的人們喜出望外、興奮不已，雷諾茲在給銷售商們告知托拉斯解散的信函的標題上寫道“自由新聞”。“現在誰還會監視我”，高興的R.J.先生告訴他的摩托維亞主管：“看看吧，如果我不讓杜克下地獄的話……”幾天後，當夜暮剛剛降臨曼哈頓時，一個碩大的電子廣告就映入人們的眼帘，在那裏，城市的最高處，“阿爾伯特王子”光彩閃閃，在它的腳下有這樣的話：“吸煙給國人帶來快樂，RJR煙草公司，溫斯頓塞勒姆，N.C。”