門口的野蠻人：第二章(3)

自從獲得自由之後，R.J.先生開始立即行動以確保他的公司永遠也不會再一次落入“紐約幫”之手。他開始強行把雷諾茲的股份分給他的職工。“你們應該對這家公司感興趣，”當他為購買股票安排向銀行貸款時向工人說，但他並不介意很多工人不願進行抵押。R.J.先生說他知道什麼是最好的，而且他也確實知道：當雷諾茲的股票價值在後來的幾年內像氣球一樣增大，溫斯頓塞勒姆就逐漸地成為：“難以想像的百萬富翁城！”不久，R.J.先生就向更深一步進展，創造了“A級”股票—即當地所熟知的預期股票。他計劃把全部的投票權放在工人們手中，他支付極其豐厚的紅利：全部利潤的10%，超過了220萬美元，工人們為新的股票發行歡呼不已，許多人用他們的工資來購買儘可能多的A級股票。每年紅利的付款時期就成了當地的假日。汽車經銷商以及奢侈品供應商也在焦急地等待着這一天的到來。有一個故事：講述了一個莽漢在聖誕節的早上收到了大量的禮品，結果呢他控制不住自己大哭了一場，他說他把整個心思都花費在A級股票上，幾乎已經忘記了聖誕節。從20世紀20年代初直到50年代美國國稅局不允許A級股票上市為止的這段時間，雷諾茲的職工控制了公司大部分的股票。為了保證A級股票的安全，雷諾茲為他的工人們提供了特別的幫助。他為工人貸款來擔保他們的2/3的財產，不惜代價地提供午飯場所，在有蒸汽的煙草工廠里總是給工人發放冰水，他還為女工提供孩子日托，當然一個為白人，一個為黑人，雷諾茲甚至還為眾鄉下到溫斯頓塞勒姆工作的姑娘們提供公寓，以及為180戶家庭提供住所，所有的這些改革都是由R.J.先生年輕的妻子嘉芙蓮策劃的。和雷諾茲的年齡相對照，他還是一個特別慈善的人。當南方一些地方處於極端的貧困，在貧瘠的土地上苦苦掙扎時，雷諾茲就會在那裏建造一個生產本土農產品的工廠，並增加投資使之成為主要的商業。到1913年止，溫斯頓塞勒姆的25000戶居民的1/4都曾在R.J.雷諾茲工作過。即使在R.J.先生63歲那年，他還仍舊冒險來研製和生產香煙的新產品。那時，很少有製造好的香煙是帶包裝的，因為煙民們總是喜歡自己捲起來的煙，市場上惟一的牌子是本地的，並且味道還不好。但是，當新鮮的阿爾伯特王子牌香煙成功后，R.J.先生認為：只有味道好的香煙，才能走出地區，在全國暢銷。於是，他按照自己的設計，在煙草被混合好之前，他做了各種各樣的實驗，異國風味的煙草比例大大增加，肯塔基州煙草的厚重，和土耳其煙草的奇特，再加上東方煙草的神秘與含蓄，他把這種香煙叫駱駝牌，當巴納姆&貝利馬戲團來到溫斯頓塞勒姆演出的那一年，一個攝影師拍下了一張馱着物品的單峰馱照片，這張照片就成為駱駝香煙的標記。正是N.W.阿耶使駱駝牌香煙發揚光大，使它和阿爾伯特王子牌香煙及尤尼達餅乾一樣都成了人們所喜愛的東西。阿耶在不同的市場採用不同的系列廣告推廣他的駱駝牌香煙，首先是大寫的“駱駝”這個單詞，接着是“駱駝來了”，並附有單峰駝的圖片，然後又是“明天本鎮的駱駝將比非洲和亞洲的駱駝的總數還多”，最後是這樣的廣告“這就是駱駝牌香煙”並配有這種香煙的質量和價格說明，按照現代標準而言，它是無聲、虛假和厚顏無恥的，但它卻是最早的全國性香煙史上的一件大事，雷諾茲賣的這種香煙很便宜，20支駱駝牌香煙只賣10美分，比其他品牌的香煙要低5美分。不久，最近的三個競爭者就漸漸蕭條最後關門大吉。這就是駱駝牌香煙效應，在一年內，雷諾茲就賣出了億盒香煙。駱駝牌香煙成了硬紙盒包裝香煙的最大品牌。雷諾茲還獲得了第一次世界大戰中向歐洲戰場的美**隊獨家運送香煙的權力。R.J.先生在煙草業的革命過程中又有進步。狂怒的競爭者們也想盡了一切辦法來滅掉駱駝牌香煙，有人傳播謠言—謠言來自杜克的美國煙草公司的工人—他們說駱駝煙草場的工人被懷疑感染有麻瘋病和梅毒；還有謠言說，駱駝牌香煙里有硝酸鉀，並開始在市場上流通。R.J.先生對此感到非常憤怒，並開始反擊。如果誰提供謠言根源，他將得到500美元的報酬。他在其中一份充滿好鬥的海報上宣佈道：“卑鄙的惡言造謠者是令人厭惡的，甚至是小人的做法。”這是他最後的大反擊。1918年，R.J.先生死於胰腺癌。在他快要去世時，他對他的所作所為感到高興，並堅信如果一切運行正常，他的公司決不會落在無賴漢的手中。他說：“我已經寫了關於這方面的書，你們所需要的就是按照它來做。”公司的經營不久就失去了家族的控制。威爾先生雖然是公司主席，但他卻更樂意把時間花費在養馬中去，R.J.先生的長子，迪克則更熱衷於政治而不是經商，後來他成為溫斯頓塞勒姆的市長和國家民主黨委員會的財務部長；他的次子，扎卡里·史密斯·雷諾茲是一個出了名的花花公子和飛行員，他娶了一位名叫利比·霍爾曼的傷感歌手。在他20歲那年，在遭到誹謗的情況下被人打死。他的妻子因謀殺而被起訴，但沒有被判刑。他的名字現在在溫斯頓塞勒姆機場上顯得很體面。