門口的野蠻人：第二章(1)

假設你住在一個又大又古老的房子裏，你在這兒長大，這裏有你所有美好的記憶，你對這裏的下一代也特別的關心，然而有一天，當你回到這裏卻發現它成了一個妓院，這就是我對RJR的感受。—一個在溫斯頓塞勒姆的RJR納貝斯克公司的前僱員如果沒有R.J.雷諾茲（RJR）煙草公司，美國北卡羅來納州的溫斯頓塞勒姆將是一個默默無聞，不為世人所知的小城鎮。多年來其總部位於1929年建成的22層大理石建築內，這幢大樓當年在建時，人們認為這是建築史上的瑰寶，於是就把這個設計帶到紐約建造了一個輝煌的大廈，這就是著名的帝國大廈。溫斯頓塞勒姆的這座大樓則被稱為微型帝國大廈。微型帝國大廈的旁邊是美聯銀行（WachoviaBank&Trust）的總部。它的金庫塞滿了雷諾茲公司的股票和存款。美聯銀行現在已經是南方最大的銀行之一。在雷諾茲大樓較遠的一端是一個更高、更現代化的建築，那裏進進出出的全都是總部的職工，距離這兩個街區有一幢玻璃裝修的摩天大樓，這是城裏最高的建築。它的主要承租人是旺布爾，卡萊爾，桑德里奇＆賴斯公司，這是北卡羅來納州最大的法律公司，它最穩定的客戶是雷諾茲煙草公司。如果不是有了雷諾茲煙草公司，溫斯頓塞勒姆將會像南方許許多多14萬人的小城市一樣。除了那裏前人遺留的摩天大樓以外，商業區顯得破爛不堪—商店是又老又破，人們也顯得無精打采。然而，雷諾茲卻使得溫斯頓塞勒姆變得與眾不同。從商業區開始，它的影響向四面八方輻射。向西沿着州際40號公路，每三個廣告板都有雷諾茲的標牌廣告，可以一直看到鮑曼格雷醫學院，這是一家著名的師範醫學院和研究中心，為了紀念雷諾茲前任主席的慷慨捐贈，而以該主席的名字命名。再往西一直延續到坦格爾伍德，這是一個雜亂無章的公園，由R.J.雷諾茲的兄弟威廉捐贈的，人們都稱呼他“威爾先生”，在他死後的40年裏還一直為人們所熟知，當然，人們也就明白為什麼這個公園被白人享用的原因了。向北沿着雷諾茲路一直走就到了R.J.雷諾茲自己的種植園。他死後的70年裏，人們還叫他“R.J.先生”，他的官邸，雷諾茲別墅裏面收藏着許多美國最好的油畫。在這裏還有本市一流的鄉間俱樂部，名字叫“老城”，剩下的財產都轉讓給威克弗斯特大學，這所大學是雷諾茲家庭在20世紀50年代購買的。沿着雷諾茲路是由R.J.雷諾茲的妻子—“R.J.夫人”以前建立的示範性農場，它現在被轉變成了一個托尼洗衣店的彙集處，還有一些管理雷諾茲家族的公共設施的辦公室。史密斯·雷諾茲基金會每年捐贈給在北卡羅來納州的優秀工廠數以百萬美元。瑪麗·雷諾茲巴布科克基金會也是這樣。一個位於雷諾茲農場的法國拉喬迪爾餐館給客人提供免費的溫斯頓塞勒姆香煙，很多人都接受了。畢竟，這是這個鎮裏特殊場合的一種標記：“謝謝你抽煙”。雷諾茲也同樣波及到城裏的貧困地方，威爾先生也許最清楚地記得那些白人，但他也為黑人捐資建造了凱特比廷雷諾茲醫院。（儘管這家醫院已不復存在，但是凱特B.雷諾茲信託基金把RJR240萬美元股份收入的1/4捐贈給“貧困和急需”的人。）R.J.雷諾茲高級中學是這個城市最好的學校，專為富人子弟提供教育；同時，以RJR前任主席命名的詹姆斯A.格雷高級中學專為下層社會的子弟提供良好的學校教育。現在，這個地方還建立了北卡羅來納州藝術學校。RJR助學金保證可以提供好的藝術培訓。在一個潮濕的夏季早上，沒有風的時候，煙草的香味就籠罩着溫斯頓塞勒姆市區。那種香味從公司的老煙廠飄來，從小小的帝國大廈沿着小山向下蔓延，好像永遠在提醒着人們，這裏為什麼有一個溫斯頓塞勒姆，再過幾個街區，在市政府面前，聳立着另外一個雕像：理查德·喬舒亞·雷諾茲（簡稱為RJR）騎在馬背上進城的塑像。理查德·喬舒亞·雷諾茲在1874年騎着馬來到溫斯頓塞勒姆，當時這個24歲、身高米的弗吉尼亞人，被這裏的煙草和土地迷住了。他是一個使人不易忘記的人。他在離這個地方以北大約60英里（約公里）的地方羅克斯普林長大，剛好橫跨州界線。他的父親在那個地方創辦了一家煙草廠。雷諾茲就在那裏學到了這方面的知識以及學會了如何做生意。在國內戰爭后的南方，做生意委實不容易。那時候，現金短缺，腦瓜靈活是商業生存的必要條件。年輕的R.J.雷諾茲非常聰明，在易貨貿易中表現出了超人的能力，他發出去的是裝得滿滿的，整車整車的煙草，帶回來的則是更多的整車整車的交換貨物：有蜂蠟、牛皮、人蔘、地毯、傢具，車后還帶回幾匹馬、幾頭驢。這些東西運回到羅克斯普林后，很快就能賣掉，並獲得25%的利潤。儘管R.J.雷諾茲是在舊制度的南方長大的—小時候他曾把馬匹藏到森林裏來躲避聯軍的掠奪，但他卻是南方新制度的創造者：不是守着土地，而是主張實業；不求平穩，但求創業。當雷諾茲那天騎馬來到這個鎮上時，他就有了一個宏大的計劃。他了解到在附近田地里的煙道烤煙葉，對抽煙者來說，越來越受歡迎，他還了解到這個城鎮願意賣給他房子，他還了解到鐵路線將會把他和市場聯繫起來。在幾天內，他從摩拉維亞教堂那裏以388美元買到了一小片土地，接着就開始在那裏建立工廠。一年後，也就是在1875年，RJR煙草公司開始營業，同時還有其他的競爭者。在這個熙熙攘攘的擁有2500戶的城鎮上，還有其他15家煙草公司。