《歡樂頌》“驚住了一切人”

《歡樂頌》面世不久就被譯成俄文，發表在蘇聯的《十月》雜誌上，而且當年12月30日就出版了單行本，“驚住了一切人”。[5]《歡樂頌》在文學圈和朋友中的反響，胡風日記中也時有透露。11月20日，“下午，謝韜來，談《歡樂頌》，四時左右去。”21日，“上午，《北平兒童》湯小微來……並談到《歡樂頌》”。[6]23日，“得王亞平信，談到《歡樂頌》”。25日，“電話中知道，盛家倫要把《歡樂頌》寫成一個交響樂”。[7]26日，“得魯藜、蘆甸信，談到《歡樂頌》。得M信，她讀到《歡樂頌》”。[8]12月3日，“下午，魯煤來，談到《歡樂頌》。……夜，戈金來，談到《歡樂頌》”。[9]5日，“魯藜從天津來，談到《歡樂頌》等，一道出街吃面。……得侯唯動信，談到《歡樂頌》”。[10]8日，“……得柏山信，談到《歡樂頌》”。[11]11日，“校改《歡樂頌》，何英來取去付印。……M轉來綠原信，談到《歡樂頌》。……得葛一虹信，想印《歡樂頌》”。[12]15日，“王朝聞來，設計《時間開始了》分冊封面”。17日，“海燕顧君送來《歡樂頌》校樣，校過”。[13]18日，“下午，牛漢來，談到《歡樂頌》。……在蕭三汽車上，他談到《歡樂頌》”。[14]此外他還聽說“臧詩人碧小說家都叫了好的”，[15]“臧詩人”即臧克家，“碧小說家”就是碧野。11月16日，在完成第一樂章不久，胡風開始繼續寫《時間開始了》的第二樂章，寫得並“不順遂”，加上痔瘡發作，“很不舒服”。11月19日，他又說：“心裏唱着一支小曲，第二樂章的情緒凝住了似的。”[16]但他一直以最大的熱情投入到這部組詩的創作中，他的日記忠實地記錄了每天的狀態。11月23日，“上午，想到第四樂章，燃燒得幾乎不能呼吸，一直到下午。“……寫下第四樂章開始約五六十行。“呼吸困難，到瑞芳處休息，她母親和姐姐來親切地談話。”同一天，他在給路翎的信中也說：“這些時，差不多完全被一股什麼力量衝激差[着]，但又不能噴出來。成天像在海濤上掀簸着。第二章還只寫一點點。真想全部弄完它，一些東西時常燒起來，困難的是有時不順遂，好像力氣不夠似的。”[17]11月24日胡風日記說：“續寫《讚美歌》。上午，非常激動，終於把難關衝破了。”[18]