一生“甜美的高峰”

1949年10月1日，26歲的李慎之站在北京**的觀禮台上，度過了極端興奮的7個小時，在這7個小時中，他平生第一次親眼目睹了如此威武雄壯的閱兵式，如此五彩繽紛的禮花，如此熱情歡呼的人群……這一切都令他無比激動、無比感慨。“躬逢盛典，豈可無詩”，他不斷地回憶自己的革命生涯，一步步走向革命的心路歷程，竭力想把當時的感受用詩的語言表達出來。“但是，想來想去竟是‘萬感填胸艱一字’，只能自己在腦子裏不斷重複‘今天的感情決不是用文字所能表達的’一句話。”讓才華橫溢的青年李慎之意想不到的是，他以為決然無法用文字表達的感情竟被一個人表達出來了，1999年，76歲的李慎之在回首“風雨蒼黃五十年”時如此感嘆，這個人就是胡風。開國盛典之後大約一個多月，《人民日報》就連續幾期以整版篇幅發表胡風的長詩，五十年後，他雖然已記不清詩的內容，“但是卻清楚地記得它的題目：《時間開始了》，甚至記得這五個字的毛筆字的模樣”。“時間開始了”，胡風的這一句神來之筆讓李慎之不無羨慕，甚至不無妒嫉，儘管他那時並不怎麼讚賞胡風的才氣。《時間開始了》共分《歡樂頌》、《光榮贊》、《青春曲》、《英雄譜》（《安魂曲》）、《勝利頌》（《第二歡樂頌》）五個部分，除了《勝利頌》到1950年才完成，《青春曲》最後沒有完成，其餘部分都寫於1949年11月到12月間。從胡風日記可以知道，這首長達4600行的組詩他在11月6日落筆時並不叫《時間開始了》，而是叫《時間到了》。11月10日，他續寫時依然叫《時間到了》。第二天，他在寫完第一樂章《歡樂頌》時，才改名為《時間開始了》。12日，他抄改完《時間開始了》第一樂章。17日，雖然“痔瘡劇痛”，但他說：……兩個月來，心裏面的一股音樂，發出了最強音，達到了甜美的高峰。蕭邦啊，蕭邦啊，我向你頂禮！格拉齊亞啊，你永生在我心裏！[1]這也正是胡風“躬逢盛典”的兩個月，《時間開始了》就是他內心的音樂，是他面對新生的人民共和國唱出的真誠讚歌，也是他一生“甜美的高峰”。11月20日，“馬凡陀來，送來今天《人民日報》，《歡樂頌》發表”。[2]《歡樂頌》也可以說是《**頌》，五十五年之後，還是讓我們來聽聽胡風當年的“音樂”吧——**列寧、斯大林的這個偉大的學生他微微俯着身軀好像正要邁開大步的神話里的巨人**！**！中國大地上最無畏的戰士中國人民最親愛的兒子你微微俯着身軀你堅定地望着前方隨着你抬起的巨人的手勢大自然的交響湧出了最強音全人類的希望發出了最強光你鎮定地邁開了第一步你沉着的聲音像一聲驚雷……[3]其實，《歡樂頌》歌唱的不是1949年10月1日的那一幕，而是7月1日晚上，**出現在慶祝中國**生日的三萬人大會上時的情景。當時全場歡聲雷動，如同一片歡樂的海洋的場面，作為第一屆文代會的代表，胡風也在現場，親身體會到了平生最大最強烈的“歡樂”。他在那一天的日記中寫道：“《論人民民主專政》發表。”“四時吃飯後，到中南海齊集，到體育場，參加三萬人的慶祝**二十八周年的大會。暴風雨來了，全場不動，暴風雨過後慶祝會開始。中途**主席來到，全場歡動。近十二時散會。”[4]