文學：流淌的靈魂――關於文學的對話（代跋）…

我眼中，除了生存的必須，別的需求，便是貪婪。人的**是無止境的，生命不息，**不止。但所有貪慾，都是罪惡的源泉。所以，我的長篇小說《獵原》的題記是：“在心靈的獵原上，你我都是獵物。”有個當官的朋友，很有權，老想給我辦件事，可我一直想不出有啥事能叫他辦。當我吃飽肚子且無病痛時，實在沒有可求之事。我只想儘快做完自己該做的事，能坦然地在死神來臨前微笑。我一日所求，不過兩餐：早上喝點綠豆麵糊糊，中午吃一頓飯，不吃晚飯。除在魯迅文學院上學時，我當不住許多老師的關懷和交際的需要破了“戒”外，平時是過午不食的。除了買書，我日求兩餐飯，年求兩套衣。生存事務既已解決，金錢對我來說，已沒有太大的用處。我有了住房，能吃飽肚子，有衣服穿，不喝酒，煙也戒了，有書看，足矣。錢太多也沒有用。如果外界的東西干擾了作家的靈魂，他決不會有大成就。只有外現對靈魂的誘惑完全消失之後，智慧的靈光才可能顯現。中國古代的哲人，用四個字就概括了這真理：“定能生慧”。心靈有了定力，才可能產生智慧。這智慧出自心內，不是外來的東西。韋小紅（《甘肅日報》記者）：一個作家，面對生活，首先應該關注什麼？雪漠：相較於生存狀態，我更願關注人的靈魂和信仰，以及產生這種靈魂的文化土壤。因為靈魂是文化的產物，有什麼樣的文化，就有什麼樣的靈魂。我喜歡透過一些表面現象，看一些深層的東西。當這個世界都驚奇於某種現象的時候，我詢問的卻是“為什麼會這樣”？它的產生有沒有更深層的原因？有哪些文化土壤？我關注這過程，反倒忽略了結果。但這種關注，對作家的要求比較高。它必須要求作家站得很高，必須證得一種智慧。“智慧”這個詞，和“知識”，和“聰明”不一樣。它更是一種心靈的東西，是超越理性的直觀智慧。它要求作家不僅僅去“體驗”，更需要去“證悟”。中國文化史上，有一個很奇怪的現象：有些禪宗大德不識字，但他一當頓悟之後，就能寫出非常優秀的詩來，而且境界特別高。比如慧能，不識字，但他經過修鍊頓悟之後，他寫的那些偈語就有了很高的藝術價值。作家也許需要這樣的修鍊。至少，應該像禪宗那樣，破除執着，感悟出一些獨特的東西。這“感悟”，包括智慧的感悟和文化的感悟。宗教，不僅僅是一種信仰，更是一種文化，更是一種精神。宗教情緒，是必要的精神素養。精神上的頓悟，會導致文化上的頓悟。一個苦行僧，他修啊修啊，形如枯木，色如死灰。突然，一個偶然的機緣，他豁然開悟。從此，每朵菊花都朝他微笑，所謂“朵朵黃花儘是菩提，巍巍青山無非般若”。這時，苦樂已消失，只有安詳的微笑。文學上，也需要這樣的“修”。吳萬福（金川公司二礦區黨委辦公室）：不少文學評論稱，你的語言很有特色，很本色，很鮮活。你在創作過程中是否經過着意的追求，是否經過刻意的修鍊？一些評論家把你的《大漠祭》說成是“真正意義上的西部小說”，是不是語言的原因？雪漠：我的語言是自然流出來的，我沒有刻意追求語言風格。我的創作，僅僅是靈魂的流淌。語言已深入到我的血液。我的小說被人稱為西部小說，當然有語言的原因，更重要的，是我寫出了西部人的獨特生活和複雜心靈。我曾經寫過一些學術論文，對家鄉老百姓的群體性格，從文化角度，進行了深層的分析。對一個地方的文化，不能一句話輕易地否定或肯定。比如涼州文化，從人文性格上講，它很優秀，它是一種和平的因素。幾千年來，涼州沒有爆發過農民起義，相對穩定。任何人到涼州，都能和當地人和平共處，被當地人接受；但從經濟性格上來說，涼州文化中有很多保守和落後的東西。有時，我也很困惑。因為經濟發達與幸福並不成正比。當一個窮光棍漢頭枕土坯，呼呼大睡的時候，一個千萬富翁卻痛苦地跳樓了。涼州百姓，在冬天南牆裏曬太陽的時候，他無疑顯得很幸福。他們處變不驚，知足常樂。當然，在小說中，我只是展現而不加評判。我不管它是優秀還是落後，我只是把這段生活保存下來，讓後人去評判。因為，目前涼州的這種生存狀況，不會延續太久。很快，它就會被歷史淘汰。我有必要把它們保存下來，做為一種歷史的記載。它會在人文方面成為一種文化遺產。有些東西，從人文角度看，是積極的。從經濟角度看，就消極了。《大漠祭》中的老順，常說一句話：“老天能給，老子就能受”；另一句話是，“老天給，老子就得受”。同一個“受”字，前一個顯示了超人的忍耐力，后一個則是逆來順受。其內含，大不一樣。另外，我常常為一些同行可惜。我到任何一個地方，都覺得它是一個文化寶庫，有寫不完的東西。只要作家把它展現在世界面前，這個世界就會大吃一驚。可是，許多作家，並沒有發掘這個寶庫。為什麼去編一些虛假的故事呢？為什麼不質樸地反映老百姓的生活呢？當一個作家高高在上的時候，他就拋棄了老百姓。老百姓也會相應地拋棄他。我和《飛天》雜誌的李禾老師閑談的時候，就感嘆：那些作家為什麼不去寫身邊的生活呢？他是沒有發現？還是他拒絕了。李禾老師說，有些人是沒有發現，他感受生活的能力不強，心靈到不了那個層次，他發現不了；有些人，雖然發現了，卻把撲面而來的生活，拒之門外了。