文學：流淌的靈魂――關於文學的對話（代跋）…

胡全基（《武威日報》記者）：長篇小說《大漠祭》和《獵原》的出版，給你帶來了一定的榮譽，但同時，也招來了許多非議，你如何看待這一點？雪漠：生命太短了。眼前的一切，很快會成為過去，榮也罷，辱也罷，都是過眼雲煙。重要的，是如何在生命存在時，幹完自己該乾的事。所以，我從來不去考慮別人說啥，也沒時間去管一些無意義的事，更不願蠅營狗苟。我只想在有限的生命里，儘可能多地干一些有益於別人，也有益於家鄉的事。一個作家，首先必須是好人，首先必須使自己儘可能地大氣，才有可能寫出大氣的作品。生獅子的,自己必須先是獅子。若是自己是老鼠，無論如何挖空心思，哪怕脹破肚皮，也只能生下老鼠。他的作品，絕不會比他自己更偉大。所以，我首先做的，是拒絕一切外現，包括名利，包括榮辱，自然也包括非議。當然，在創作上，我是聞過則喜的。只要是真誠的批評，我都會歡迎，並且一生感激。……這裏強調一點，我之所以不管別人的議論，並不是我多麼高尚，也不是我有多好的修養，而是我實在沒有時間。一些人花了許多時間來議論我，而我卻沒有機會去聽，叫人家白議論了，很抱歉，在此順便致歉。陳亦新（甘肅讀者）：一個作家最應該注重什麼？雪漠：一個作家，在生活中首先要學會“舍”，捨去一些東西。這“舍”，是非常必要的，它包括捨去一些正常人的享受。當你達到一定境界后，就會發現，常人所謂的那種“享受”，其實是麻煩。但若達不到那種境界時，你就會沉溺於這些“麻煩”之中，心靈受到“麻煩”的左右，而難以自拔。我的房間裏放了一個死人頭骨，它代表着“死亡”。每當我看到它，彷彿就聽到它叫：“死亡！死亡！”它提醒我，死亡隨時隨地，都可能降臨到我的頭上。所以，我每天給自己打的考勤，是以小時來計算的。那頭骨老提醒我：珍惜生命！生命是一根繩子，就那麼一點長度，浪費一截，就少一截。閑事上用多了，正事上就不夠用了。我的好多朋友和親戚都說我有些不近人情，原因是我從來不願在應酬上多花時間。這源於我對生命的感悟。好多人生悲劇，就是因為不珍惜生命。誰明白了這一點，其人生無疑會更有質量。如果不學會舍，在一些不必要的事情上花去太多的時間，剩下的時間，無法讓你在今生達到一個很高的境界。達到最高境界，需要進行必要的靈魂歷練和寫作修鍊，需要相對長的一段時間。若是時間不夠用，今生是很難如願的。許多作家沒有感悟到這一點。也許感悟到了，但他們舍不了那種誘惑。等他們明白時，已經晚了。創作需要扎紮實實下苦功，許多過程都不能省略。省略了一點，他的成就就會低一點。若要不省略，必須有足夠的生命。所以，從二十五歲起，我一直給自己打考勤，以小時計算，每天讀幾個小時的書？寫作幾個小時？採訪幾個小時？練筆寫了多少字？現在，雖然仍在打考勤，但僅僅成為記錄人生的一種方式了。因為，寫作已經成為我的生活方式，我已不再有以前的那種執着。我的作息時間是這樣安排的：每天三四點鐘起床，寫到中午十二點，下午搞一些採訪或處理一些事務，晚上全用來讀書。所以，親戚朋友都罵我不近人情。有些不理解的人，也會說壞話造謠。但生命對於我來說，只有一次。我不能為了別人的幾句好話而浪費它。別人不理解也沒關係，反正我也顧不上在乎。一個作家，不經歷死亡，不會真正成熟。不深思死亡，才會被世俗的東西所迷惑。當他能時時刻刻想到死亡時，就會看破那種虛幻的外現。所有的應酬也罷，名也罷，利也罷，終究是過眼雲煙。這些東西都體現不了你的價值。人生最珍貴的是生命，一旦失去，永不再來。我不會用非常珍貴的生命去換一些毫無意義的東西。成名也罷，不成名也罷，在我的眼中都一樣。一個作家，首先要做到“入世”，深入到生活最底層，同時又要能夠“出世”。僅僅“入世”，而沒有“出世”心，不會有大出息。必須捨棄許多東西，才可能得到你所追求的東西。當然，若是一味“出世”，而不能“入世”，也不會成功。要感悟社會，融入百姓，熟悉生活，在此基礎上，達到“出世”。文學到了一定的境界，是靈魂的流淌，是生命力的自然噴涌。“出世”並不意味着不近人情，稍加相近的理解是：以出世之心，做入世之事。一次，雷達老師問我：“事在人為和順其自然，哪個對？”我說：“都對。事在人為之後，順其自然。”出世意味着有所為，也有所不為。以心的獨立換取靈魂的自由。當然，我會盡量做好我該做的，比如：當兒子。對父母，我會盡我的全力來孝敬，當一個合格的兒子。這比當作家更重要。當不了作家不要緊，但一定要做個合格的兒子，並做一個明白人。當然，這“明白”，就是指看破虛幻，珍惜生命，在短暫一生中，做好應做的事。寫《大漠祭》時，我不奢望出版，不奢望出名，更不奢望它能改變我的生活。我只是想完成而已。我寫了好多東西，但發表的不多。如果發表之後，僅僅是浪費別人的時間或浪費一些版面的話，那麼，我就乾脆燒了它。