第四章 聽着披頭士默禱
1
出了車站，走在商店林立的街道上，一股幸災樂禍的感覺在和久浩介內心蔓延。不出所料，這裏果然也很蕭條。外地人紛紛前來安家落戶，車站前商業街一派繁榮的景象已經是上世紀七十年代的事了。從那以後大約過去了四十年，時代早已變遷。各地的小鎮上隨處可見捲簾門緊閉的商店，這個小鎮自然也不可能例外。
回想着過去的印象，浩介慢慢地走着。本以為對這個小鎮的記憶已經模糊，實際來了卻發現想起的事情意外的多，讓他自己也很訝異。
當然，小鎮也不是完全沒有變化。以前母親經常光顧的那家魚店從商業街消失了，記得那家店好像叫魚鬆。皮膚黝黑的店主總是朝着大街氣勢十足地吆喝：太太，今天的牡蠣棒得不得了！不買就虧啦！一定要買給老公嘗嘗啊——
那家魚店到底怎樣了呢？聽說有兒子繼承家業，但只是隱約有點印象，也許跟別的店搞混了。
沿着商業街走了一會兒，估摸着差不多就是這一帶之後，他向右拐彎。他也不知道能不能順利抵達目的地。
浩介在幽暗的路上前行。雖然有路燈，但並沒有全部亮起。自從去年地震以來，日本所有場所都嚴格節電，大概路燈也是能夠照亮腳下就夠了。
和兒時相比，浩介覺得住宅密集了許多。他隱約記得自己上小學的時候，小鎮的開發計劃正進行得熱火朝天。聽說要蓋電影院——班上有人這樣說。
後來計劃一定實施得相當順利吧。很快泡沫經濟到來，小鎮作為東京的衛星城市，人氣也愈發旺盛。
前方出現了一個T字路口。浩介並沒有意外之感，毋寧說，這和他的記憶完全吻合。他拐彎向右。
走了片刻，眼前是一段平緩的上坡路。這也和他記憶中的一樣。再走一小段路，應該就到那家店了，假如那個消息並非虛構的話。
浩介看着腳下繼續往前走。如果抬頭望着前方，就會更早知道那家店還在不在，但他只是低頭前行。不知道為什麼，他害怕早早知道答案。就算消息是假，他也寧願把期待保持到最後一刻。
不久他停下了腳步，因為他發現已經到了那家店附近。這條路他曾經走過好幾次。
浩介抬起頭。頓時他深吸了一口氣，然後呼了出來。
那家店還在。浪矢雜貨店，與浩介的命運密切相關的店。
他慢慢走近。店鋪招牌上的字樣已經臟污發黑，無法辨識，捲簾門也銹跡斑斑。然而它仍在這裏，彷彿在等待着浩介的到來。
他看了眼手錶，還沒到晚上十一點，他到得太早了些。
浩介環顧四周，悄無人影。這棟屋子裏不像有人住的樣子。那個消息真的可以相信嗎？畢竟那是網絡上的信息，會懷疑也是人之常情。
可是在如今這個時代，以“浪矢雜貨店”的名義散佈虛假信息，又能有什麼好處？知道這家店的人根本少得可憐。
不管怎樣，先看看情況再說吧，浩介想。而且他還沒有寫信。即使想要參與這個奇妙的活動，如果沒有寫信，也就什麼都談不上。
浩介踏上來時的路。穿過住宅區，他回到了車站前的商業街。大部分商店都已關門，他本以為會有二十四小時營業的家庭餐廳，但看來是落空了。
看到有便利店，他便走了進去。有幾樣東西需要先買上。他在文具櫃枱找到要買的東西，拿到收銀台。店員是個年輕人。
“這一帶有沒有營業到很晚的店？比如小酒館之類的。”付完錢后，他試探着問。
“前面有幾家酒館，不過我沒進去過。”店員口氣生硬地說。
“噢，謝謝。”
從便利店出來沒走幾步，果然有一排小酒館。每家店都沒什麼人氣，看樣子至多當地的商店老闆常和朋友來小聚而已。
然而看到一家店的招牌時，浩介停下了腳步。“BarFab4”，一個讓人無法視而不見的店名。
推開黑色的大門，往裏望去，迎面是兩張桌子，裏邊是吧枱。一個身穿黑色無袖長裙的女人坐在凳子上，留着很短的波波頭。店裏別無他人，這個女人應該就是媽媽桑。
女人略帶驚訝地望向他：“您是客人？”
她年紀四十六七歲，五官是典型的日本人長相。
“沒錯，我是不是來晚了？”
浩介一問，女人露出淺淺的笑意，從凳子上站起身。
“沒有沒有，我們一般營業到晚上十二點。”
“那我來一杯。”浩介邁進店裏，在吧枱的最邊上落座。
“您不用坐得那麼偏。”媽媽桑苦笑着送來手巾，“我想今天不會再有客人來了。”
“沒事，我坐這兒就好。除了喝酒，我還有事要做。”浩介接過手巾，擦了擦手和臉。
“有事要做？”
“嗯……有點事。”浩介含糊地說。這件事很難解釋。
媽媽桑沒有繼續追問。
“是嗎？那我就不打擾您了，請您自便。要喝點什麼？”
“來瓶啤酒好了，有黑啤嗎？”
“健力士可以嗎？”
“當然可以。”
媽媽桑在吧枱裏頭蹲下身，看來冰箱在那裏。
她拿來一瓶健力士，起開瓶蓋，往啤酒杯里倒入黑啤。她的手法十分嫻熟，奶油般的泡沫浮出杯麵約兩厘米。
浩介咕咚喝了一大口，伸手擦了擦嘴角。黑啤獨特的苦澀在口腔中瀰漫開來。
“方便的話，媽媽桑你也喝一杯吧。”
“謝謝啦。”她將裝着果仁的碟子放到浩介面前，然後拿出一個小玻璃杯，倒上黑啤，“那我就不客氣了。”
“喝吧。”浩介說著，從膠袋裡拿出買的東西——信紙和水性筆。他把這些東西放到吧枱上。
媽媽桑露出驚奇的神色。“您是要寫信嗎？”
“嗯，算是吧。”
媽媽桑理解似的點點頭，往邊上挪了挪，大概是知趣地不來打擾他。
浩介將健力士一口飲盡，環顧着店裏。
雖然是蕭條小鎮上的小酒館，卻並不顯得土裏土氣，桌椅都是簡潔風格，頗為考究。
牆上裝飾着海報和插畫，畫的是四十多年前，全世界最有名的四個年輕人。還有一張畫的是波普風格的黃色潛水艇。
所謂Fab4，是“Fabulous4”的簡稱。翻譯成日語，就是“無與倫比的四人”。這是披頭士的別稱。
“這是披頭士主題的音樂酒吧嗎？”浩介問媽媽桑。
她輕輕聳了聳肩。
“算是以這個為賣點吧。”
“這樣啊。”浩介重又打量起店裏。牆上安着液晶屏，他不禁好奇，究竟會播放披頭士的什麼影像資料呢？是《一夜狂歡》，還是《救命！》？他不認為這種鄉下酒吧會有自己沒見過的珍藏影像。
“媽媽桑這個年代的人，對披頭士應該不是很熟悉吧？”
聽浩介這樣問，她又聳了聳肩。
“哪裏的話。我上中學的時候，披頭士才解散兩年左右，在我們中間正是最流行的時候，到處都有各種活動。”
浩介注視着她的臉。
“我知道問女士這個問題很失禮……”
她似乎立刻明白他想問什麼，苦笑了一下。
“我已經過了介意這種事情的年紀。我是屬豬的。”
“屬豬，也就是說……”浩介眨了眨眼睛，“你比我小兩歲？”
完全看不出她已經五十多歲了。
“哎呀，這樣嗎？先生您看起來很年輕嘛。”媽媽桑說。這當然是客氣話。
真叫人吃驚啊，浩介喃喃道。
媽媽桑遞給他一張名片，上面印着“原口惠理子”。
“先生不是本地人吧？是來這裏公幹嗎？”
浩介不知該如何回答，一時也想不到合適的借口。
“不是公幹，是回老家看看。我過去在這個小鎮住過，不過已經是四十年前的事了。”
“是嗎？”媽媽桑瞪大了眼睛，“那我們說不定在哪兒見過呢。”
“有可能。”浩介喝了口啤酒，“對了，怎麼沒有背景音樂？”
“啊，對不起，就放平時那張CD可以嗎？”
“隨便什麼都行。”
媽媽桑回到吧枱，操作起手邊的設備。很快，牆上的喇叭里飄出令人懷念的旋律，是《愛我吧》。
一瓶健力士沒多久就空了，浩介又點了一瓶。
“你還記得披頭士來日本的事嗎？”浩介問。
她“唔”地低吟了一聲，皺起眉頭。
“我記得好像在電視上見過，不過說不定是錯覺。也許是聽哥哥們談論過，就以為是自己的記憶了。”
浩介點點頭。“那也有可能。”
“您記得嗎？”
“記得一點。那時我年紀也很小，不過確實親眼見過。雖然不是現場直播，但我記得我看到披頭士走下飛機，乘着凱迪拉克在首都高速上飛馳的情景。不過，知道那輛車是凱迪拉克已經是很久之後的事了。當時放的背景音樂是《月光先生》，也是很久以後才知道的。”
月光先生——媽媽桑跟着念了一遍。“這首歌不是披頭士寫的吧？”
“沒錯。不過這首歌是披頭士在日本演出后才廣為人知，所以很多人以為是他們原創的。”發現自己不知不覺地越說越起勁，浩介閉上了嘴。他已經很久沒和別人聊得這麼熱烈了。
“那真是個美好的時代啊。”媽媽桑說。
“可不是嘛。”浩介將杯中的黑啤一氣喝乾，緊接着又倒了一杯。
他的思緒已經飛回到四十多年前。
2
披頭士來日本的時候，浩介對他們還不大了解，只知道是國外有名的四人組合。所以當表哥對着電視上轉播的披頭士抵日情況影像喜極而泣時，他打心底大吃一驚。表哥雖然只是個高中生，但對當時年僅九歲的浩介來說，已經跟大人沒什麼兩樣。他不由得想，原來世界上有這麼厲害的人啊！光是他們來到日本這件事，就能讓一個大男人激動得流下淚來。
這位表哥突然離世，是此後三年的事。死因是騎摩托車出了車禍。他的父母痛哭之餘，很後悔讓兒子考了摩托車駕照。後來在葬禮上，他們又說，都是因為聽那種玩意兒，才會整天跟一幫狐朋狗友廝混。他們說的是披頭士。表哥的母親口氣強硬地放下話來，要把那些唱片全部扔掉。
如果要扔掉，不如給我吧。浩介說。他想起了三年前的那一幕。能讓表哥迷戀到那種程度的披頭士，究竟是怎樣的存在？他很想親耳聽聽。當時他即將升上中學，正是對音樂開始感興趣的年齡。
其他親戚勸浩介的父母不要由着他，說會讓他變成像表哥那樣的不良少年。但浩介的父母沒聽他們的。
“不見得聽了流行音樂就會變成不良少年，再說，人家哲雄也不是不良少年。至於摩托車，稍微活潑點的高中生，哪個不騎呢。”對於那些上了年紀的親戚的勸告，父親貞幸付之一笑。
“是啊，我們家孩子不要緊的。”母親紀美子也贊同道。
一般的父母只要年輕人喜歡新鮮事物、留一頭長發，就會不容分說地指責他們是不良少年，但浩介的父母不這麼認為。
表哥幾乎擁有披頭士此前在日本發行的所有唱片，浩介聽得如痴如醉。他們的音樂是他過去從未聽過的。第一次聆聽到的旋律，第一次體驗到的節奏，真切地刺激到了他身體裏的某種東西。
在披頭士來日演出的推動下，日本湧現了很多以電結他為中心的樂隊，一時間席捲了日本音樂界。但在浩介看來，那些樂隊連模仿披頭士都算不上，不過是拙劣的冒牌貨而已。證據就是，這股熱潮沒多久就煙消雲散了。
上中學后，班上有很多披頭士的歌迷，浩介不時邀請他們到自己家裏來。
那些朋友一走進浩介的房間，看到裏面安設的音響設備，無一例外地發出驚嘆。這是理所當然的。這種由功率放大器和音箱組成的最新型音響系統，在他們眼裏宛如來自未來的機器。而且這種設備竟然放在孩子的房間，本身就讓朋友們覺得不可思議。當時即使是比較優裕的家庭，這種類似傢具的組合音響通常也是放在客廳，供全家人一起欣賞唱片。
“我爸的口頭禪就是，在藝術上不能省錢。既然聽音樂，就要聽最好的音質，不然就沒意義了。”
“真是了不起啊！”聽了浩介的回答，朋友們都羨慕得很。
浩介用最先進的音響設備放披頭士給他們聽。只要是在日本發行過的唱片，他應有盡有。這一點也很令朋友們吃驚。
“你爸爸到底是做什麼工作的呀？”來浩介家的朋友們一定會問這個問題。
“具體我不是很清楚，反正就是買賣各種東西。只要低價買進、高價賣出就能賺錢了吧。他就是在這樣一家公司工作。”
“那，是社長？”被這樣問到時，浩介就回答，差不多吧。要讓別人聽起來不像是在炫耀，也是樁難事。
實際上，他確實覺得自己生活優渥。
浩介家位於高地，是一棟西式風格的二層小樓，院子裏鋪着草坪。天氣晴朗的日子，全家就在那裏燒烤。每逢這種時候，父親公司的員工也常來參加。
“到目前為止，日本在世界上只是個小職員。”在部下面前，父親經常這樣說，“但是今後就不一樣了，一定會成為領導者。為此我們必須了解世界。外國是我們商業上的對手，但也是我們商業上的夥伴，這一點千萬不能忘記。”
聽着貞幸洪亮的男中音，浩介感到很驕傲。他對父親的話深信不疑，覺得沒有比父親更值得信任的人了。
在自己家很有錢這件事上，浩介沒有任何懷疑。塑料模型、遊戲、唱片——只要是他想要的東西，基本都會得到。昂貴的衣服、手錶——就連這些他根本沒想過的東西，父母也會買給他。
父母自己也很享受奢華的生活。貞幸手腕上戴着金錶，嘴裏總是叼着高級雪茄，車也三天兩頭地換。不用說，母親紀美子也完全不輸給他，經常會把百貨公司外銷部的營業員叫過來，一口氣訂購一大堆目錄上的商品。
“要是穿着廉價貨，人也會跟着廉價了。”紀美子這樣說，“不光是看起來廉價，實際上也會慢慢變成那樣，說是人性會變得卑劣也不過分。所以穿在身上的東西一定要高檔才行。”
紀美子也很注意美容，所以有時看上去要比同齡的女人年輕十多歲。每到學校教學觀摩的日子，紀美子一出現，同學們無不感到驚奇。“真好啊，有個這麼年輕的媽媽！”這種話浩介都不知聽過多少遍了。
自己一家的頭頂上是萬里晴空，永遠陽光普照。浩介如此堅信。
但從某個時期起，他開始感受到了微妙的變化。知道這種變化就是所謂烏雲壓頂的感覺，是在七十年代的第一年。
這一年最大的話題，不用說當然是世界博覽會。整個社會對它的關注達到了最高潮。
這年四月就要上初二的浩介，打算春假時去參觀世博會。只有第一個去嘗鮮，才有向別人炫耀的資本。父親也答應一放春假就帶他去看。
三月十四日，日本世界博覽會盛大開幕。浩介在電視上收看了實況轉播。顯像管映出的開幕式，給人以華麗有餘、內涵不足的感覺，但在向全世界展示日本經濟高速發展這層意義上，浩介覺得成功達到了目的。爸爸說得沒錯，他想，日本已經逐漸成為世界的領導者。
可是貞幸遲遲不提去世博會的事。一天晚上，浩介假裝不經意地問起，貞幸立刻皺起眉頭。
“世博會？現在不行，我很忙。”他的口氣很生硬。
“現在不行，那黃金周去？”
父親沒作聲，一臉不高興地看着經濟日報。
“世博會就算了吧。”一旁的紀美子說，“不就是一堆國家在那裏自我炫耀嗎？再就是有時有個小遊樂場。你都是中學生了，還想去那種地方？”
被母親這麼一說，浩介沒話可說了。他之所以想去，也不是有什麼具體的目的，只是已經跟朋友誇下海口，不去覺得面子掛不住。
“今年你還是好好學習吧。明年就上初三了，也該想想考高中的事了。一年時間轉眼就過，哪有閑工夫去想什麼世博會。”紀美子繼續不容回嘴地說，浩介只能沉默了。
讓他感到異樣的不只是這件事。種種跡象讓浩介直覺地意識到，周圍正在發生某種變化。
就拿體操服來說，因為浩介正值長身體的時期，衣服總是很快就小了。過去紀美子都是馬上給他買新衣服，但這一次，她的反應截然不同。
“又小了？去年秋天不是剛買了嗎？你再湊合一陣子吧，反正就算買了新的，沒兩天又會小了。”聽她的口氣，就好像長個子很煩人似的。
院子裏的燒烤也沒有了，假日裏部下不再來家裏做客，貞幸也不再出去打高爾夫。取而代之的，是家裏無休止的爭吵。貞幸和紀美子開始動不動就吵起來，雖然不清楚具體原因，但浩介知道跟錢有關。
“要是你像話一點……”貞幸一抱怨，紀美子就反唇相譏道：“都是你沒出息，才會變成現在這樣！”
不知什麼時候起，貞幸心愛的福特雷鳥跑車從車庫裏消失了。他開始搭電車上班。紀美子也不再購物了。兩人整天拉着臉。
就在這當兒，突然傳來一個對浩介來說難以置信的消息——披頭士解散了。據說是英國報紙報道的。
他去找朋友打聽情況。當時沒有網絡也沒有社交網站，媒體是唯一的信息渠道。我看到過這個消息、收音機里這麼說了、國外的報紙好像是這麼登的——把這些小道消息歸納起來，得出的結論是：這個傳言似乎是真的。
他感到不可思議。怎麼會這樣？
關於解散的原因，更是五花八門什麼說法都有。從保羅麥卡特尼的太太與小野洋子不和，到喬治哈里森厭煩了活動，完全分不清什麼是真，什麼是假。
“你知道嗎？”一個朋友對浩介說，“聽說披頭士其實壓根兒不想來日本演出，只是因為可以賺大錢，公司的人硬是促成了這事。那時候披頭士已經厭倦了演唱會，一心只想叫停。事實上那之後沒多久，他們就不再開演唱會了。”
這種說法浩介也耳聞過，但他不相信。確切地說，是不願相信。
“可是我聽說演唱會氣氛熱烈得不得了啊，披頭士演唱得也很開心的樣子。”
“才不是那麼回事。披頭士起初甚至不想用心演出，他們根本沒把日本歌迷放在眼裏，想着反正觀眾會狂熱歡呼，歌聲和樂器的聲音都聽不清楚，所以只要隨便彈彈、隨便唱唱就行了，誰也不會發現。只是沒想到日本的觀眾相當理性，演奏的聲音聽得很清晰，所以才中途緊急改為認真演出。”
浩介直搖頭。“我不相信。”
“可事實就是這樣啊。我也不想相信，可是沒辦法。披頭士也是人。在那些傢伙眼裏，日本不過是個鄉下小國。他們只想匆匆把演出糊弄過去，然後趕緊回英國。”
浩介還是搖頭。他想起了電視裏轉播的披頭士來日的盛況，還有看着那一幕流下淚來的表哥。如果朋友的話是真的，那表哥的眼淚又算什麼呢？
從學校回來，浩介把自己關在房間裏，一直聽着披頭士的歌。他說什麼都不敢相信，他們再也不會出新歌了。
時間在悶悶不樂中過去。到了暑假，浩介的心情依然沒有好轉。他念念不忘披頭士的事。雖然得知電影《順其自然》即將上映，可他所在的小鎮不放。據說只要看了這部電影，就會明白披頭士解散的理由。光是琢磨電影裏到底講了些什麼，就讓他夜不能眠。
就在這時代的風潮波起雲涌的時候，他被迫面臨人生最重要的決定。
一天晚上，他正一如往常地聽着披頭士的歌，沒上鎖的房門突然被推開了。進來的是紀美子。浩介本想抗議，話到嘴邊又咽了回去。母親那陰沉的臉色是他從未見過的。
“有很要緊的事，你過來一下。”
浩介默默點頭，關上了音響。他不知道父母要跟他說什麼，但他早就明白，這一天遲早會到來。他也預感到八成不是什麼好事。
貞幸在客廳里喝着白蘭地。那是很高級的白蘭地，他去國外時因為免稅買回來的。
等浩介坐下，貞幸慢慢地開口了。他說的話讓浩介困惑不已。
貞幸說，月底要搬家，先做好準備，而且不要告訴任何人。
浩介不明白為什麼。“到底是怎麼回事？”他問，“為什麼要馬上搬家？”
“我是生意人。生意就像打仗，最重要的是能從對手那裏奪得多少財產，這你懂吧？”
這是貞幸平時常說的話，浩介點了點頭。他接著說：
“既然是打仗，有時也得逃跑。這是很自然的，不然丟了性命就全完了。這你也懂吧？”
浩介沒有點頭。如果真的是打仗，當然是這樣，可是只是做生意，難道也會丟掉性命嗎？
貞幸並不在意，繼續說道：
“我們決定這個月底逃跑，離開這個家。不過沒關係，你什麼都不用擔心，只要默默跟着我們就行了。當然你得轉校，但也沒問題，現在正好是暑假，從第二學期就是新的開始了。”
浩介大吃一驚。要突然轉到陌生的學校嗎？
“那不算什麼。”貞幸口氣輕鬆地說，“還有小孩因為爸爸工作的關係，轉學好多次呢。這不是什麼稀罕事。”
聽了父親的話，浩介有生以來第一次感到不安。對人生的不安。
第二天，紀美子正在廚房忙碌時，浩介站在門口問道：
“我們是要趁夜潛逃嗎？”
正在用平底鍋炒菜的紀美子停下了手。
“誰跟你這麼說的？”
“沒人跟我這麼說。但是聽了爸爸的話，我覺得只有這種可能。”
紀美子嘆了口氣，繼續炒菜。“你可別說出去啊。”
原本懷着一絲期待，盼望她斷然否認的浩介，眼前一片黑暗。
“為什麼會落到這個地步？我們就這麼缺錢嗎？”
紀美子沒有回答，默默地炒着菜。
“到底是怎麼回事？高中怎麼辦？我該去哪兒上高中？”
紀美子的頭微微一動。
“這些事情，等去了那邊再好好考慮。”
“那邊是哪邊？我們要去哪兒？”
“你煩不煩哪！”紀美子背對着他說，“有意見找你爸說，這是他決定的。”
浩介被噎得說不出話來，再也沒法可想。他甚至不知道自己該生氣還是該悲傷。
日子一天天過去，浩介每天悶在自己房間裏，聽着披頭士的歌。只有戴上耳機，把音量開到最大時，才能不去想那些煩惱。
然而這唯一的樂趣也被剝奪了。貞幸提出要把音響處理掉。
浩介當然反對，他堅決不肯賣掉。可是貞幸不聽。
“我們要搬家，這種大件的東西帶起來太累贅了。等過段時間，我再給你買新的音響，你就先忍耐一下吧。”貞幸語氣冷淡地說。
浩介忍不住爆發了。“什麼搬家，”他脫口而出，“是趁夜潛逃吧？”
貞幸頓時一臉嚴厲地瞪着他。
“你要是走漏了風聲，我可饒不了你！”口氣簡直跟流氓無賴沒兩樣。
“別干那種事了，我可不想偷偷摸摸地逃跑。”
“少廢話！你什麼都不懂，給我閉嘴！”
“可是——”
“我們會被殺掉的！”貞幸瞪大眼睛說，“萬一逃跑的時候被發現，我們全都沒命！這樣你也不在乎嗎？機會只有一次，絕對不能有任何閃失。錯過了這個機會，我們三個只有上吊自殺的份。我已經被逼得走投無路了，你就配合點吧！”
父親眼裏佈滿了血絲。浩介沉默了。在他的心裏，某種東西開始轟然崩塌。
過了幾天，家裏來了幾個陌生人，把浩介房間裏的整套音響器材都運走了。其中一個人給了紀美子錢，貞幸當時不在場。
望着失去了音響的房間，一股殺意湧上浩介心頭。他覺得已經生無可戀。
既然再也聽不了披頭士的歌，也就沒有了窩在家裏的理由。從那天起，浩介時常出去閑晃。但他沒去跟朋友見面，他覺得只要見到了朋友，就會忍不住說出計劃連夜逃跑的事來,而且要隱瞞音響已經被變賣的事實也很痛苦。
但他身上沒多少錢，去電子遊戲廳也玩不了多久，所以最常光顧的就是圖書館。鎮上最大的圖書館裏頗為清靜，但自習室是個例外，裏面總是擠滿了衝著冷氣來的學生。他們多數是備戰高考的高中生或復讀生，看着他們的樣子，浩介心裏不禁有些不安：他還會有這樣的一天嗎？
對於父母，尤其是父親，浩介失望到了極點。在此之前，他一直以父親為榮，相信父親的一言一行都是絕對正確的，只要遵從父親的教導，總有一天自己也能獲得同樣的成功。
然而現實卻截然相反。從不時聽到的父母的爭吵中，浩介逐漸了解到大致的情況。貞幸不僅不是什麼成功人士，還是個令人不齒的懦夫。面對不斷膨脹的債務，他打算一走了之。聽他們的口氣，公司似乎陷入了無法挽回的經營困境，而這一切敗露的期限是下個月。對公司的員工他也瞞得密不透風，一心只顧自己得救。
該如何是好呢？只能這樣按照父母的安排活下去嗎？儘管很不情願，可是他別無選擇。
在圖書館翻看着和披頭士有關的書，浩介還是很煩惱。無論哪本書上都找不到答案。
3
離逃跑的日子愈來愈近了，浩介依然拿不定主意。父母叫他把自己的行李收拾好，但他一點也不想動。
一天，他平常去圖書館的那條路因為施工禁止通行，只能從別的路過去。走了沒多久，他發現路邊有家店圍了一群小孩，正看着店裏的牆壁嬉笑。
浩介走上前，越過孩子們朝里望去，只見牆上貼着幾張信紙。
問卡美拉一邊旋轉一邊飛，眼珠不會跟着轉嗎？
卡美拉的朋友
答我想卡美拉是在學芭蕾。芭蕾舞演員不管旋轉得多快，眼珠都不會轉的。
浪矢雜貨店
問我模仿王選手單腳站立擊球，可是怎麼也打不出全壘打。我該怎麼做呢？
第八號右外場手
答先從雙腳站立打出全壘打開始，再挑戰單腳站立怎麼樣？要是兩隻腳也不行，就再加一隻腳，三隻腳試試？總之剛開始的時候不要太過勉強。
浪矢雜貨店
哦，是這家店啊，浩介想起來了。他以前聽朋友提過。
據朋友說，不管什麼煩惱都可以找店主諮詢。不過大家問的問題都沒個正經，全是故意想難住店主老爺爺。而好玩的地方就在於，看老爺爺怎麼一一回答。
真夠無聊的，浩介心裏想着，離開了那裏。那不過是孩子氣十足的遊戲罷了。
然而下一秒，一個念頭閃過他的腦海。
他回了家。這個時間，貞幸當然去了公司，紀美子也剛好不在家。
他走進自己的房間，拿出報告用紙。寫文章不是他的強項，但他還是花了半個小時，寫成如下的文字。
我爸媽要帶我連夜逃跑。
聽說是因為欠了一大筆錢還不了，公司也垮了。
他們打算這個月底偷偷離開小鎮。
還說要給我轉校。
我很想設法阻止他們。我聽說不管躲到哪裏，債主都會追來的。一輩子都得四處逃命的生活太可怕了。
我該怎麼辦？
保羅列儂
反覆讀了幾遍后，浩介把紙對摺了兩次，塞進牛仔褲口袋，再次出了門。
他匆匆踏上剛才那條路，返回浪矢雜貨店附近。隔了一段距離觀察了下店裏的情形，沒看到客人的影子。店主老爺爺在裏面看報紙，現在正是個好機會。
浩介做了個深呼吸，朝店鋪靠近。剛才他已經看好了諮詢箱的位置，是在從老爺爺那裏很難看到的地方。不用說，這是特意安排的。
留意着老爺爺的動靜，他走進店裏。老爺爺仍然在看報紙。
浩介從口袋裏取出報告用紙，站在牆壁前，假裝在看上面貼的紙。諮詢箱就在眼前。心臟開始狂跳，他猶豫起來。這樣做真的合適嗎？
就在這時，外面傳來孩子的聲音，似乎有好幾個人。浩介暗叫不妙。等他們來到店裏，機會就沒了。
“嗨！”他心一橫，把紙投了進去。只聽咚的一聲，聲音很大，他忍不住打了個寒噤。
幾乎同一時間，孩子們一擁而入。“爺爺，鬼太郎的鉛筆盒有了嗎？”一個少年急切地問。看他的模樣，應該是小學五年級學生。
“噢，我找了好幾家批發店，總算找到了。是這個吧？”
“太厲害了！”少年頓時激動起來，“就是這個，跟我在雜誌上看到的一模一樣！爺爺，你等我一下，我馬上回家拿錢。”
“好啊，路上小心。”
在他們的說話聲中，浩介離開了雜貨店。那個少年好像是預訂了印有《鬼太郎》插畫的鉛筆盒。
往回走之前，浩介回頭瞥了一眼。沒想到店主老爺爺也正朝他這邊看，兩人的視線瞬間對上。他慌忙扭過臉，快步離去。
走在路上，他早早開始後悔。要是不把那封信塞進去就好了。那個老爺爺看見他了。剛才把紙投進去的時候，發出了響動，等老爺爺過後打開諮詢箱，發現那張紙，沒準就會想到寫信的人是他。
雖然有這種擔憂，但他也豁出去了，就算這樣也不在乎。反正老爺爺會像平常那樣，把“保羅列儂”的信貼出來。他不知道老爺爺會怎麼回答，不過那不重要，重要的是，鎮上的人們會看到這封信。
鎮上有人企圖趁夜潛逃——這封信上透露的信息，也許會變成小道消息傳開。一旦傳到貞幸公司債主的耳朵里，會引起什麼反應呢？他們很可能會懷疑，計劃潛逃的就是和久貞幸一家人。那麼他們必然會有所防備。
當然，如果先一步聽到風聲的父母取消計劃，就再好不過了。
這就是浩介的賭注。一個初二學生所能做到的傾盡全力的賭博。
第二天下午，浩介離開家門，直奔浪矢雜貨店。運氣很好，老爺爺不在店門口，可能是上廁所去了。就是現在了！浩介急忙向牆上望去，上面的貼紙比昨天多了一張，但並不是他寫的那封信。貼紙上的內容如下：
保羅列儂先生：
來信已經收到了。
回答我放在牛奶箱裏，請到店鋪後面去拿。
※致各位：
牛奶箱裏的信是浪矢雜貨店寫給保羅列儂先生的。
請其他人不要碰。擅自拆看或者偷走別人的信，都是犯罪行為。拜託了。
浪矢雜貨店
浩介茫然了。這樣的發展完全出乎他的意料。他的信沒被貼出來。他本想賭一把，結果卻落了空。
但他對回答很好奇。老爺爺會給他什麼樣的建議呢？
浩介來到店外，確認四下無人後，走進旁邊約一米寬的小巷。一直走到頭，屋後有扇門，門旁安着一個木質舊牛奶箱。
小心翼翼地打開蓋子，裏面果然沒有牛奶瓶，而是放了一封信。拿出來一看，收信人那裏寫着“致保羅列儂先生”。
浩介把信封握在手裏，回到小巷。正要出去時，剛好有人經過，嚇得他趕忙縮回頭。一直等到周圍杳無人影，他才閃到路上，一溜小跑而去。
到了圖書館，他沒有進去，而是在前面一個小公園的長椅上坐了下來。拿出信封又看了看，發現封得很嚴實，大概是為了防止別人偷看。他小心地拆開信。
信封里放着幾張摺疊的信紙，連浩介的信也一同放在裏面。展開信紙看時，上面整齊地寫滿了黑色鋼筆字。
保羅列儂先生：
來信已經讀過了。老實說，我大吃一驚。我是因為孩子們總是開玩笑叫“煩惱雜貨店”，就開始干起了類似煩惱諮詢室的事，但其實只是個遊戲，和孩子們鬧着玩而已。可是你信上所說的，卻是真正的煩惱，不但嚴肅，而且十分緊迫。讀信的時候，我甚至懷疑你是不是誤會了，對傳聞中“任何煩惱都可以解決的雜貨店”信以為真，才會寫出如此認真的內容。如果是這樣，我認為應當將原信退還給你，因為很顯然，向專業人士諮詢才是更為明智的選擇。我將你的來信一同放在信封里，就是基於這個理由。
但就這樣不作任何答覆，總覺得很不負責任。假如你是抱着就算誤會也好，想和浪矢爺爺諮詢看看的想法，那麼我就有義務作出自己的回答。
於是我開始思索，你究竟應該怎麼做？我用我遲鈍的頭腦反覆考慮。
最好的解決辦法，莫過於你父母放棄逃跑的念頭。我也認識幾個趁夜潛逃的人，他們後來的情形我不是很清楚，但我想恐怕不會太幸福。就算一時輕鬆了，就像你說的，會一直被以債主為首的各色人等追趕。
但你恐怕很難說服父母。因為他們想必也明白一切利害，但還是作出了這樣的決定。既然他們不會改變心意，你也就依然煩惱。
這裏我有一個問題。你對父母是怎麼看的？喜歡，還是討厭？信任，還是不再信任了？
因為你問的不是你們一家人應該怎麼辦，而是你自己應該怎麼辦，所以我希望了解你和父母的關係。
就如我開頭提到的，浪矢雜貨店接到真正的煩惱諮詢，這還是頭一遭，所以還不能很好地回答你。如果你已經不想再問，那就沒辦法了，但如果你還有興趣再來諮詢，可否請你如實回答我的問題？那樣下次應該可以給你一個回答。
不過，下次不用把信投到諮詢箱了。敝店每天晚上八點關門，請在這個時間之後把信投進捲簾門上的投遞口，我會儘快在第二天把回答放到牛奶箱裏，你開門前或者關門後來取都可以。開門時間是早上八點半。
很抱歉只給了這樣一個半吊子的回答，不過這已經是我拚命思考的結果了。請見諒。
浪矢雜貨店
讀完信，浩介陷入沉思。為了細細消化內容，他又從頭看了一遍。
首先他明白了一點，就是老爺爺沒有把這封信貼出來的原因。想想也很好理解，之前都是半開玩笑的諮詢，因為很有趣，當然可以貼出來給大家看。但這次卻是真正的諮詢，老爺爺覺得不能那麼做。
而且老爺爺不僅沒有把這種嚴肅的煩惱拒之門外，還很認真地幫他想辦法，多少讓他感到安慰。想到有人知道自己面臨的處境，心情似乎也輕鬆了一些。這封信算是寫對了，他想。
但老爺爺還沒有給出明確的回答。信上要他先回答一個問題，然後才能給答覆。
這天晚上，浩介又一次在自己房間裏攤開報告用紙，準備回答老爺爺的問題。
你對父母是怎麼看的——
浩介側着頭沉吟。怎麼看的呢？他自己也說不清楚。
上了中學以後，父母讓他鬱悶的地方變多了，但那並不是討厭，只是受不了他們動不動就干涉他，把他當小孩子看待。
然而這次父母提出要連夜逃跑后，他確實對他們感到失望。如果要問是喜歡還是討厭，他只能回答，他討厭現在的父母，也不那麼信任了。所以他不知道就算按照他們的話去做，是不是真的能一切順利，心裏很不安。
翻來覆去地想了很久，這是他唯一能想到的答案。沒辦法，浩介就照這樣寫了。寫完他把報告用紙疊好塞進口袋，出了家門。紀美子問他去哪兒，他只說去朋友家。她大概也是滿腦子都在想逃跑的事情，沒有繼續追問。貞幸這時還沒回家。
已經過了晚上八點，浪矢雜貨店的捲簾門緊閉。浩介把對摺了兩次的報告用紙投進投遞口，立刻跑開了。
第二天早上七點多，他就起來了。其實他一夜都沒睡好。
父母似乎都還在熟睡，浩介悄悄地出了門。
浪矢雜貨店的捲簾門依然緊閉。他迅速掃視了一下四周，確認沒人後，進了店旁的小巷。
輕輕打開牛奶箱，和昨天一樣，裏面有一封信。看清楚是給自己的信后，他立刻離開了那裏。
等不及到圖書館了，看到路邊停了輛輕型卡車，他就躲到後面讀了起來。
保羅列儂先生：
我非常理解你的心情。
確實，以現在的狀況，你對父母失去信任是很自然的。變得討厭他們也是人之常情。
但我絕對不會建議你“馬上跟這種父母一刀兩斷，走你認為正確的道路”。
關於家人，我的基本看法是：除了積極向上的旅行，家人應該儘可能在一起。因為反感、厭倦等理由而離開，不是家人應有的姿態。
你在信上說，“討厭現在的父母”。讓我看到希望的是，你用的是“現在”這個詞。這個詞說明過去你也曾喜歡過他們，今後隨着情況的變化，你對父母的印象也有可能改觀。
如果是這樣，我想你只有一個選擇。
趁夜潛逃不是好事，如果可能，應當中止。但如果做不到，我個人認為，你只能跟着父母一起走。
你父母有他們的考慮，他們應該也明白，逃跑解決不了任何問題。或許他們是打算先躲起來，等時機合適時，再一點一點解決問題。
也許距離問題全部解決需要很長的時間，也許中間會經歷很多苦難，但正因為這樣，全家人才更有必要在一起。雖然在你面前什麼也沒說，但你父親一定已經做了相當充分的思想準備。他這樣做沒有別的目的，純粹是為了守護家人。而在他的身後默默支持他，則是你和你母親的責任。
最不幸的事情，莫過於因為趁夜潛逃，一家人最後分崩離析。那樣就真的是一無所有了。逃跑絕不是正確的選擇，但只要全家同舟共濟，一起回到正路上來也完全有可能。
我不知道你的年齡，從文字水平來看，估計是初中生或者高中生。總有一天，必須由你來支持父母，希望你努力學習，為這一天的到來做準備。
無論現在多麼不開心，你要相信，明天會比今天更好。
浪矢雜貨店
4
喜歡披頭士的朋友打來電話，是在暑假還有一周就結束的時候。這個曾經告訴他日本公演內幕的朋友問他，現在能不能上他家玩，聽口氣是和以前一樣，想來聽披頭士的歌。朋友是披頭士的歌迷，但一張唱片也沒有，因為家裏沒有唱片機。想聽披頭士的時候，他就到浩介家來。
“不好意思，暫時不行。家裏在裝修，用不了音響。”音響被處理掉的時候，他就想好了應付朋友的借口，所以回答得很流利。
“啊？這樣嗎？”朋友失望地說，“我現在超想聽披頭士，特別是音質好的。”
“怎麼啦？”
被他一問，朋友先是簡短地“嗯”了一聲，又賣關子似的頓了一下，然後才說：“我看過電影了，今天剛上映的。”
“啊！”浩介不由得叫出聲來。他立刻明白朋友說的是《順其自然》。“怎麼樣？”浩介問。
“嗯……怎麼說呢，明白了很多東西。”
“明白了什麼？”
“很多東西啊。比如，他們為什麼會解散。”
“是有人說了解散的原因嗎？”
“不，不是那樣。拍這部電影的時候，還沒有鬧出解散的事。但看了之後，總有種‘啊，已經到這種地步了嗎……’的感覺。我形容不好，你看了就知道了。”
“哦。”
兩人不咸不淡地聊了一會兒，掛了電話。浩介回到自己房間，望着那一張一張披頭士的唱片。從表哥那裏接收的加上他自己買的，總共有五十多張。
只有這些唱片他不想放棄，說什麼也要帶到今後生活的地方。儘管父母叫他盡量精簡行李，但他絕對不會拋棄它們。
他決定不再去多想逃跑的事。就算他堅決反對，父母也不會改變計劃，而他也不可能一個人留下來。所以只有相信浪矢老爺爺所說的，父母有父母的考慮，他們是打算慢慢解決問題。
可是，朋友為什麼會那樣說呢？看了《順其自然》，到底會明白什麼？
這天晚上，吃過晚飯後，貞幸首次公開了逃跑的具體計劃。時間定在八月三十一日深夜，零點左右出發。
“三十一日是星期一，那天我會去上班，然後跟公司的人說，從九月一日起休假一個星期，那麼第二天我沒出現，也不會有任何人起疑了。但到了下一周，應該就有很多地方來詢問有關支付的問題，我們逃跑的事就會立刻敗露。所以從那時起，我們必須在新的住處躲避一段時間。不過不用擔心，我準備了足夠我們三個吃上一兩年的現金。這段時間裏，我們再來考慮下一步打算。”貞幸的語氣似乎充滿自信。
“那學校呢？我要轉到哪兒的中學？”
浩介一問，貞幸的臉色就陰沉下來。
“這個問題我會好好考慮。不過，一時半會兒很難有結果，你先自己學習吧。”
“自己學習？去不了學校嗎？”
“我不是那個意思，只是說，沒有那麼快解決。不過沒關係，初中是義務教育，一定可以上學。你就別想太多了。我會先跟班主任打個招呼，就說因為工作關係，全家要在海外待上一周，過後再去學校報到。”貞幸帶着不悅的表情，不容分說地下了結論。
那高中怎麼辦呢——浩介很想這樣問，但還是沉默了。他都可以猜到父親的回答，什麼我會好好考慮、你就別擔心了，無非是這些話。
跟父母一起走真的沒問題嗎？內心的不安又一次冒出頭來。明知道別無選擇，他還是下不了決心。
時間就這樣一天天過去，不知不覺間，明天就是八月三十一日了。這天夜裏，浩介正在檢點行李，門突然開了。他吃驚地抬起頭，發現貞幸站在門口。
“可以佔用你一點時間嗎？”
“可以啊……”
貞幸走進房間，在浩介旁邊盤腿坐下。“東西收拾好了嗎？”
“差不多吧。我覺得教科書要全部帶上。”
“嗯，教科書是得帶。”
“還有，這個也絕對要帶走。”浩介把旁邊一個瓦楞紙箱拖過來，裏面全是披頭士的唱片。
貞幸朝箱子裏看了一眼，微微皺起眉頭。“有這麼多？”
“其他東西我已經盡量減少了，所以這個一定要帶上。”浩介語氣堅定地說。
貞幸曖昧地點點頭，掃視了一遍房間后，視線又回到浩介身上。
“你對爸爸是怎麼看的？”他突然問。
“什麼怎麼看？”
“不會生氣嗎？落到今天這個境地，你會覺得爸爸很沒出息吧？”
“與其說覺得沒出息……”浩介遲疑了一下，接著說，“我不知道你心裏的想法，坦白說，我很不安。”
“嗯，”貞幸點點頭，“這也難怪。”
“爸，真的沒問題嗎？我們還能回到正常的生活嗎？”
貞幸緩緩眨了眨眼睛。“沒問題。”他說，“需要多長時間、應該怎麼做，我現在還說不好，但是我們一定能恢復到以往的生活。我向你保證。”
“真的嗎？”
“真的。對我來說，最重要的就是家人。為了守護家人，我可以做任何事，哪怕賭上性命也在所不惜。所以——”貞幸定定地望着浩介的雙眼，“所以我才會決定趁夜潛逃。”
父親的話聽起來發自真心。浩介第一次聽到他說這樣的話，心裏很受震動。
“我知道了。”浩介說。
“好了，”貞幸拍了拍大腿，站了起來，“明天白天你有什麼打算？暑假就要結束了，有想要見見的朋友嗎？”
浩介搖頭。“那都無所謂了。”反正以後再也見不到了——他把這句話咽了回去。“不過，”他說，“我能不能去一趟東京？”
“東京？做什麼？”
“看電影。我有部電影想看，有樂町的SUBARU座影院在放映。”
“一定要明天去嗎？”
“因為我不知道我們要去的地方有沒有影院放那部電影。”
貞幸鼓起下唇，點了點頭。“這樣啊。”
“我可以去嗎？”
“去吧，不過傍晚要回來啊。”
“好的。”
“那你早點休息吧。”說完，貞幸離開了房間。
浩介湊到紙箱前，拿出一張黑膠唱片。這是他今年買的《順其自然》。唱片的四角上，分別是披頭士四名成員的大頭照。
今晚就想着電影入睡吧，他想。
5
第二天吃過早飯，浩介出了門。雖然紀美子面有難色地說“何必非要今天去看電影不可呢”，但貞幸順利說服了她。
浩介曾經和朋友一起去過幾次東京，但一個人去還是頭一遭。
到了東京站后，他轉搭山手線，在有樂町站下了車。查看了一下車站裏的地圖，電影院就在附近。
可能因為是暑假的最後一天，電影院前擠滿了人。浩介排隊買了票。上映時間他在報紙上確認過，距離下一場開始還有三十分鐘。想到特地來一趟不容易，他決定先在附近逛逛。雖然以前來過東京，但有樂町和銀座還都是第一次來。
剛走了幾分鐘，浩介就驚呆了。
怎麼會有這麼巨大的城市？有樂町周圍人流之多、大廈之高，已經夠讓他吃驚的了，沒想到銀座還要大。放眼望去，一排排商店流光溢彩，熱鬧非凡，讓人以為正在舉辦什麼特別的活動。擦肩而過的人們個個衣着考究，看上去很有錢。一般的城市只要有一個這樣的地方就很好了，可以稱之為鬧市區。但這個城市處處都這麼繁華，處處都像是在舉行慶典。
很快浩介發現，很多地方都貼着世博會的標誌。原來是這樣啊，他想起來了。大阪正在舉辦世博會，所以整個日本都沉浸在歡快的氛圍中。
浩介覺得自己就像一條混進大海的小魚。世界上竟然有這麼繁華的所在，有人在這樣的地方謳歌人生。然而這是與他無緣的世界，他只能生活在細窄幽暗的小河裏。而且從明天起，只能躲在不見天日的河底——
他低下頭，離開了那裏。那不是屬於他的地方。
回到電影院，剛好趕上電影開場。他出示電影票后，進去找到座位坐下。影院裏並沒有坐得很滿，一個人來的似乎也很多。
不久，電影開始了。首先浮現在銀幕上的，是“THEBEATLES”這行字。
浩介的心怦怦直跳。馬上就能看到披頭士的演出了，光是這一點就讓他全身發燙。
然而隨着電影的進行，這股亢奮的心情漸漸消散了。
看着電影，浩介隱約明白了披頭士解散的原因。
《順其自然》是一部由披頭士演唱會綵排和現場演出影像組成的紀錄片，但看上去不像是為了製作這部影片而特地拍攝的。不僅如此，披頭士的成員對拍電影本身也是一副消極態度，給人的感覺是由於種種錯綜複雜的因素，他們不得已才同意了拍攝。
綵排的過程記錄得並不完整，其間不時插入披頭士成員之間的對話，但也同樣沒頭沒腦，語意不明。浩介拚命想跟上字幕，可是根本看不懂每個人話里真正的含義。
但他從電影裏感受到了一件事。
他們的心已經疏遠了。
沒有發生爭吵，也不是拒絕演出，四個人都在儘力完成眼前的課題。然而他們心裏似乎都清楚，以後再也不會有任何合作了。
臨近尾聲時，披頭士的四名成員來到了蘋果公司大樓的屋頂平台上。那裏已經運來了樂器和音響器材，工作人員也都來了。時值冬季，大家都是很冷的樣子，約翰列儂穿着皮夾克。
就在這樣的情況下，他們開始演唱《回來》。
很快觀眾就發現，這次現場演出事先並沒有提交正式申請。從大樓的屋頂平台傳出披頭士激昂的現場演唱后，頓時在周圍引發騷動，最後甚至驚動了警察。
《別讓我失望》、《我有種感覺》，歌聲還在繼續，然而從演唱中卻感受不到激情。這是披頭士最後一次現場演出，四名成員卻誰也沒有感傷的表示。
就這樣，電影結束了。
影院裏亮起燈光后，浩介依然怔怔地坐了好一會兒。他已經沒有力氣站起來了，胃像吞了鉛塊一般沉重。
怎麼會這樣？他想。電影和他期待的完全是兩碼事。披頭士成員之間甚至沒有一次坦誠的交流，商談的時候總是話不投機。從他們唇邊流露出的，只有不滿、厭惡和冷笑。
傳聞只要看了這部電影，就會明白披頭士解散的原因。但事實上，浩介還是不明白。因為銀幕上展現出的，是實質上已經終結的披頭士。而浩介想知道的是，他們為什麼會走到這一步。
不過，實際生活中的分手也許就是這樣的吧——歸途的電車中，浩介改變了想法。
人與人之間情斷義絕，並不需要什麼具體的理由。就算表面上有，也很可能只是心已經離開的結果，事後才編造出的借口而已。因為倘若心沒有離開，當將會導致關係破裂的事態發生時，理應有人努力去挽救。如果沒有，說明其實關係早已破裂。所以那四個人誰也沒有挽救披頭士樂隊，就像看客一般，眼睜睜看着船隻沉沒。
浩介有種被背叛的感覺。他覺得某種曾經無比珍視的東西崩塌了。然後，他下了一個決心。
到了車站，他走進公用電話亭，給朋友打了個電話。就是上周告訴他看過電影的那個朋友。
朋友正好在家。等他接起電話，浩介劈頭就問：“你買了唱片嗎？”
“唱片？什麼唱片？”
“當然是披頭士的。你以前不是說過，自己也想收集幾張？”
“我是說過沒錯……哪張唱片？”
“全部。你要不要把我的唱片全部買下來？”
“啊？全部……”
“一萬元怎麼樣？如果自己買，這個價錢想把唱片買全是不可能的。”
“我知道，可是你突然說起這事，讓我很難辦哪。我家裏又沒有音響。”
“好吧，那我另外找人。”說完浩介就要收線。
“等等！”話筒里傳來慌亂的聲音，“讓我再考慮一下，明天給你回話，行嗎？”
浩介把話筒貼在耳邊，搖了搖頭。“明天不行。”
“為什麼？”
“一定要馬上決定。我沒有時間了。要是你現在不買，我就掛電話了。”
“等等，就等我一下，五分鐘，就五分鐘！”
浩介嘆了口氣。“我知道了，那我過五分鐘再給你電話。”
放下話筒，浩介走出電話亭。抬頭望向天空，太陽已開始西沉。
為什麼突然想賣掉唱片，浩介自己也說不清楚。他隱隱覺得，自己已經無法再聽披頭士的歌了。那種感覺，或許用“一個季節已經結束”來形容比較確切吧。
五分鐘后，浩介再次走進電話亭，給朋友打電話。
“我買了。”朋友說，語氣裏帶着幾分興奮，“我跟爸媽說了，他們說，可以幫我出錢，不過音響要自己買。那我現在可以過去拿嗎？”
“嗯，我等你。”
兩人成交。那些唱片將要全部易主了。想到這裏，浩介心頭不由得一緊。但他輕輕搖了搖頭，這沒有什麼好在乎的。
回到家，浩介把瓦楞紙箱裏的唱片裝到兩個紙袋裏，以方便朋友帶走。一張一張唱片看過去，每一張都勾起很多回憶。
看到《佩珀軍士孤獨之心俱樂部樂隊》這張黑膠唱片時，浩介停下了手。
這張唱片被譽為披頭士音樂探索時期的集大成之作，封面設計也別出心裁，四名成員身穿鮮艷的軍裝，周圍是一群古今中外名人的肖像。
最右邊是一個看似瑪麗蓮夢露的女人，在她身旁的暗影部分，有一個用黑色油性筆修補過的地方。那裏原來貼的是唱片前主人表哥的大頭照。作為披頭士的鐵杆歌迷，他大概是想讓自己也成為封面的一員。浩介把照片揭下來時，不小心傷到了封面，所以用油性筆塗黑來掩蓋。
對不起，賣掉了你心愛的唱片。不過我也是沒法子——他在心裏向天國的表哥道歉。
把紙袋提到門口時，紀美子問他：“這是在幹嗎？”他覺得沒有隱瞞的必要，便說出了緣由。“哦。”她不甚關心地點了點頭。
沒多久，朋友過來了。接過裝着一萬元的信封后，他把兩個紙袋遞給朋友。
“太棒了！”朋友看着紙袋裏面說，“不過這樣真的好嗎？這可是你費了好大勁才收集來的。”
浩介皺起眉頭，搔了搔後頸。
“我突然覺得有些厭倦了，對披頭士就到此為止吧。不瞞你說，我去看了電影。”
“《順其自然》？”
“對。”
“這樣啊。”朋友半是理解半是無法釋然地點了點頭。
因為朋友提着兩個紙袋，浩介幫他打開大門。朋友咕噥了一聲“Thankyou”，邁出門外，然後衝著浩介說：“那就明天見了。”
明天？浩介一瞬間沒反應過來。他已經把明天開學的事忘得一乾二淨。
看到朋友臉上露出訝異的神色，他趕忙回答：“嗯，明天學校見。”
關上大門后，浩介深深地嘆息一聲，好不容易才忍住了當場蹲下來的衝動。
6
晚上八點多，貞幸回來了。最近他從沒這麼晚才回家。
“我在公司忙收尾工作，希望能盡量推遲騷動擴大的時間。”貞幸一邊解領帶一邊說。他的襯衫已經被汗水打濕，緊貼在身上。
然後他們吃了遲來的晚飯。在這個家裏吃的最後一頓飯，是昨天剩下的咖喱飯。冰箱裏已經空空如也。
一邊吃飯，貞幸和紀美子一邊嘀嘀咕咕地討論行李的問題。貴重物品、衣物、日用必需品、浩介的學習用品，要帶的基本就是這些，其他東西一律丟下——這些事他們已經商量過好幾次，現在只是最後一次確認。
說著說著，紀美子提起了浩介的唱片。
“賣了？全部都賣了嗎？為什麼？”貞幸好像打心底感到震驚。
“沒什麼……”浩介低着頭說，“反正也沒有音響了。”
“是嗎，賣了嗎？嗯，這樣也好，省事多了。那些唱片很佔地方。”貞幸說完，又問，“那你賣了多少錢？”
浩介沒有立即回答，是紀美子替他說的：“一萬元。”
“才一萬元？”貞幸的口氣頓時變了，“你是傻瓜嗎？那麼多張啊！還有相當一部分是黑膠唱片！把那些全買齊了得多少錢？兩三萬都打不住吧？可你一萬元就賣了……你腦子裏在想什麼！”
“我沒想過要賺錢。”浩介依舊低着頭說，“而且那些大部分都是從哲雄哥那裏得來的。”
貞幸重重地嘖了一聲。
“凈說這種天真的話。從別人手上拿錢的時候，哪怕多個十塊二十塊也是好的，因為我們已經不能再像以前那樣過日子了。你懂了嗎？”
浩介抬起頭。我們是因為誰才落到如今這地步的？——他很想這麼說。
然而貞幸似乎沒看懂兒子的表情，又追問了一句：“知道了沒有？”
浩介沒有點頭。正在吃咖喱飯的他放下湯匙，說了聲“我吃飽了”就站了起來。
“喂，你怎麼了？”
“吵死了，我知道了！”
“什麼？你跟父母怎麼說話的？”
“他爸，算啦。”紀美子說。
“不行。喂，那筆錢哪兒去了？”貞幸說，“那一萬元？”
浩介低頭看着父親。貞幸的太陽穴上浮現出青筋。
“你是拿誰的錢買的唱片？是用零花錢買的吧？那零花錢是誰掙來的？”
“他爸，別說了。你的意思是讓他把錢交上來？”
“我是要告訴他，知不知道那原本是誰的錢？”
“好了好了。浩介，你回自己屋裏，做好出發的準備。”
聽紀美子這樣說，浩介離開了客廳。上樓走進自己房間后，他一頭倒在床上。牆上貼的披頭士海報映入眼帘，他坐起身，一把扯下海報，撕成兩半。
大約兩個小時后，敲門聲響起。紀美子探頭進來。
“準備好了嗎？”
“差不多了。”浩介用下巴指了指書桌旁邊。一個瓦楞紙箱和運動包，這就是他的全部財產。“要走了嗎？”
“嗯，快了。”紀美子走進房間，“對不起，讓你受苦了。”
浩介默然。他想不出該說什麼。
“不過我們一定會順利的，只要忍耐一陣子就好。”
“嗯。”浩介小聲回答。
“我就不用說了，你爸也是一切為你着想，只要能讓你幸福，他什麼都願意做，哪怕付出生命也在所不惜。他真的是這麼想的。”
浩介低着頭，在心底喃喃道“騙人”。一家人不得不趁夜潛逃，兒子還怎麼可能幸福？
“再過半個小時，你把行李搬下來。”說完紀美子出去了。
媽媽就像林戈斯塔爾一樣，浩介想。在《順其自然》裏，林戈似乎在設法彌縫逐漸崩壞的披頭士樂隊，但他的努力最後沒有取得任何成效。
這天深夜零點，浩介一家在夜色中出發了。逃亡的工具是貞幸不知從哪兒弄來的白色老舊大貨車。三人並排坐在駕駛室里，貞幸負責開車。後面的車廂里堆滿了紙箱和箱包。
三人在車上幾乎沒有交談。上車之前，浩介問貞幸：“目的地是哪兒？”得到的回答是：“去了就知道了。”能稱得上對話的，只有這寥寥兩句。
貨車很快上了高速。浩介完全不知道身在何處、開往什麼方向。雖然不時出現指示牌，但全是沒聽過的地名。
大約開了兩個小時后，紀美子表示想上洗手間，於是貞幸將車開進服務區。這時，浩介看到了“富士川”的路牌。
大概因為已經是深夜，停車場裏很空曠。但貞幸還是把車停在最靠邊的地方，為的是徹底避人耳目。
浩介和貞幸一起去了公用衛生間。解完小便，正在洗手時，貞幸從旁邊過來了。“暫時不會給你零用錢了。”
浩介訝然地看着鏡子裏的父親。
“這沒什麼好奇怪的吧。”貞幸接著說，“你不是有了一萬元嗎？應該足夠了。”
又來了，浩介一陣厭煩。不過是區區一萬元，還是自己同學給的。
貞幸沒洗手就出了衛生間。
盯着他的背影，浩介內心的某根弦啪地斷了。
那是他對父母最後的一絲眷戀，希望和他們在一起。而今，這根弦斷了。他自己清楚地知道這一點。
一出衛生間，浩介就朝停車位置的反方向跑去。他對服務區的構造一無所知，只想離父母越遠越好。
他不管不顧地拚命往前跑，回過神時，已到了另一個停車場，裏面停着幾台貨車。
過了一會兒，一個男人走過來，上了其中一台貨車，看樣子馬上就要開走。
浩介朝貨車跑去，繞到貨車後面。往車篷里一看，裏面堆了很多木箱，沒有氣味，而且有地方可以躲藏。
突然，貨車的引擎發動了。這聲音不啻在他背上推了一把。他鑽進了車廂。
貨車很快開了出去。浩介的心狂跳不止。呼吸依然急促，無法平靜下來。
抱着膝蓋坐在車裏，他埋下頭，閉上眼睛。真想睡覺。他想先睡一覺，以後的事情等醒了再說，但幹了一件大事的感覺和不知今後該怎樣活下去的不安，讓他遲遲無法擺脫興奮狀態。
之後貨車開到哪裏、怎麼開的，浩介當然也全然不知。別說夜裏黑沉沉的，就算是白天，他也不可能只憑景色就判斷出地點。
他本以為今晚是別想睡著了，最後還是打了個盹。醒來時，貨車已經停了下來，感覺不是在等信號燈，而是已經抵達了目的地。
浩介探出頭窺看外面的情形。這裏是一個很大的停車場，周圍停了好幾台貨車。
看清楚四下無人後，他鑽出車廂，低着頭往停車場入口的方向走。幸運的是，門衛剛好不在。從停車場出來，他看到入口處的招牌，才知道這是東京都江戶川區的一家運輸公司。
此時周遭仍是一片漆黑，沒有店鋪開門。無奈，浩介只得邁步向前。他不知道自己在往哪兒走，反正先走了再說。一路走下去，總會走到什麼地方。
走着走着，天色漸漸發白，開始有公交車站零星出現。一看公交車的終點站，浩介頓覺眼前豁然開朗。終點站是東京站。太好了，一直往前走就能到東京站。
但到了東京站后怎麼辦？接下來去哪兒？東京站應該有很多始發電車，搭其中哪一趟呢？他一邊走一邊思索。
除了不時在小公園裏休息片刻，浩介徑直前行。雖然不願去想，父母還是在腦海里揮之不去。發現兒子失蹤后，兩人會怎麼做呢？他們自己無法尋找，又不能報警，回家更是不可能。
或許兩人會按照原定計劃前往目的地吧。等在那邊安頓下來，再重新尋找兒子。但他們無法採取任何公開的行動，也不能向親戚朋友打聽，因為在那些地方，令兩人恐懼的債主們一定早已布下羅網。
而浩介也同樣無法尋找父母。兩人既然打算隱姓埋名地生活下去，自然不會再使用本名。
這樣看來，這輩子將永遠見不到雙親了。想到這裏，浩介心頭泛起一絲酸楚，但並沒有後悔。他和父母的心已經不在一起了。到了這一步，無論如何努力都已無法補救，即使生活在一起也沒有意義。這個道理是披頭士讓他認識到的。
隨着時間流逝，路上的車流變得洶湧，行人路上擦肩而過的行人也逐漸增多。其中不乏看似上學途中的孩子，浩介不由得想起，今天是第二學期開學的日子。
他繼續朝着目的地跋涉，身邊不時有公交車超過。雖然從今天起就進入九月了，夏天的熱度還沒有退去，他身上的T恤已經沾滿了汗水和灰土。
上午十點出頭，他終於抵達了東京站。接近那棟建築時，他起初根本沒反應過來那就是東京站。眼前這座紅磚外牆的建築氣勢非凡，讓他聯想起中世紀歐洲的宏偉宅邸。
踏進車站，浩介再次被它的規模所震撼。他邊走邊四下張望，很快看到了“新幹線”這行字。
他很想坐一次新幹線。這個機會只有今年才有，因為大阪正在舉辦世博會。
車站裏到處都貼着世博會的海報。根據海報上的宣傳，搭新幹線可以輕鬆到達世博會現場，從新大阪站出來就有地鐵直達。
不如去看看吧。浩介突然冒出這個念頭。錢包里約有一萬四千元，一萬元是賣唱片的錢，剩下的是今年沒花完的壓歲錢。
去看過世博會後怎麼辦，他還完全沒有概念，只是覺得去了就會有辦法。全日本，不，全世界的人都匯聚在那裏狂歡，沒準就能找到獨自生存下去的機會。
他去售票處查看票價。看到去新大阪的票價，他鬆了口氣，並沒有想像中那麼高。新幹線有光號和木靈號，他猶豫了一下，選擇了相對便宜的木靈號。現在必須省着花錢。
來到售票窗口前，浩介說：“到新大阪，一個人。”
售票員以銳利的目光望着浩介。“學生票嗎？”他問，“買學生票需要學生優惠證明和學生證。”
“啊……我沒有。”
“那就全價票可以嗎？”
“好的。”
幾點的列車、散席還是對號座席——售票員依次詢問浩介，他結結巴巴地回答了。
“請稍等。”說完售票員去了裏間。浩介清點了一下錢包，盤算着等車票拿到手，就去買份車站便當。
就在這時，一隻手從背後搭到他肩上。“能不能打擾一下？”
浩介回頭一看，身後站着一個身穿西裝的男人。
“什麼事？”
“有點事要問你，可以跟我來這邊嗎？”男人威嚴地說。
“可是我的票……”
“不會耽誤你多少時間，只要回答幾個問題就行了。”
男人說了聲“快來吧”，抓住浩介的手腕。他抓得很緊，讓浩介有種不容分說的壓迫感。
浩介被帶到一個類似辦事處的房間。雖然男人說用不了多少時間，實際上浩介卻被羈留了好幾個小時，因為他不肯回答問題。
你的住址和姓名？——這是第一個問題。
7
在售票處跟浩介搭話的，是警視廳少年科的刑警。因為暑假結束時頻頻有少男少女離家出走，他們一直在東京站便服巡查。看到浩介滿頭大汗地進來，神色又很不安，刑警心裏立刻有數了。他跟蹤浩介到了售票處，看準時機向售票員使了個眼色。售票員突然走開，其實並不是偶然。
刑警之所以將這些內情告訴浩介，應該是經過考慮，希望能讓浩介主動開口。顯然他一開始並沒把這個案子當回事，滿以為只要問出住址和姓名，像以前那樣跟父母或學校聯繫，讓他們把人領回去就行了，沒想到事情卻如此棘手。
可是浩介也有絕對不能透露身份的苦衷。如果公開了，就必然要說出父母趁夜潛逃的事。
從東京站的辦事處被帶到警察局的詢問室后，浩介依然保持沉默。刑警給他拿來飯糰和大麥茶時，他也沒有馬上吃。雖然肚子餓得要命，但他擔心一旦吃了就必須回答問題。
刑警似乎看出了他的心思，苦笑了一下：“你先吃吧，我們暫時停火。”說完他離開了房間。
浩介狼吞虎咽地吃着飯糰。這是他昨天晚上和家人一起吃了那頓剩下的咖喱飯以來，吃到的第一頓飯。雖然飯糰里只有梅干，也讓他感動不已，世界上怎麼會有這麼美味的食物！
沒多久，刑警回來了。他第一句話就問：“願意說了嗎？”浩介低着頭。“還是不肯啊。”刑警嘆了口氣。
這時又有一個人過來，和刑警交談了一會。從斷續聽到的談話里，浩介得知他們正在核對全國的尋人申請。
浩介很擔心學校的事。如果警方排查所有的中學，就會發現他沒去上學。雖然貞幸好像已經通知學校，全家人將在海外待上一周左右，但學校會不會起疑呢？
不久，天黑了。浩介在詢問室里吃了第二頓飯。晚飯是炸蝦蓋飯，同樣很可口。
刑警變得很為難。他開始懇求浩介：“幫個忙，至少告訴我名字吧。”浩介有點可憐他了。
藤川……他小聲說。
刑警“咦”了一聲，抬起頭：“你剛才說什麼？”
“藤川……博。”
“什麼？”刑警趕忙拿過紙和圓珠筆，“那是你名字吧？怎麼寫？算了，還是你來寫吧。”
浩介接過圓珠筆，寫下“藤川博”三個字。
使用假名是他在不經意間想到的。“藤川”是因為他忘不了富士川服務區，“博”是取自世博會。
“住址呢？”刑警問。這回浩介還是搖頭。
當天晚上，他在詢問室里過了一夜。刑警給他準備了張可移動的摺疊床，他裹着借來的毛毯，一覺睡到天亮。
第二天，刑警坐到浩介對面。“你決定今後的命運吧。”他說，“是坦白自己的身份，還是去兒童諮詢救助中心？像現在這樣僵持下去，解決不了任何問題。”
浩介還是不說話。刑警煩躁地抓了抓頭。
“到底發生了什麼事？你父母在忙什麼？兒子不見了，他們一點都不在乎嗎？”
浩介沒有回答，怔怔地盯着辦公桌。
“真沒辦法。”刑警放棄般說道，“看來這裏面大有隱情。藤川博也不是你的真名，對吧？”
浩介迅速瞥了刑警一眼，旋又垂下視線。刑警若有所悟，長長地嘆了口氣。
很快浩介被移送到了兒童諮詢救助中心。在他想像中，那裏應該和學校差不多，去了一看，竟然是一棟猶如歐洲古老宅邸的建築，讓他很驚訝。一打聽才知道，過去的確是棟民宅。只是如今老化得厲害，隨處可見剝落的牆壁、翹曲的地板。
浩介在那裏過了約兩個月。其間很多大人跟他談過話，當中有醫生，也有心理學家。他們使出渾身解數，試圖查出這個自稱藤川博的少年的真實身份，但誰也沒能成功。讓所有人都感到不可思議的是，日本各地警方一直沒接到符合這名少年特徵的尋人申請。他的父母到底幹嗎去了——最後每個人都忍不住這麼問。
繼兒童諮詢救助中心之後，浩介住進了孤兒院丸光園。那裏遠離東京，但距離他以前的家只有半小時車程。他一度擔心是不是身份暴露了，但從大人們的樣子來看，純粹只是因為那所孤兒院有空額而已。
孤兒院位於半山腰，是一棟綠蔭環繞的四層建築，裏面從幼兒到鬍子拉碴的高中生都有。
“既然你不願吐露自己的身世，那也由得你。不過，至少要告訴我們出生日期。如果不知道你是哪一年出生的，就沒法安排你上學。”戴着眼鏡的中年輔導員說。
浩介思索起來。實際上他是一九五七年二月二十六日出生，但如果說出真實年齡，只怕很容易暴露身份。不過他又不能多報年齡，因為初三的課本他見都沒見過。
想到最後，他回答說，他是一九五七年六月二十九日出生。
六月二十九日——披頭士來日本的那一天。
8
第二瓶健力士也空了。“再來一瓶嗎？”惠理子問，“還是換瓶別的酒？”
“嗯，好啊。”浩介看着架子上的那排酒瓶，“那就用啤酒杯來杯布納哈本吧。”
惠理子點點頭，拿出一個啤酒杯。
店裏流淌着《我覺得不錯》，浩介情不自禁地隨着旋律輕敲吧枱，但馬上又停下手。
掃視着四周，他又想，這種鄉下小鎮竟然有這樣一個酒吧，真是出乎意料。雖然他周圍也有披頭士的歌迷，但他自信像他這樣的鐵杆粉絲，這個小鎮上不會有第二個了。
媽媽桑開始用冰錐鑿冰。看着她的樣子，浩介想起了自己用雕刻刀削木頭的往事。
孤兒院裏的生活不算糟糕。他不用為吃飯發愁，也有學上。尤其是最開始的一年，因為他隱瞞了年齡，學習上毫不費力。
他用的是“藤川博”這個名字。別人都叫他“阿博”，起初他會反應不過來，但很快也就習慣這個稱呼了。
可是他沒有稱得上朋友的夥伴。確切地說，是他沒有去交朋友。如果關係親密了，就會忍不住想說出本名，傾訴身世。為了避免出現這樣的狀況，有必要保持獨來獨往。或許因為他是這樣一種態度，也很少有人接近他。別人似乎都覺得他個性陰沉，雖然沒人欺負他，但不論在孤兒院還是學校他都很孤立。
儘管沒有夥伴一起玩，但他並不覺得特別寂寞。因為一進孤兒院，他就找到了新的樂趣，那就是木雕。他撿起附近地上掉落的木頭，用雕刻刀隨意地削成形狀。起初只是消磨時間，但削了幾個后，就一發不可收拾地迷上了。從動物、機械人、人偶到汽車，他什麼都雕。挑戰複雜、難度大的作品讓他很有成就感，不畫設計圖，順其自然地雕刻也饒有樂趣。
他把完成的作品送給比他小的孩子們。這些孩子收到平常不大搭理人的藤川博的禮物，一開始有些不知所措，但接過禮物后，馬上綻開了笑容。因為他們很少有機會得到全新的玩具。很快孩子們紛紛提出要求，下次我想要姆明，我要假面騎士。浩介一一滿足了他們的心愿。看到他們笑逐顏開的樣子，他也很開心。
浩介的木雕在輔導員中間也有了名氣。有一天，他被叫到輔導室，院長向他提出一個意想不到的建議——你想不想當雕工？原來院長有個以木雕為業的朋友，現在正在尋找繼承者。院長還說，如果住到那裏當學徒，應該可以讓他上非全日制高中。
眼看初中就要畢業了，孤兒院的工作人員顯然也在為他的出路發愁。
就在這前後，浩介還辦完了一樣手續，就是落戶。他向家庭法院申請入戶籍，終於獲得了許可。
這通常是針對棄嬰才會採取的措施，浩介這個年齡鮮有得到批准的例子。更確切地說，是因為幾乎沒有這種本人堅決隱瞞身份，而警察也無法查明的情況，所以本身就沒必要提出申請。
浩介和家庭法院的人也打過幾次交道，他們同樣努力想讓他說出來歷，但他依然堅持原先的態度，就是死不開口。
最後大人們編出了這樣一個解釋：他可能由於受到某種精神上的打擊，喪失了關於身世的記憶。換句話說，就算他想說也無從說起。大概他們覺得這樣才便於處理這起棘手的案件吧。
初中即將畢業時，浩介拿到了“藤川博”的戶籍。跟隨埼玉的木雕師父當學徒，則是緊隨其後的事。
9
學習木雕並不是容易的事。浩介的師父是典型的手藝人個性，頑固又死腦筋。最初的一年，他只讓浩介做些修理工具、管理材料和打掃工作間之類的事情，到了浩介上非全日制高中的第二年，才允許他削木頭。每天浩介要削幾十個指定形狀的木雕，直到出來的成品全都一模一樣為止。這種活計實在毫無樂趣可言。
但師父本質上是個善良的人，真心替浩介的將來着想，把培養浩介成為獨當一面的木工視為自己的使命，讓人覺得他並不只是因為需要一個繼承人。師母為人也很親切。
高中畢業后，浩介開始正式給師父幫忙。首先從簡單的操作開始，逐漸熟悉得到信任后，工作的難度慢慢加大，但內容也變得很有意義。
浩介每天都過得很充實。雖然還沒忘記全家連夜出逃的記憶，但已經很少再想起。於是他覺得，自己當時的決定沒有錯。
幸虧沒跟父母一起走。那天夜裏和他們訣別是正確的。要是聽了浪矢雜貨店老爺爺的話，如今還不知道會變成什麼樣子呢。
讓浩介深感震驚的，是一九八○年十二月發生的事。電視上播出新聞，前披頭士成員約翰列儂遭到殺害。
過去迷戀披頭士的時光鮮明地浮現在他的腦海里，心頭湧起難過又微帶苦澀的滋味。當然，其中也摻雜着懷念。
約翰列儂有沒有後悔解散披頭士呢？浩介忽然想到這個問題。他會不會覺得太輕率了？
但浩介隨即搖了搖頭。怎麼可能。披頭士解散后，成員們各有各的精彩，因為他們終於從披頭士這個咒語的束縛下解放出來。他自己也一樣，逃離了親情的束縛，才終於抓住了幸福。
心一旦離開了，就再不會回來——他又想。
又過了八年，臘月的某一天，浩介在報紙上看到一則令人吃驚的消息：丸光園發生火災，似乎還有人死亡。
師父讓他過去看看情況，第二天，他開着店裏的小型廂式貨車出發了。自從高中畢業時去了一趟表示謝意，他已經十多年沒去過了。
丸光園的建築大半都被燒毀，兒童和職員借住在附近小學的體育館裏。雖然搬了幾個火爐進來，但每個人看上去都很冷。
院長已經老了。浩介的來訪讓他很欣喜，同時也流露出幾分驚異。當年那個連本名都不肯透露的自閉少年，竟然已成長為會對失火的孤兒院表示關心的成年人了。
浩介跟院長說，如果有自己幫得上忙的地方，儘管開口。院長回答說，他有這份心就足夠了。
就在浩介準備離去時，一個聲音傳來：“藤川先生？”循聲望去，一個年輕女子正朝他走來。她二十六七歲，身穿昂貴的皮大衣。
“果然是你。你是藤川先生吧？”她的眼裏閃着光芒，“我是晴美，武藤晴美。你還記得我嗎？”
遺憾的是，浩介想不起這個名字。於是女子打開手上的提包，拿出一樣東西。
“這個呢？這個你還記得嗎？”
“啊！”浩介禁不住叫出聲來。
那是一個木雕的小狗。浩介的確有印象，是他在丸光園時雕的。
他重又端詳着那名女子，開始覺得彷彿在哪兒見過。
“你在丸光園待過？”
“沒錯。”她點點頭，“這是你送給我的，在我上小學五年級的時候。”
“我想起來了，不過印象不深……”
“咦，這樣嗎？我可是一直都記得你，把這個小狗當成寶貝呢。”
“是嗎？不好意思啊。”
她微微一笑，將木雕小狗收進提包，順手取出一張名片。名片上印着“小狗事務所社長武藤晴美”。
浩介也遞了張名片。晴美一看，臉色愈發明朗。
“木雕……你果然幹上這一行啦。”
“用師父的話說，我還是個半吊子。”浩介抓抓頭。
體育館外設有長椅，兩人遂並肩坐下。據晴美說，她也是得知火災的消息而趕過來，似乎還向院長提議援助。
“畢竟在這裏受過照顧，想趁這個機會有所回報。”
“這樣啊，你真了不起。”
“藤川先生也是來看望的吧？”
“是師父叫我過來的。”浩介的視線落在她的名片上，“你是在經營公司嗎？什麼樣的公司？”
“一家小公司，給面向年輕人的活動做企劃，也負責廣告企劃。”
唔，浩介含糊地應了一聲。他對此完全沒有概念。“這麼年輕就開公司，真是厲害。”
“哪裏，運氣好罷了。”
“我看不光是運氣，會想到開公司就很不簡單了。對一般人來說，還是給人幹活拿薪水的生活比較輕鬆。”
晴美歪着頭。
“天性使然吧。在別人手下幹活我做不來，就算打零工也干不長久。所以離開丸光園后，也為不知道做什麼行當而苦惱。就在那時，有人給了我寶貴的建議，我由此決定了人生的方向。”
“咦，那個人是……”
“這個嘛，”她頓了一下，然後說，“是雜貨店店主。”
“雜貨店？”浩介皺起眉。
“朋友家附近有家雜貨店，以接受煩惱諮詢出名，好像還上過周刊。於是我抱着死馬當成活馬醫的心態去諮詢了一下，結果得到了非常好的建議。我能有今天，全是託了他的福。”
浩介啞然。她說的絕對是浪矢雜貨店，那樣的雜貨店不會有第二家。
“你覺得難以置信？”晴美問。
“沒有，沒那回事。是嘛，沒想到還有這樣的雜貨店。”浩介極力佯裝平靜。
“很有趣吧？不過如今還在不在就不知道了。”
“不管怎樣，只要事業順利就好。”
“謝啦。老實說，我現在副業上賺錢更多。”
“副業？”
“就是投資。股票、房地產，還有高爾夫會員證之類的。”
哦。浩介點點頭。這些他最近也常有耳聞。聽說房地產價格扶搖直上，經濟隨之一片大好，連木雕生意也因此而順風順水。
“藤川先生對股票有興趣嗎？”
浩介苦笑着搖了搖頭。“一丁點也沒有。”
“是嗎？那就好。”
“為什麼？”
晴美露出一抹躊躇的神色，之後才開口道：“要是你投資買了股票和房地產，最好在一九九○年前全部脫手。之後日本經濟就會直線下跌。”
浩介困惑地盯着她看，因為她的口氣實在太自信了。
晴美說了聲“對不起”，不自然地笑了。
“說了奇怪的話，請你忘了吧。”說完她看了看手錶，欠身站起，“難得見上一面，我很開心。以後咱們有機會再見。”
“嗯。”浩介也站了起來，“你也多保重。”
和晴美道別後，浩介回到車上。剛剛發動引擎，準備離開，他又一腳踩下剎車。
浪矢雜貨店啊……
他突然在意起那家店來。從結果來看，浩介並沒有聽從那位老爺爺的建議，而且他覺得自己做對了。但也有像晴美這樣至今滿懷感激的人。
那家店如今怎樣了呢？
浩介再次發動汽車，雖然有些猶豫，還是開向了與歸途不同的方向。他想去看看浪矢雜貨店。那裏多半已經破敗不堪了吧。總覺得倘若確認了這一點，就多少能解決什麼問題似的。
十八年沒回過從小長大的小鎮了，浩介完全憑記憶轉動方向盤。雖然應該不會有人一見面就認出他來，他還是很小心地盡量避人耳目，老家所在的地方更是絕不靠近。
小鎮的樣子整個都變了。住宅增加，路也在整修，想必是經濟繁榮帶來的影響吧。
然而浪矢雜貨店依然以同樣的姿態佇立在原地。儘管房子老舊了許多，招牌上的字樣也變得難以辨識，外觀卻保持完好，彷彿一拉開生鏽的捲簾門，店裏照舊擺放着商品。
浩介下了車，來到店鋪前。懷念和悲傷在心頭縈繞，他又想起了因為要不要和父母一同連夜潛逃而煩惱，將諮詢信投進投遞口的那個夜晚。
回過神時，他已穿過店鋪旁邊的通道，繞到後門。那個牛奶箱一如往昔地安在門旁，打開蓋子一看，裏面什麼也沒有。
浩介嘆了口氣。就這樣吧，這件事到這兒就算結束了。
就在這時，後門忽然開了，出現一個年紀在五十歲上下的男人。
“啊，對不起。”浩介連忙蓋上牛奶箱，“我不是什麼可疑的人，只不過……那個……有點……”他想不出合適的借口。
男人訝然地看看浩介，又看看牛奶箱。“莫非您是諮詢的人？”他問。
“什麼？”浩介望着對方。
“不是嗎？您不是以前向家父寫信諮詢的人？”
猝不及防的浩介半張着嘴，就這麼點了點頭。
“是的。不過那是好多年前的事了……”
男人露出笑容。
“果然是這樣。我就說如果不是以前諮詢過，應該不會碰這個牛奶箱。”
“對不起。好久沒來這邊了，總覺得很懷念……”浩介低頭道歉。
男人搖了搖手。
“您不用道歉。我是浪矢的兒子，家父八年前已經過世了。”
“這樣啊。那這家店……”
“現在已經沒人住了，也就我偶爾過來看看。”
“有沒有拆掉的打算呢？”
唔……男人小聲沉吟。“因為某種緣故，不能那樣做。所以就這麼放着吧。”
“這樣啊。”
浩介很想知道原因，但追根究底似乎有失禮貌。
“您是認真的諮詢吧？”男人說，“您看的是牛奶箱，那您諮詢的是比較嚴肅的問題吧？不是跟家父開玩笑。”
浩介明白他的意思。
“是的，我是很有誠意地來諮詢的。”
男人點點頭，看着牛奶箱。
“家父也真喜歡做奇怪的事。我常想，有這空閑給別人諮詢，拿來想想生意上的事多好。不過這是他的人生價值所在，受到很多人的感謝，他很滿足。”
“有人來致謝嗎？”
“嗯……可以這麼說吧。收到過好幾封來信。家父本來特別擔心自己的回答沒有派上用場，讀了那些信后，總算安心了。”
“信上寫的自然是感謝的內容啰。”
是啊，男人眼神鄭重地點頭。
“有人寫信來說，當上學校老師后，靈活運用小時候家父給的建議，工作因此變得很順利。也有的感謝信不是諮詢者本人，而是她女兒寫來的。好像母親當年為了要不要生下有婦之夫的孩子而苦惱，為此來向家父諮詢。”
“原來如此，真是各式各樣的煩惱都有。”
“可不是嘛。讀着這些感謝信，我深深覺得，真難為家父能堅持這麼久。這當中既有‘該不該跟父母一起趁夜潛逃’這種嚴重的煩惱，也有‘喜歡上學校的老師，怎麼辦才好’這種包含微妙問題的煩惱——”
“等等！”浩介伸出右手，“有人問過該不該跟父母一起趁夜潛逃的問題？”
“是啊。”男人眨了眨眼睛，表情彷彿在問“怎麼了”。
“那個人也寫來了感謝信？”
“沒錯。”男人點點頭，“家父建議他跟父母走。據他信上說，他也確實這樣做了，結果很圓滿，和父母一起過着幸福的生活。”
浩介皺起眉頭。“那是什麼時候的事？我是說收到感謝信的時候。”
男人流露出猶豫的神色。“是在家父過世前不久。”他回答，“不過由於種種原因，寫感謝信並不是那個時候。”
“什麼意思？”
“實際上——”男人剛一開口就閉上了嘴，然後咕噥了一句“該怎麼說呢”。“閑話還是不多說了。您不必放在心上，並沒有什麼特別的意思。”男人的樣子有點古怪。他匆匆忙忙鎖上後門。“那麼我就失陪了。您儘管慢慢看，看個盡興。不過，其實也沒什麼特別值得看的地方。”
男人很冷似的哈着腰，朝狹窄的通道走去。目送他的背影消失后，浩介又望向牛奶箱。
那一瞬間，牛奶箱彷彿扭曲了形狀。
10
回過神時，店裏正在播放《昨天》。浩介將威士忌一口飲盡，招呼媽媽桑再來一杯。
他的目光落在手頭的信紙上。這封信是他絞盡腦汁才寫出來的，內容如下：
浪矢雜貨店：
我是大約四十年前給您寫過諮詢信的人。當時我用的名字是保羅列儂，您還記得嗎？
我諮詢的問題是，父母計劃連夜潛逃，並且叫我跟他們一起走，我該怎麼辦。
您回答說，和家人分開不是好事，應該相信雙親，和他們共同行動。
我一度也決心照您的話去做。事實上，我確實和父母一起離開了家。
可是途中我再也忍耐不下去了。我對父母，尤其是父親已經失去了信任。我不想就這樣任由他掌控自己的人生。我們之間的親情已經斷絕了。
我在某個地點逃離了父母。以後會發生什麼，我完全無法預料，但總之，我無法再和他們在一起了。
此後父母的情況如何，我全然不知。說到我自己，我可以斷言，我當時的決定是對的。
經過一番曲折，我最終得到了幸福。如今，我過着精神安寧、經濟穩定的生活。
由此看來，沒聽浪矢先生的建議是正確的。
為了避免誤會，我先聲明：我寫這封信絕對不是來抱怨的。根據我在網上看到的消息，您希望諮詢者坦誠告訴您，當年得到的建議對自己的人生有什麼影響。所以我想，對於沒有聽從您建議的人，您一定也希望他們如實相告。
說到底，我認為人生只有靠自己的努力去開創。
讀這封信的人，想必是浪矢先生的家人吧。如果給您帶來不快，我在此謹表歉意。信就請您自行處置吧。
保羅列儂
媽媽桑將啤酒杯放到吧枱上，浩介抿了口威士忌。
一九八八年末的事情在他腦海浮現。當時他從店主老爺爺的兒子口中得知，有一封信里諮詢的煩惱和他一模一樣，而且諮詢者聽從了老爺爺的勸告，跟父母一起走了，最後得到了幸福。
沒想到會有如此奇妙的巧合。這麼說來，這個小鎮上還有一個孩子懷有同樣的苦惱？
那個孩子和他的父母，究竟是怎樣過上幸福生活的呢？回憶自己一家人的遭遇，浩介覺得沒那麼容易找到打破困境的辦法。正是因為無路可走，浩介的父母才選擇了連夜潛逃。
“您的信寫好了嗎？”媽媽桑問道。
“嗯，差不多吧。”
“現在很少有人親筆寫信呢。”
“說得也是。我是臨時想到要寫的。”
這是今天白天的事情。浩介正在用電腦查看資料，無意中從某人的博客上看到了一段話。也可以說，是他的眼睛對“浪矢雜貨店”這幾個字發生了反應。那段話內容如下：
九月十三日凌晨零時零分到黎明這段時間，浪矢雜貨店的諮詢窗口將會復活。為此，想請教過去曾向雜貨店諮詢並得到回信的各位：當時的那封回信，對您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當時那樣，來信請投到店鋪捲簾門上的投信口。務必拜託了。
浩介大吃一驚。怎麼會有這種事？是有人在惡作劇嗎？可是這樣做又有什麼意義呢？
他馬上找到了消息的來源。那是一個名為“浪矢雜貨店僅此一夜的復活”的網站，網站的運營者自稱“浪矢雜貨店店主後人”。據說九月十三日是店主的三十三周年忌日，所以他想以這種方式來祭奠。
今天一整天他都在想這件事，工作也沒心思做了。像往常那樣在日式快餐店吃過晚飯後，浩介回了家，但心裏依然記掛着這事。最後他連衣服也沒換，就又出了門。他一個人住，因此不需要跟誰打招呼。
雖然有些猶豫，浩介還是搭上了電車。彷彿有某種衝動在驅使着他。
又讀了一遍剛剛寫好的信，浩介心想，這樣一來自己的人生也總算是接近圓滿了吧。
店裏的背景音樂變成了《平裝書作家》，這是浩介很喜歡的歌。他不經意地向CD播放器望去，發現旁邊還有一台唱片機。
“現在還會放黑膠唱片嗎？”他問媽媽桑。
“很少很少了，除非常來的客人特意要求。”
“噢……可以給我看看嗎？不用放出來。”
“可以啊。”說著，媽媽桑消失在吧枱深處。
沒多久她回來了，手裏拿着幾張黑膠唱片。
“另外還有一些，不過放在家裏了。”說完，媽媽桑將唱片並排放到吧枱上。
浩介伸手拿起一張。那是《艾比路》。這張唱片雖然發行時間比《順其自然》早，實質上卻是披頭士創作的最後一張專輯，封面上四個人穿過人行橫道的照片赫赫有名，以傳奇來形容也不為過。其中保羅麥卡特尼不知為何光着腳，因此有流言說，保羅那時就已經死了。
“真是懷念啊。”浩介情不自禁地低喃着，又拿起第二張。這張是《魔幻之旅》，據說是同名電影的原聲音樂集，不過電影的內容不知所云。
第三張是《佩珀軍士孤獨之心俱樂部樂隊》。不消說，這張是搖滾音樂的不朽之作——
浩介的目光被一個地方吸引住了。唱片封面的右邊有一位金髮美女，過去他以為是瑪麗蓮夢露，長大后才知道，其實是女演員戴安娜多絲。就在她的旁邊，有一處印刷剝落的地方，上面有用油性筆修補過的痕迹。
浩介全身的血液都沸騰起來，心臟開始狂跳。
“這……這是……”他嘶啞着嗓子，咽了口唾沫，望向媽媽桑，“這是你的收藏嗎？”
她露出略帶躊躇的表情。“現在是由我保管，不過原來是我哥哥的。”
“你哥哥的？那為什麼會到了你手裏？”
媽媽桑呼地吐出一口氣。
“我哥兩年前過世了。我會成為披頭士的歌迷，都是受我哥的影響。他從小就狂熱迷戀披頭士，長大后也常說，總有一天要開一家披頭士主題酒吧。三十來歲的時候，他辭去工作，開了這家店。”
“……這樣啊。你哥哥是生病還是……”
“是的，他得了肺癌。”她輕輕按了下胸口。
浩介看了眼之前拿到的名片，她的名字是原口惠理子。
“你哥哥也姓原口嗎？”
“不是，他姓前田。原口是我家那位的姓。不過我已經離婚了，現在是單身，只是因為嫌麻煩，才沒改回原來的姓。”
“前田先生啊……”
那就沒錯了，浩介確信。當初買下他唱片的那個朋友，正是姓前田。那麼，此刻拿在手上的唱片，就是浩介自己的。怎麼會有這種事？一面這樣想，浩介一面又覺得，就算有其實也不稀奇。仔細想想，在這樣一個小鎮上，會想到開一家披頭士主題酒吧的人本來就很有限。當他看到“Fab4”這個店名時，就該意識到很可能是朋友開的店了。
“我哥的姓有什麼問題嗎？”媽媽桑問。
“沒什麼。”浩介搖搖頭，“原來這些唱片是你哥哥的遺物啊。”
“沒錯。不過，也是前主人的遺物。”
“什麼？”浩介脫口問道，“你說的前主人是……”
“這些唱片基本都是哥哥上初中時從同學那裏買來的，總共有好幾十張。聽說那個朋友原本比哥哥還迷戀披頭士，可是有一天卻突然說想把唱片賣掉。哥哥自然很高興，但也說太不可思議了……”說到這裏，媽媽桑掩住了嘴，“不好意思，這種事很無聊吧。”
“不不，我很想聽下去。”浩介舔了口威士忌，“說來聽聽吧，那個朋友究竟發生了什麼事？”
好的，她點了點頭。“暑假結束后，那個朋友一直沒來學校。實際上他是和父母一起連夜潛逃了。聽哥哥說，他家裏欠下了一大筆錢。可是到底也沒逃得了，最後發生了悲慘的事情……”
“出什麼事了？”
媽媽桑垂下視線，表情變得很沉重。她慢慢抬起頭。“連夜潛逃后大約過了兩天，他們自殺了。不過好像是強迫自殺。”
“自殺？就是說死了？誰和誰？”
“一家三口。父親殺了太太和兒子，最後自己也……”
怎麼可能！浩介好不容易才忍住大叫的衝動。“他是怎麼殺死……太太他們的？”
“詳細情形我也不清楚，聽說是讓他們吃藥熟睡后，從船上推落海里。”
“從船上？”
“他們夜裏偷了條手划船出海。但父親沒死成，回陸地後上吊自殺了。”
“兩人的遺體呢？太太和兒子的遺體找到了嗎？”
這個嘛……媽媽桑側頭思索。“這我就沒聽說了。不過父親好像留下了遺書，所以知道兩人已經死了。”
“是嗎……”
浩介將威士忌一口喝乾，讓媽媽桑再來一杯。他的腦子裏一片混亂。酒精既不能麻痹他的神經，也不能讓他保持平靜。
就算找到了遺體，應該也只是紀美子一個人。但既然遺書上寫明殺死了妻子和兒子，即使另一方的遺體未能找到，引起警察懷疑的可能性也不大。
問題是，貞幸為什麼要這麼做？
浩介回想起四十二年前的往事。那天深夜，他從富士川服務區躲到運輸公司貨車的車廂里，踏上了逃亡生涯。
貞幸和紀美子發現兒子失蹤后，一定很煩惱該怎麼辦。是忘掉兒子，按照預定計劃繼續潛逃，還是設法尋找兒子？照浩介的猜想，他們很可能會選擇前者，因為根本沒法找。
然而兩人一樣都沒選。他們選擇了自殺。
又一杯威士忌送到了浩介面前。他拿起啤酒杯，輕輕晃動，冰塊發出細微的撞擊聲。
全家一起赴死這個念頭，也許貞幸之前就曾經動過。當然，那是最後的手段。毫無疑問，是浩介的舉動促使他下了決心。
不，不只是他。這應該是他和紀美子兩人商量后的決定。
即使如此，為什麼不惜偷船也要把紀美子沉入海中呢？
能想到的原因只有一個。就是為了把兒子一起“殺死”。如果是廣闊無垠的大海，找不到遺體也不足為奇。
決定自殺時，父母考慮了浩介的處境。如果死的只有他們兩人，兒子將來會怎樣？
浩介打算怎樣生存下去，他們無從想像。但他們顯然想到，他會捨棄和久浩介這個名字和經歷。如果是這樣，他們絕不能影響他。
所以他們決定，把和久浩介這個人從世上抹去。
警視廳少年科的刑警、兒童諮詢救助中心的工作人員，還有其他很多人都想查出浩介的身份，可是誰也沒能成功。這是理所當然的。有關和久浩介這名初中生的一切，早已從所有資料里悉數刪除了。
趁夜潛逃前，母親紀美子來到浩介房間說的那番話，如今重又迴響在他耳邊。“我就不用說了，你爸爸也是一切為你着想，只要能讓你幸福，他什麼都願意做，哪怕付出生命也在所不惜。他真的是這麼想的。”
這些話並不是謊言。他能有今天，全是靠父母的一片苦心。
浩介搖搖頭，呷了口威士忌。不可能有這種事。就因為攤上那樣的父母，害得他飽嘗艱苦，連本名都不得不捨棄。能夠有如今的生活，靠的是他自己的努力，而不是其他。
儘管這樣想，後悔和自責的情緒依然湧上心頭，這也是事實。
因為自己的逃走，導致父母別無選擇。是自己把他們逼入了絕境。在逃走之前，為什麼不再向他們提議一次呢？告訴他們，不要趁夜潛逃了，回家吧。全家人一起從頭再來。
“您怎麼了？”浩介聞聲抬起頭，媽媽桑正擔心地看着他，“您好像很難過的樣子……”
“沒事。”浩介搖搖頭，“沒什麼，謝謝你。”
他的視線落在手頭的信紙上。回頭再看自己寫的信，不快感在心頭瀰漫開來。信上通篇都是自鳴得意的話，沒有任何價值，也感受不到對幫助過自己的人的敬意。什麼“自己的人生只有靠自己的努力去開創”！如果不是自己瞧不起的父母的犧牲，天知道他會變成什麼樣。
浩介撕下那頁信紙，唰唰幾下撕成碎片。媽媽桑忍不住“欸”了一聲。
“不好意思，我能不能再待一會兒？”浩介問。
“可以啊，沒問題。”媽媽桑微笑道。
他拿起圓珠筆，重新注視着信紙。
浪矢爺爺果然是正確的。只要全家同舟共濟，一起回到正路上來也完全有可能——他想起了這句回答。就因為自己單獨逃走，這條船失去了方向。
那麼這封信該怎樣寫呢？自己沒聽建議離開了父母，兩人隨即自殺了，不如就這樣如實相告？
不能這麼做，還是不寫出來的好。他旋即改變了想法。
自己全家自殺事件在小鎮上造成多大的轟動，浩介並不清楚，但萬一浪矢爺爺已經聽說了呢？他也許會懷疑，該不會就是諮詢者“保羅列儂”一家，並為當初建議他和父母一起走深感後悔。
今晚的活動是為了祭奠浪矢爺爺三十三周年忌日。既然如此，就該讓過世的老爺爺安心。雖然公告上稱“希望各位直言相告”，但並不代表必須寫出事實。重要的是告訴老爺爺他的意見是對的，這就夠了。
思索片刻后，浩介寫了如下的一封信。開頭和剛才寫的幾乎一模一樣。
浪矢雜貨店：
我是大約四十年前給您寫過諮詢信的人。當時我用的名字是保羅列儂，您還記得嗎？
我諮詢的問題是，父母計劃連夜潛逃，並且叫我跟他們一起走，我該怎麼辦。您沒有把這封信貼到牆上，因為是第一次收到真正的煩惱諮詢。
您回答說，跟家人分開不好，應該相信父母，和他們共同行動。最後您又加上一句，只要全家同舟共濟，一起回到正路上來也完全有可能。這句鼓勵的話對我彌足珍貴。
我決定聽您的話，跟父母一起行動。而您的判斷是正確的。
詳情我就不多說了，最後我們一家成功擺脫了苦難。雖然父母已於前幾年去世，但我認為他們的一生過得很幸福。而我，現在也過着優裕的生活。
這一切都是託了浪矢先生的福。為了表達感謝之情，我提筆寫下了這封信。
讀信的人，想必是浪矢先生的家人吧。如果這封信能成為三十三周年忌日的祭奠，我將深感榮幸。
保羅列儂
反覆看了幾遍，浩介有種不可思議的感覺。浪矢爺爺的兒子曾經說過另一個夜逃少年的感謝信，跟自己這封信內容何其相似。當然，這只是巧合罷了。
將信紙疊好放進信封，一看手錶，就快到零點了。
“拜託你一件事。”浩介站起身，“我現在要去一個地方寄信，很快就回來，到時可以再喝上一杯嗎？”
媽媽桑浮出困惑的表情，看看信紙，又看看他，最後莞爾一笑，點了點頭。“好的，我知道了。”
浩介說了聲“謝謝”，從錢包里取出一張萬元鈔票，放到吧枱上。他不想讓媽媽桑懷疑自己是找借口開溜。
從店裏出來，浩介走在夜路上。周圍的小酒館都已關了門。
看到浪矢雜貨店了。浩介停下了腳步，因為店門口有人影。
懷着驚訝的心情慢慢走近，發現那是一名身穿套裝的女子，三十來歲。附近停着一輛奔馳。浩介朝車裏看去，只見副駕駛座上放着一個瓦楞紙箱，箱子裏裝着某位女歌手的CD，同樣的專輯有好幾張，看來是和女歌手相關的人。
女子把某樣東西投進捲簾門的投遞口后，轉身準備離開。發現浩介時，她吃驚地僵住了，露出戒備的神色。浩介把手上的信封揚給她看，另一隻手指了指捲簾門的投遞口。她似乎明白了緣由，表情放鬆下來。無言地點頭致意后，她坐上了旁邊的奔馳。
今晚會有多少人來到這裏呢？浩介思忖着。人生中浪矢雜貨店具有重要意義的人，也許出乎意料的多。
奔馳開走後，他將信投入投遞口。只聽啪嗒一聲，暌違了四十二年的聲音。
浩介只覺得一身輕鬆。或許是因為一切終於畫上句號了，他想。
回到Fab4，牆上的液晶屏已經插上了電源。媽媽桑正在吧枱里操作着什麼。
“你在幹嗎？”浩介問。
“我哥哥有段心愛的視頻資料，不過好像沒出正版，只有盜版里收錄了一部分。”
“是嘛。”
“給您來點什麼酒？”
“唔，跟剛才一樣吧。”一杯布納哈本送到了浩介面前。他伸手去拿時，視頻開始了。剛把酒杯送到唇邊，浩介倏地停下了手。他知道這是什麼視頻了。“這是……”
出現在屏幕上的，是蘋果公司大樓的屋頂平台。寒風呼嘯中，披頭士開始了演唱。這正是電影《順其自然》的高潮一幕。
擱下酒杯，浩介凝視着畫面。這部電影改變了他的人生。看了這部電影，他深深感受到人與人之間的羈絆是何等脆弱。
可是……
電影裏的披頭士和浩介記憶中的有點不一樣。在電影院看的時候，他覺得他們的心已經疏遠，演出也是亂唱一氣。但此時重看，感覺卻完全變了。四名成員都在全力以赴地演唱，看上去也樂在其中。是不是就算解散已經近在眼前，一起演出時還是能找回過去的感覺呢？
在電影院看的時候，浩介之所以覺得演出很糟糕，大概是源於自己的心境。當時他已經不相信真情了。
浩介端起酒杯，喝了口威士忌，然後靜靜地閉上雙眼，為父母祈禱冥福。