第三章 在思域車上等到天亮
1
從檢票口出來，浪矢貴之看了眼手錶，指針指向晚上八點半剛過。不對勁啊，他環顧四周，果然不出所料，時刻表上方的時鐘顯示的是八點四十五分。浪矢貴之撇撇嘴，嘖了一聲。這破表，又不準了。
手錶是考上大學時父親買給他的，最近常常走着走着就停了。想想也難怪，已經用了整整二十年了。他琢磨着換塊石英錶。這種採用石英振蕩器的劃時代手錶，過去身價抵得上一輛小型汽車，不過最近價格已經直線下降。
出了車站，他走在商業街上。讓他驚訝的是，都這麼晚了，還有店鋪在營業。從外面看過去，每家店生意都很紅火。聽說隨着新興住宅區的形成、新來居民的增加，對車站前商業街的需求也水漲船高。
這種偏僻小鎮的不起眼街道竟然也這麼繁華，貴之覺得很意外。不過得知從小長大的地方正在恢復活力，倒也不是件壞事。他甚至還想，要是自家的店也在這條商業街上就好了。
從商業街拐進小路，筆直向前，很快進入一片住宅林立的區域。每次來到這一帶，景色都有新的變化，因為不斷有新房子蓋起來。聽說這邊的住戶當中，不少人遠在東京上班。想到就算搭特快電車，也得花上兩個小時，貴之覺得自己無論如何也做不來。他現在租住在東京都內的公寓大廈里，雖說面積不大，也是兩室一廳的套房，他和妻子、十歲的兒子共同生活。
不過他轉念又想，雖然從這裏去東京上班很不方便，但一個地段不可能各方面都很理想，或許某種程度上的妥協也是必要的。人生不如意事十有八九，上班時間長一點還是可以忍耐的吧。
穿過住宅區，來到一個T字路口。右轉繼續前行，是一條平緩的上坡路。這裏他閉着眼睛都不會走錯，隨便怎麼走，身體都記得哪裏該拐彎。因為直到高中畢業，這是他每天上學的必經之路。
不久，右前方出現一棟小小的建築。路燈已經亮起，但招牌上的字樣黯淡發黑，很難辨認。捲簾門緊閉。
貴之在店前駐足，抬頭望向招牌。浪矢雜貨店——走近看，依稀可以認出這行字。
雜貨店和旁邊的倉庫之間，有一條約一米寬的通道。貴之從那兒繞到店鋪後方。念小學時，他總是把自行車停在這裏。
後面有一扇後門，門旁安着牛奶箱。牛奶一直送到十年前。後來母親去世，過了一陣子就沒再訂了。但牛奶箱保留到了現在。牛奶箱旁邊有個按鈕。以前按下去的話，門鈴會響，現在已經不響了。
貴之伸手去擰門把，果然一擰就開。每次都是這樣。
脫鞋處並排放着一雙熟悉的涼鞋和一雙老舊的皮鞋。兩雙鞋屬於同一個主人。
“晚上好。”貴之低聲說。沒人回應，他不以為意地逕自脫鞋進門。一進去首先看到廚房，再往前是和室，和室的前方就是店鋪。
雄治身穿日式細筒褲和毛衣，端坐在和室的矮桌前，只把臉慢慢轉向貴之。他扶了扶鼻樑上的老花鏡。“哎呀，是你啊。”
“哎呀什麼呀，你又沒鎖門。我都說了多少遍了，門一定要鎖好。”
“沒關係。有人進來的話，我馬上就知道了。”
“知道才怪。你剛才不就沒聽到我說話？”
“我聽到了，不過我正在想事兒，懶得回答。”
“你還是這麼嘴硬。”貴之把帶來的小紙袋擱到矮桌上，盤腿坐下，“喏，這是木村屋的紅豆麵包，你最愛吃的。”
“哦！”雄治眼前一亮，“老讓你買東西，真不好意思。”
“這點小事，不算什麼。”
雄治嗨喲一聲站起身，提起紙袋。旁邊的佛龕敞着門，他把裝着紅豆麵包的紙袋放到台上，站在那裏搖了兩次鈴鐺，這才回到原地坐下。身材瘦小的他已經年近八十，腰板還是挺得筆直。
“你吃了晚飯沒有？”
“下班回來吃了蕎麥麵，因為今晚要住在這兒。”
“哦，那你跟芙美子說了嗎？”
“說了，她也很挂念你呢。你最近身體怎麼樣？”
“托你的福，沒什麼問題。你其實沒必要特地來看我。”
“好不容易來一趟，別這麼講嘛。”
“我只是想說，你不用擔心我。對了，我剛洗過澡，水還沒倒，現在應該還沒冷，你什麼時候想洗就去洗。”
兩人說話的當兒，雄治的視線一直望着矮桌。桌上攤着一張信紙，旁邊有一個信封，收信人處寫着“致浪矢雜貨店”。
“這是今晚的來信嗎？”貴之問。
“不是，是昨天深夜送過來的，今天早上才發現。”
“那不是早上就要答覆了嗎？”
向浪矢雜貨店諮詢的煩惱，回信會在翌日早上放到牛奶箱裏——這是雄治制定的規則。為此他每天早晨五點半就起床。
“不用，諮詢的人好像也對深夜來信感到抱歉，說可以晚一天回信。”
“這樣啊。”
真是怪事，貴之暗想。為什麼雜貨店的店主要回答別人的煩惱諮詢呢？當然，整件事的來龍去脈他是知道的，因為連周刊都來採訪過。從那以後諮詢量大增，其中有誠意來諮詢的，但大部分都只是湊熱鬧，明顯是惡意騷擾的也不少。最過分的一次，一晚上收到三十多封諮詢信，而且一看就是出自同一人之手，內容也全是信口胡說。然而雄治連那些信也要一一回答。“算了吧！”當時貴之忍不住對雄治說，“再怎麼看，這都是惡作劇。拿它當回事不是太傻了嗎？”
但老父親卻一點也不怕吃虧的樣子，反而以同情的口氣說：“你呀，什麼都不懂。”
“我哪裏不懂了？”面對貴之生氣的詰問，雄治一臉淡然地說道：
“不管是騷擾還是惡作劇，寫這些信給浪矢雜貨店的人，和普通的諮詢者在本質上是一樣的。他們都是內心破了個洞，重要的東西正從那個破洞逐漸流失。證據就是，這樣的人也一定會來拿回信，他會來查看牛奶箱。因為他很想知道，浪矢爺爺會怎樣回復自己的信。你想想看，就算是瞎編的煩惱，要一口氣想出三十個也不簡單。既然費了那麼多心思，怎麼可能不想知道答案？所以我不但要寫回信，而且要好好思考後再寫。人的心聲是絕對不能無視的。”
事實上，雄治逐一認真回答了這三十封疑似出自同一人之手的諮詢信，並在早晨放進牛奶箱。八點鐘店還沒開門的時候，那些信果然被人拿走了。之後再也沒發生類似的惡作劇，而且在某天夜裏，投來了一張只寫了一句話的紙：“對不起，謝謝你。”字跡和三十封信上的十分相像。貴之至今都忘不了父親把那張紙拿給自己看時，臉上那驕傲的表情。
大概是找到了人生價值吧，貴之想。十年前母親因心臟病離開人世時，父親整個人都垮了。那時兄弟姊妹們都已離家獨立，形單影隻的孤獨生活，奪走了一個將近七十歲的老人生活下去的意志，看着委實令人難過。
貴之有個比他大兩歲的姐姐，名叫賴子。但她和公婆住在一起，完全指望不上。能照顧雄治的，就只有貴之了。可是他那時也剛剛成家立業，住在公司狹小的職員宿舍里，沒有餘力把父親接去同住。
雄治想必也了解兒女的難處，儘管身體不好，卻隻字不提關店的事。既然父親堅持撐下去，貴之也就樂得由他。
但是有一天，姐姐賴子打來了一個意外的電話。
“我真是嚇了一跳，老爸現在整個人精神煥發，比媽沒過世時還要有活力。這樣我總算放了心，暫時應該沒問題了。你也去看看他吧？我包你會大吃一驚的。”
姐姐剛去看望了很久沒見的父親，說得十分起勁。接着她又用興奮的口氣問：“你知道爸為什麼會變得這麼有精神嗎？”貴之回答說不知道。“也是，我想你也不會知道。我聽說的時候，又嚇了一大跳。”說完這些，她這才把緣由告訴了貴之。原來父親干起了類似煩惱諮詢室的事情。
乍一聽到這話，貴之完全沒反應過來，腦子裏只有一個想法：那是什麼玩意兒？於是一到假日，他就立刻回了老家。眼前看到的景象讓他難以置信：浪矢雜貨店前圍着一大群人，其中主要是孩子，也有一些大人。他們都在朝店鋪的牆上看，那裏貼了很多紙，他們邊看邊笑。
貴之走到跟前，越過孩子們的頭頂向牆上望去，那裏貼的都是信紙或報告用紙，也有很小的便箋紙。他看了看上面的內容，其中一張這樣寫道：“有個問題想問。我希望不用學習、不用作弊騙人，考試也能拿到一百分。我該怎麼做呢？”
這明顯是小孩子寫的字。對應的回答貼在下方，是他熟悉的父親的字跡。
“請懇求老師進行一次關於你的考試。因為考的都是你自己的事情，你的答案當然是正確的。”
這都是什麼啊，貴之想。與其說是煩惱諮詢，更像是機智問答。
他把其他的問題也看了一遍。從“我很盼望聖誕老人來，可家裏沒有煙囪，該怎麼辦”，到“如果地球變成猴子的星球，該跟誰學猴子話”，內容全都不怎麼正經。但無論什麼問題，雄治都回答得極為認真。這種諮詢看來很受歡迎。店鋪旁邊放着一個安有投遞口的箱子，上面貼着一張紙，寫着“煩惱諮詢箱任何煩惱均歡迎前來諮詢浪矢雜貨店”。
“呃，就算是一種遊戲吧。本來是架不住附近孩子們起鬨，硬着頭皮開始的，沒想到頗受好評，還有人特意從很遠的地方過來看。能起到什麼作用我是不知道啦，不過最近孩子們老是來問各種稀奇古怪的問題，我也得絞盡腦汁來回答，真是夠嗆啊。”
雄治說著露出苦笑，但表情卻眉飛色舞，和妻子剛剛過世時相比，簡直換了一個人。貴之心想，看來姐姐所言不虛。
讓雄治重新找到人生價值的煩惱諮詢，起初大家都抱着好玩的心態，但漸漸開始有人來諮詢真正的煩惱。這樣一來，惹眼的諮詢箱就顯得不大方便了，所以現在改成了通過捲簾門上的投遞口和牛奶箱交換信件的方式。不過遇到有趣的煩惱，還是會像以前那樣，貼到店鋪的牆上。
雄治雙臂抱胸，端坐在矮桌前。桌上攤着信紙，但他並沒有動筆的意思。他的下唇稍稍噘起，眉頭緊皺。
“你沉思好久了。”貴之說，“很難回答嗎？”
雄治慢慢點頭。“諮詢的是個女人，這種問題我最不擅長。”
他指的應該是戀愛情事。雄治是相親結婚，但直到婚禮當天，新郎新娘彼此都還不大了解。貴之暗想，向從那個年代過來的人諮詢戀愛問題，未免也太沒常識了。
“那你就隨便寫寫唄。”
“這叫什麼話？怎麼可以這麼不負責任？”雄治有點惱火地說。
貴之聳了聳肩，站起身來。“有啤酒吧？我來一瓶。”
雄治沒作聲，貴之自行打開冰箱。這是台雙門的舊式冰箱，兩年前姐姐家換冰箱時，把以前用的老冰箱給了雄治。之前他用的是單門冰箱，昭和三十五年買的，當時貴之還是大學生。
冰箱裏冰着兩瓶啤酒。雄治喜歡喝酒，冰箱裏從來沒斷過啤酒。過去他對甜食正眼也不瞧，愛上木村屋的紅豆麵包是六十歲過後的事了。
貴之拿出一瓶啤酒，起開瓶蓋，接着從碗櫥里隨便拿了兩個玻璃杯，回到矮桌前。“爸也喝一杯？”
“不了，我現在不喝。”
“是嗎？這可真難得。”
“沒寫完回信前不喝酒，我不是早說過了嘛。”
“這樣啊。”貴之點點頭，往自己的杯子裏倒上啤酒。
凝神思索的雄治緩緩望向貴之。
“父親好像有老婆孩子。”他冷不丁冒出一句。
“什麼？”貴之張大了嘴，“你說誰？”
“諮詢的人。是個女人，不過父親有妻子。”
貴之還是一頭霧水。他將啤酒一飲而盡，擱下玻璃杯。
“這很正常啊。我父親也有妻子小孩，妻子已經過世了，不過小孩還在，就是我啦。”
雄治皺起眉頭，煩躁地搖搖頭。“你沒聽懂我的話。我不是這個意思。我說的父親，不是諮詢者的父親，而是孩子的父親。”
“孩子？誰的？”
“我不是說了嗎，”雄治不耐煩似的擺擺手，“是諮詢者懷的孩子。”
貴之咦了一聲，隨即恍然大悟。
“原來是這麼回事啊，諮詢者懷孕了，但對方是有婦之夫。”
“沒錯。我從剛才就是這麼說的啊。”
“你說得也太不清不楚了。你說父親，誰都會以為是諮詢者的父親。”
“分明是你先入為主了。”
“是嗎？”貴之側着頭，伸手拿起杯子。
“你怎麼看？”雄治問。
“什麼怎麼看？”
“你在沒在聽哪？那個男人有老婆孩子，而諮詢者懷了他的小孩，你覺得應該怎麼辦才好？”
總算說到諮詢的內容了。貴之喝了杯啤酒，呼地吐出一口氣。
“時下的小姑娘真是不檢點，還笨得要死。跟有老婆的男人扯上關係，能有什麼好事？她腦子裏在想什麼！”
雄治板起臉，拍了拍矮桌。
“不要說三道四了，快回答我，應該怎麼辦？”
“這還用問？當然是墮胎了，除了這個還能有什麼答案？”
雄治冷哼了一聲，抓抓耳朵後面。“看來我是問錯人了。”
“怎麼啦，什麼意思？”
雄治掃興地撇了撇嘴，用手砰砰地敲着諮詢信。“‘當然是墮胎了，除了這個還能有什麼答案？’——連你也這麼說，這個諮詢者的第一反應當然也是這樣。但她還是很煩惱，你不覺得這不合情理嗎？”
面對雄治尖銳的指責，貴之默然無語。他說得確實沒錯。
“你聽好了。”雄治接著說，“這個人在信上說，她也明白應該把孩子打掉。她認為那個男人不會負起責任，也冷靜地預見到如果靠女人獨自撫養孩子，未來會相當辛苦。儘管如此，她還是下不了決心，無論如何都想把孩子生下來，不想去打胎。你知道為什麼嗎？”
“這個嘛，我是搞不懂。爸你知道？”
“看過信后我就明白了。對她來說，這是最後的機會了。”
“最後？”
“一旦錯過這個機會，她很可能再也生不了孩子。這個人之前結過一次婚，因為總也生不了小孩去看醫生，結果發現是很難生育的體質。醫生甚至叫她死了生小孩的心。因為這個原因，婚姻最後也難以為繼。”
“原來是有不孕症的人啊……”
“總之因為這個緣故，對這個人來說，這是最後的機會了。聽到這裏，你總該明白，我不能簡單地回答她‘只有墮胎了’吧？”
貴之將杯中的啤酒一口喝乾，伸手去拿啤酒瓶。
“你說的我懂，但最好還是不要生下來吧？小孩子太可憐了，她也會很辛苦。”
“所以她在信上說，她已經做好了思想準備。”
“話是這麼說……”貴之又倒了一杯啤酒後，抬起頭，“可這就不像是諮詢了呀。既然說到這個份上，明顯她已經決定要生了。爸你不管怎麼回答，對她都沒有影響。”
雄治點點頭。“有可能。”
“有可能？”
“這麼多年諮詢信看下來，讓我逐漸明白了一件事。很多時候，諮詢的人心裏已經有了答案，來諮詢只是想確認自己的決定是對的。所以有些人讀過回信后，會再次寫信過來，大概就是因為回答的內容和他的想法不一樣吧。”
貴之喝了口啤酒，皺起眉頭。“這麼麻煩的事情，虧你也能幹上好幾年。”
“這也算是助人為樂。正因為很費心思，做起來才有意義啊。”
“你可真是愛管閑事。不過這封信就不用琢磨了吧，反正她都打算要生了，那就跟她說‘加油，生個健康的寶寶’得了唄。”
聽兒子這樣說，雄治看着他的臉，嘴不悅地撇成へ字形，輕輕搖了搖頭。“你果然什麼都不懂。從信上看，確實能充分感受到她想把孩子生下來的心情，但關鍵在於，心情和想法是兩碼事。說不定她雖然渴望生下這個孩子，內心卻明白只能打掉，寫信來是為了堅定自己的決心。如果是這樣，跟她說請把孩子生下來，就會適得其反，讓她遭受無謂的痛苦。”
貴之伸手按着太陽穴，他的頭開始痛起來了。
“要是我就回答她，你想怎麼做就怎麼做吧。”
“你不用擔心，誰也不會找你要答案。總之，必須從這封信上看出諮詢者的心理狀態。”說完雄治再度交抱起雙臂。
真麻煩啊，貴之事不關己地想着。不過這樣潛心思索如何回信，對雄治來說卻是無上的樂趣。正因為如此，貴之很難開口切入正題。他今晚來到這裏，並不是單純只為看望年邁的父親。
“爸，你現在方便嗎？我也有事要說。”
“什麼事？你看也知道，我正忙着呢。”
“不會佔用你太多時間。而且你說是在忙，其實只是在思考，對吧？不如想點別的事情，也許反而會想到好主意。”
大概是覺得他說的也對，雄治板著臉轉向兒子。“到底什麼事？”
貴之挺直後背。“我聽姐姐說了，店裏的生意好像很差。”
雄治一聽就皺起眉頭。“賴子這傢伙，真是多管閑事。”
“她是擔心你才告訴我的，既然是女兒，這也是很自然的啊。”
賴子過去在稅務師事務所工作過，她充分利用工作經驗，每年浪矢雜貨店的納稅申報都由她一手打理。但前幾天報完今年的稅後，她給貴之打來了電話。
“情況很糟呀，咱家的店。已經不是有赤字的問題了，而是紅彤彤一片。這樣子換誰申報都一樣，因為根本不需要想辦法避稅，就算老老實實地申報，也一分錢稅金都不用交。”
“有這麼嚴重？”貴之問，得到的回答是“如果爸爸本人去報稅，稅務署可能會勸他去申請最低生活保障”。
貴之重新望向父親。
“我說，差不多也該收店了吧？這一帶的客人如今不都去了車站前的商業街嗎？車站沒建成之前，這邊因為靠近公交車站，還有生意可做，現在已經不行了。還是放棄吧。”
雄治掃興地揉了揉下巴。
“收了店，我怎麼辦？”
貴之深吸了一口氣，說道：“可以去我那裏啊。”
雄治眉毛一動。“你說什麼？”
貴之掃視着房間，牆上的裂痕映入眼帘。
“不做生意的話，就沒必要住在這麼不方便的地方了。跟我們一起住吧，我已經和芙美子商量好了。”
雄治哼了一聲。“就那間小房子？”
“不是，其實我們正考慮搬家，畢竟也到了該買房的時候了。”
雄治睜大了老花鏡下的雙眼。“你？買房？”
“這沒什麼好奇怪的吧。我也是快四十的人了，現在正在四處看房子。再說，也要考慮你養老的問題啊。”
雄治扭過臉，微微擺了擺手。“你不用考慮我。”
“為什麼？”
“我自己的事情自己會想辦法，不需要你們照顧。”
“就算你這麼講，做不到的事情還是做不到啊。沒有什麼收入，你要怎麼活下去？”
“用不着你操心。我都說了，我會想辦法的。”
“怎麼想辦——”
“你有完沒完？”雄治抬高了聲音，“你明天不是要回公司嗎？那得一早就起。別在這兒啰唆了，趕緊去洗個澡睡覺。我很忙，還有事情要做呢。”
“你要做的事情，不就是寫那個嗎？”貴之揚了揚下巴。
雄治沉默地瞪着信紙，看來已經懶得搭理他了。
貴之嘆了口氣，站起身來。“借用下浴室。”
雄治依然沒有回應。
浪矢家的浴室很小。貴之縮起手腳，以雙手抱膝的姿勢泡在舊不鏽鋼浴缸里，眺望着窗外。靠近窗邊有一棵大松樹，依稀可以看到幾根枝葉。這是他從小就看慣的景象。
或許雄治留戀的不是雜貨店，而是煩惱諮詢。他覺得一旦關了店離開這裏，就不會有人來找他諮詢了。貴之也認為他想的沒錯。正因為抱着鬧着玩的心態，才能輕鬆愉快地接受諮詢。
現在就奪走他的這種樂趣，未免有點殘忍，貴之想。
第二天早晨六點，貴之就起床了。叫醒他的是以前用的發條式鬧鐘。在二樓的房間裏換衣服的時候，他聽到窗子下方有些響動。悄悄推開窗往下望去，一個人影正從牛奶箱前離開。那是名穿着白衣的長發女子，面貌看不清楚。
貴之走出房間，下到一樓。雄治也已經起來了，正站在廚房裏，鍋里的水已經燒開。
“早。”貴之打了個招呼。
“哦，你起來了。”雄治瞥了眼牆上的時鐘，“早飯怎麼辦？”
“我不用了，馬上就得走。倒是那個事怎麼樣了？就是那封諮詢信。”
正從罐子裏往外抓柴魚乾的雄治停下手，綳起臉看向貴之。
“寫好了，我一直寫到深夜。”
“你怎麼回答她的？”
“那可不能告訴你。”
“為什麼？”
“還用問嘛，這是規則。因為關係到個人私隱。”
“這樣啊。”貴之搔搔頭。父親也知道“個人私隱”這個詞，這令他很意外。“有個女人開牛奶箱拿信了。”
“什麼？你看到了？”雄治露出責怪的神色。
“我從二樓往窗外瞥了一眼，偶然看到的。”
“她不會發現你了吧？”
“我想應該沒有。”
“只是你猜想？”
“不會發現的，只是一瞬間的事情。”
雄治噘起下唇，搖了搖頭。
“不可以窺看諮詢者，這也是規則。如果對方覺得自己被發現了，就不會再寫信來諮詢了。”
“所以說不是有意去看的，湊巧看到而已。”
“真是的，難得回來見一面，不要給我惹出是非來。”雄治一邊抱怨，一邊盛出柴魚乾煮的湯。
貴之小聲說了聲對不起，走進洗手間，隨後在洗手台刷牙洗臉，收拾完畢。雄治在廚房裏煎雞蛋，大概是獨自生活時間長了，手法很熟練。
“我看，現在這樣也行。”貴之對着父親的背影說，“暫時不跟我們一起住也沒關係。”
雄治沒作聲，似乎覺得壓根兒不用回答。
“明白了。那，我走了。”
“嗯。”雄治低聲回答，依然沒轉身。
從後門離開時，貴之打開牛奶箱看了看，裏面什麼也沒有。
老爸是怎麼回答的呢？他有點——不，是相當在意。
2
貴之上班的公司在新宿，位於一棟大廈的五樓，從樓上可以俯視靖國通。業務內容是出售和出租辦公設備，客戶以中小企業居多。年輕的社長慷慨激昂地宣稱“今後就是電腦時代”，據他說，辦公場所每人一台微型電子計算機——簡稱電腦——的時代即將到來。文科出身的貴之總覺得那玩意兒派不上什麼用場，但社長似乎堅信它用途無窮。
“所以從現在開始，你們也要用心學習啊！”這是社長最近的口頭禪。
姐姐賴子打電話到公司時，貴之正在看《電腦入門》這本書。裏面的內容看得他雲裏霧裏，恨不得把書扔出去。
“不好意思啊，往你公司打電話。”賴子帶着歉意說。
“沒關係。有什麼事？還是爸的事嗎？”姐姐只要打電話來，他的第一反應就是和爸爸有關。
“是啊。”不出所料，賴子果然這樣回答，“昨天我去看他，可是店關門了。你聽說了什麼沒有？”
“咦？沒有啊，我什麼也沒聽說。怎麼了？”
“我問他怎麼回事，他說沒什麼，偶爾也要休息一下。”
“說得也是呀。”
“不是那樣的。回來的路上，我找了附近的住戶打聽，問他們最近浪矢雜貨店怎麼樣，他們說，大概一周前就關門了。”
貴之蹙起眉頭。“這就不對勁了。”
“是吧？而且爸的氣色也很不好，我看他瘦得厲害。”
“是不是生病了？”
“我也這麼想……”
這件事確實令人不安。對雄治來說，煩惱諮詢是他現在最大的生活樂趣，而要持續開展下去，首要前提就是雜貨店正常開張。
前年貴之曾經試圖勸說雄治關店。想到他當時的態度，貴之覺得他不可能沒病沒痛的就把店關了。
“我知道了。我今天就回去看看。”
“不好意思，那就拜託你啰？是你的話，他也許會說出實情。”
這可不好說，貴之心裏想着，回了句“好吧，我問問看”就掛了電話。
到了下班時間，他離開公司，前往老家。路上他用公用電話給家裏打了個電話，說了緣由，妻子芙美子也很擔心。
上次見到父親，是在今年正月的時候。他帶着芙美子和兒子一起回家看望，那時父親看起來還很硬朗。半年過去，這中間出什麼事了呢？
晚上九點多，貴之抵達了浪矢雜貨店。駐足望去，店鋪捲簾門緊閉。這光景本來不足為奇，但他卻有種感覺，似乎整個店都變得生氣全無。
繞到後門，探手去擰把手，卻發現罕有地上了鎖。貴之取出備用鑰匙。這把鑰匙已經多年沒有用過了。
打開門走進去，廚房的燈關着。繼續往前，只見雄治躺在和室的被褥上。
或許是聽到了動靜，雄治翻了個身，轉臉向外。“是你啊，怎麼了？”
“什麼怎麼了。姐姐擔心你，給我打了電話。聽說你把店關了？而且整整一個禮拜？”
“是賴子啊。這孩子，老是多管閑事。”
“這哪裏是閑事。到底發生了什麼事？身體不舒服嗎？”
“沒多大事。”
也就是說，果然身體狀況不好。
“哪兒不舒服？”
“我不是說了，沒多大事。沒有什麼地方疼啊難受什麼的。”
“那是怎麼回事？為什麼把店關了？告訴我呀。”
雄治聽了沉默不語。貴之以為父親又要固執地不回答了，但一看父親的臉，他頓時吃了一驚。父親眉頭緊鎖，緊抿着嘴唇，神色間流露出深切的痛苦。
“爸，到底……”
“貴之，”雄治開口了，“有房間嗎？”
“你是指什麼？”
“就是你那兒呀，東京。”
“有。”貴之點點頭。去年他在三鷹買了棟房子，雖然是二手房，但入住前已經翻修一新。雄治自然也去看過。
“還有空出來的房間嗎？”
貴之明白父親的意思了，同時也湧起一股意外之感。
“有啊。”貴之說，“我們早就給你準備了房間，就是一樓的和室。以前你去的時候，不是帶你看過嗎？雖然小了點，不過採光很好。”
雄治長長地嘆了口氣，抓了抓額頭。
“芙美子是什麼想法？她真的能接受嗎？好容易有了個屬於自己的家，可以和丈夫孩子親親熱熱地生活了，突然多了個老頭子，會不會覺得很礙事？”
“這一點你儘管放心。當初買房的時候，我們挑選的標準就是方便和你一起住。”
“……哦。”
“你想去住了嗎？我們隨時都歡迎。”
“好吧。”雄治的表情依然很嚴肅，“那就叨擾你們啦。”
貴之感到胸口有股壓迫感。這一天終於到來了嗎？但他小心地沒有將情緒表露到臉上。
“別這麼客氣。不過，究竟是怎麼回事？以前你不是說過，店會一直開下去嗎？果然還是身體不好吧？”
“沒那回事，你不要疑神疑鬼。怎麼說呢，反正……”雄治頓了頓，隔了一會兒才說下去，“反正也是時候了。”
“這樣啊。”貴之點點頭。既然雄治如此說，他也不好再說什麼了。
雄治離開浪矢雜貨店，是一周之後的事情。他沒找專業的搬家公司，全靠自己家人幫忙搬了家。帶走的只是最需要的物品，其他的都留在店裏，因為房子怎麼處置還沒有決定。就算想賣，一時也找不到買家，所以就先這樣了。
搬家的途中，租來的卡車收音機里在播放南天群星的《可愛的艾莉》。這首歌是三月份發售的，現在非常流行。
妻子芙美子和兒子都對新的家庭成員表示了歡迎。當然貴之心裏有數，兒子且不提，芙美子心裏肯定是不樂意的。但她是個溫柔賢惠的女人，不會把這話說出來。這也是貴之娶她的原因。
雄治好像也對新生活感到很滿意，每天在自己房間裏讀讀書，看看電視，有時出去散散步。尤其讓他開懷的是，現在每天都能見到孫子了。
然而這樣的日子並沒有持續太久。
共同生活沒多久，雄治就病倒了。他是深夜突感疼痛，被救護車送到醫院。據他說是腹痛得厲害。這種情況以前從未發生過，讓貴之慌了手腳。
第二天，醫生向貴之說明了病情。雖然還需要進一步檢查，但很可能是肝癌。
而且是晚期——戴眼鏡的醫生以冷靜的口氣說道。
“您的意思是，沒有辦法了嗎？”貴之問。
“你可以這麼認為。”醫生語氣不變地回答。換句話說，手術已經沒有意義。
當然，雄治並沒有聽到這番話。他們討論的時候，他還在麻醉的效力下沉睡。
他們商量好不向病人透露真正的病情，準備以一個適當的病名瞞過他。
得知情況后，姐姐賴子失聲痛哭，責怪自己沒有早點帶父親去看病。被姐姐這一說，貴之心裏也很難過。雖然一直覺得父親精神不好，可真沒想到會是這樣的重病。
雄治從此開始了與病魔抗爭的生活。不知是否該說是幸運，他幾乎從沒叫過痛。每次去醫院看望，看到他一天比一天消瘦，讓貴之很心酸，不過，病床上的雄治看上去倒還比較有精神。
就這樣過了一個月左右，貴之下班回來，去醫院看望父親，發現他難得地坐起身，眺望着窗外。這是間兩人病房，另一張床現在空着。
“今天精神不錯嘛。”貴之打了個招呼。
雄治抬頭望向兒子，忽然不出聲地笑了。
“因為平常都是最低點，偶爾也有回升的日子。”
“回升就好。這是紅豆麵包。”貴之把紙袋擱到旁邊的架子上。
雄治看了一眼紙袋，又望向貴之。
“有件事想麻煩你。”
“什麼事？”
“嗯……”雄治沉吟着，垂下了視線。隨後他略帶猶豫地開口了，說出的話完全出乎貴之的預料。
他說，他想回店裏。
“回去幹嗎？還要做生意嗎？以你這樣的身體？”
貴之一問，雄治搖了搖頭。
“店裏沒什麼商品，開張是不可能的了。不過那也無所謂，我只是想回到那裏。”
“為什麼要回去呢？”
雄治閉上了嘴，似乎在猶豫該不該說。
“你用常識想想吧，以你現在的身體狀況，肯定沒法一個人生活，得有人陪着照顧你。你難道不明白，這是很難做到的事情？”
雄治聽了，皺起眉頭，搖了搖頭。
“沒人陪也沒關係，我一個人就行。”
“怎麼可能啊。想也知道，不能把病人一個人丟下不管。你就別說這種異想天開的話了。”
雄治定定地看着他，眼神彷彿在訴說什麼。“只要待一晚就可以了。”
“一晚？”
“是啊，一晚。我只想在店裏一個人待上一晚。”
“為什麼？到底是怎麼回事？”
“跟你講也沒用，你不會理解的。不過，換了別人也一樣理解不了。你會覺得這事很荒唐，不想搭理。”
“你不跟我說，怎麼知道我能不能理解呢？”
“唔……”雄治歪着頭，“不行，你不會相信。”
“啊？不相信？不相信什麼？”
雄治沒有回答，而是換了副口氣說道：“貴之，醫生有沒有告訴你，我現在隨時可以出院？反正已經沒法治療了，病人想做什麼就讓他去做吧——他們這麼跟你說了吧？”
這回輪到貴之沉默了。雄治所說的都是事實。醫生的確告知過他，雄治的病情已經無計可施，什麼時候去世都不奇怪。
“拜託了，貴之。就照醫生說的辦吧。”雄治雙手合掌請求。
貴之皺起眉頭。“你別這樣。”
“我已經沒有時間了。請你什麼也不要說，什麼也不要問，讓我去做我想做的事吧。”
老父親的話壓得貴之心頭很沉重。儘管完全不明白怎麼回事，他還是想讓父親實現心愿。他嘆了口氣。“你想什麼時候去？”
“越快越好，今晚怎麼樣？”
“今晚？”貴之禁不住瞪大雙眼，“為什麼這麼急……”
“我不是說了，已經沒時間了。”
“可是總得跟大家說明一下吧。”
“沒那必要。賴子那邊你別透風聲，跟醫院就說臨時回趟家，然後直接去店裏。”
“爸，這到底是怎麼回事？你先把緣由告訴我啊。”
雄治扭過臉去。“要是跟你說了，你肯定會說不行。”
“不會的，我保證。我一定帶你去店裏，你就告訴我吧。”
雄治緩緩望向貴之。“真的嗎？你真的會相信我的話？”
“真的。我會相信。這是男人之間的約定。”
“好。”雄治點點頭，“那我就告訴你。”
3
坐在副駕駛座上，雄治一路幾乎沒說話，但也不像是睡著了。離開醫院約三個小時后，熟悉的風景逐漸出現在眼前，他開始懷念地望着窗外。
今晚帶雄治出來的事，貴之只告訴了妻子芙美子。讓一個病人搭電車顯然不現實，所以必須自己開車。而且今晚很可能回不來。
前方可以看到浪矢雜貨店了。貴之將去年剛買的思域汽車徐徐停在店前。拉起手剎后，他看了眼手錶，十一點剛過。
“好了，到了。”
拔出車鑰匙后，貴之正要起身，雄治伸手按住了他的腿。
“送到這兒就行了，你回去吧。”
“可是……”
“跟你說過好幾次了，我一個人待着就好，不希望旁邊有人在。”
貴之垂下眼。他很明白父親的心情，如果相信那個不可思議的故事的話。可是……
“對不起。”雄治說，“讓你送我到這麼遠的地方，還提出這麼任性的要求。”
“算了，沒什麼。”貴之揉了揉鼻子下面，“那我明天早上再來看你，現在就隨便找個地方消磨時間吧。”
“你是要在車裏睡一覺嗎？這可不行，對身體不好。”
貴之嘖了一聲。
“爸，你也好意思講這話，你自己可是個重病號。再說，換了你是我，你會把生病的父親丟在跟廢棄屋沒兩樣的地方，自己一個人回去嗎？反正早上要來看你，還不如在車上等着舒服。”
雄治歪了歪嘴，臉上的皺紋愈發深了。“抱歉啊。”
“你一個人真的不要緊？要是我過來的時候，發現你倒在一片漆黑之中，我可不答應。”
“嗯，沒事。而且店裏沒有斷電，不會一片漆黑。”說完雄治打開身旁的車門，伸腳踏上地面，動作看着讓人很不放心。
“啊，對了。”雄治回過頭，“差點忘了一件要緊事，我得先把這個交給你。”他遞出一個信封。
“這是什麼？”
“我本來是打算把這作為遺書的，但既然已經將一切都毫不隱瞞地跟你說了，所以現在就交給你也沒問題了。或許這樣反而更好。你等我進屋后再看，看完之後，要發誓按照我的意願去做。否則，我現在所做的事情就沒有意義了。”
貴之接過信封。信封的正反兩面都空無一字，但裏面好像裝了信紙。
“那就拜託你了。”雄治下了車，拄着從醫院帶來的拐杖邁步向前。
貴之沒有說話，他不知道該說什麼。雄治一次也沒有回頭，身影漸漸消失在店鋪和倉庫之間的那條通道上。
恍惚了好一會兒，貴之才回過神來，拆開手上的信封。裏面的確裝有信紙，上面寫着奇妙的內容。
貴之吾兒：
當你讀到這封信的時候，我應該已經離開人世了。雖然說來落寞，但也是沒辦法的事。而且對我而言，其實並不會覺得落寞。
留下這封信給你，原因無他，只因為有件事一定要拜託你。無論發生什麼事，你一定要替我做到。
我要拜託你的事，一言以蔽之，就是發佈公告。當我的三十三周年忌日快要到來時，請你通過某種方式，將以下內容告知世人：
“○月○日（此處當然是填我的去世日期）凌晨零時零分到黎明這段時間，浪矢雜貨店的諮詢窗口將會復活。為此，想請教過去曾向雜貨店諮詢並得到回信的各位：當時的那封回信，對您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當時那樣，來信請投到店鋪捲簾門上的投信口。務必拜託了。”
你一定會覺得這件事莫名其妙，但對我來說卻非常重要。就算覺得荒唐也好，希望你能夠完成我的心愿。
父字
把這封信看了兩遍，貴之不禁獨自苦笑。
假如事先沒得到任何解釋，接到這麼奇怪的遺書時，他會怎麼做呢？答案很明顯：必然會無視。他會以為父親是大限將近，腦子糊塗了，就此置之不理。就算當時有點掛意，也會轉眼就忘了。就算沒那麼快忘，三十年後也會忘得一乾二淨。
但聽了雄治那番奇妙的話后，他再也無法無視這封遺書了。因為這也是雄治很深的苦惱。
向他坦白心事時，父親首先拿出一張剪報，遞給了他。“你先看看這個。”
那是三個月前的一篇報道，內容是一名住在鄰鎮的女子之死。根據報道所述，有多人目擊到一輛汽車從碼頭墜入海中。接到報警，警察和消防員趕往救助，但駕駛座上的女子已經死亡。而車上一名一歲左右的嬰兒卻在落海后不久被推出車外，浮在水面時被發現，奇迹般安然生還。開車的女子名為川邊綠，二十九歲，未婚。汽車是她聲稱要帶孩子去醫院，向朋友借來的。據川邊綠的鄰居反映，她似乎沒有工作，生活很窘迫。事實上，她的確因為拖欠房租，被勒令當月月底前搬走。由於現場沒有踩剎車的痕迹，警方認為攜子自殺的可能性很高，目前正在進行調查——報道最後如此總結道。
“這篇報道怎麼了？”貴之問。
雄治難過地眯起眼睛，回答說，她就是當時的那個女人。
“你還記得有個女人因為懷了孕、男方卻是有婦之夫而感到迷茫，前來諮詢吧？我想她就是那個女人。地點是在鄰鎮，嬰兒剛滿一歲，這些也都吻合。”
“怎麼可能？”貴之說，“只是巧合吧？”
然而雄治搖了搖頭。
“諮詢的人用的都是假名，當時她用的假名是‘綠河’。川邊綠……綠河，這也是巧合嗎？我看不像。”
貴之無話可說了。如果說是巧合，確實也太巧了點。
“再說，”雄治接著說道，“這個女人是不是當時那位諮詢者並不重要，重要的是，當時我的回答是不是正確。不，不只是當時，至今為止所寫的無數回信，對那些諮詢的人來說有什麼影響，這才是最重要的。我每次都是認真思考後才寫下回信，從來也沒有隨意敷衍，這一點我可以肯定。可是究竟回信有沒有幫助到諮詢者，就不得而知了。說不定他們按照我的回答去做，結果卻陷入不幸的境地。想到這一點，我就如芒刺在背，再也無法輕鬆地開展諮詢了。所以我關了店。”
原來是這樣啊，貴之終於恍然。在此之前，堅決不肯關店的父親為什麼突然改變了心意，一直是個不解之謎。
“搬到你這裏以後，我也一刻都忘不掉這件事。我的回答會不會讓別人走上錯誤的道路呢？一想到這個問題，我晚上就睡不着覺。病倒的時候，我也在想，也許這就是報應吧。”
“你多慮了。”貴之說。無論回信的內容為何，最後做出決定的都是諮詢者本人。即使最後落得不幸的結果，雄治也無須為此負責。
然而雄治還是看不開。一天又一天，他躺在病床上，腦子裏想的全是這個問題。不知從什麼時候起，他開始做一個奇異的夢。夢到的不是別的，正是浪矢雜貨店。
“那是深夜時分，有人往店鋪捲簾門上的投遞口投了一封信。我在某個地方看到了這一幕。我不知道那是什麼地方，好像是空中，又好像就在附近。不管怎樣，我確實看到了。而且那是很久很久以後……幾十年之後的事情。你要問我為什麼這麼想，我也答不上來，但就是這種感覺。”
他幾乎每晚都會做這個夢。最後他終於意識到，這不是單純的夢境，而是對未來所發生事情的預知。
“往捲簾門裏投信的，是那些過去給我寄過諮詢信，並且收到我回信的人。他們是來告訴我，自己的人生有了怎樣的變化。”
我想去收那些信，雄治說。
“怎麼才能收到未來的信呢？”貴之問。
“只要我去了店裏，就能收到他們的來信。雖然聽起來不可思議，但我就是有這種預感。所以我無論如何都要回去一趟。”
雄治的語氣很堅定，不像是在說胡話。
這種事委實令人難以置信。然而貴之已經和父親約定會相信他，不得不答應父親的要求。
4
在狹小的思域車裏醒來時，周圍光線依然很暗。貴之打開車裏的燈，看了看時間，還差幾分鐘才到凌晨五點。
汽車停在公園附近的路上。貴之把往後放倒的座椅恢復原狀，又活動了一圈脖子后便下了車。
他在公園的洗手間裏解了手，洗了臉。這是他兒時經常來玩的公園。從洗手間出來，他環顧四周。讓他有些驚訝的是，公園的面積意外的小。想想簡直不可思議，當年是怎麼在這麼小的地方打棒球的？
回到車上，他發動引擎，打開車頭燈，緩緩前進。從這裏到雜貨店只有數百米距離。
天色漸漸發白。抵達浪矢雜貨店前時，已經能看清招牌上的字樣。
貴之下了車，繞到店后。後門關得緊緊的，而且上了鎖。雖然有備用鑰匙，他還是選擇敲門。
敲門后等了十來秒，裏面隱約傳來響動。
開鎖的聲音響起，門開了，露出雄治的臉。他的表情很安詳。
“我還以為你出什麼事了呢。”貴之試探着說，聲音略帶嘶啞。
“唔，你先進來吧。”
貴之走進屋裏，砰地關上後門。那一瞬間，他感覺到氣氛有了微妙的變化，彷彿與外面的世界隔絕了一般。
脫了鞋邁進室內，雖然已經幾個月沒人住了，裏面卻不見明顯的破敗跡象，就連塵埃也沒有想像中那麼多。
“沒想到還挺乾淨嘛。明明完全沒有——”正要說出“通過風”時，貴之突然頓住了。他看到了廚房裏的餐桌。
餐桌上擺着一排信，有十多封。每個信封都很漂亮，收信人欄幾乎都寫着“致浪矢雜貨店”。
“這是……昨晚收到的嗎？”
雄治點點頭，坐到椅子上。來回掃視了一遍信封后，他抬頭望向貴之。
“和我預想的一樣，我剛剛在這裏坐下，信就接二連三地從捲簾門上的投遞口掉進來，好像早就在等着我回來似的。”
貴之搖了搖頭。
“你昨晚進屋以後，我在門外停留了好一會兒。我一直看着店鋪，但沒有任何人接近。不光如此，也沒有人從門口經過。”
“是嗎？可是信就這樣來了。”雄治攤開雙手，“這是來自未來的回答。”
貴之拉過一把椅子，坐到雄治對面。“真不敢相信……”
“你不是說過會相信我的話嗎？”
“呃，那倒也是。”
雄治苦笑了一下。
“其實你內心還是覺得不可能，對吧？那你看到這些信，有什麼感想？還是說，你想說這些都是我事先準備好的？”
“我不會這麼說。我覺得你沒有這麼閑。”
“光是準備這麼多信封和信紙就夠麻煩了。為了慎重起見，我先講清楚，這裏面沒一樣是咱家店裏的商品。”
“我知道。這些東西我都沒見過。”
貴之有些混亂。世界上真有這種童話般的故事嗎？他甚至懷疑，父親是不是被人用巧妙的手段騙了。可是，沒理由在這種事上做手腳啊。再說，騙一個沒幾天好活的老人，又有什麼樂子呢？
來自未來的信——或許還是解釋為發生了這種奇迹比較妥當。如果這是事實，那就太驚人了。這本應是非常令人興奮的局面，但貴之卻很冷靜。雖然思緒多少有點紊亂，他還是冷靜得自己都感到意外。
“你全部看了嗎？”貴之問。
“嗯。”雄治說著，隨手拿起一封信，抽出裏面的信紙遞給貴之。“你讀讀看。”
“我可以看嗎？”
“應該沒問題。”
貴之接過信紙，展開一看，不由得“啊”了一聲。因為上面不是手寫的字跡，而是打印在白紙上的鉛字。他跟雄治一說，雄治點了點頭。
“半數以上的信都是打印出來的，看來在未來，每個人都擁有可以輕鬆打印文字的設備。”
單這一件事就足以證明，這的確是來自未來的信件。貴之做了個深呼吸，開始讀信。
浪矢雜貨店：
貴店真的會復活嗎？通知上說的“僅此一晚”，究竟是什麼意思呢？我煩惱了很久，不知道該怎麼辦，最後還是抱着“就算被騙也無所謂”的想法，寫下了這封信。
說來已經是四十年前的往事了，當時我問了如下的問題：
我好想不用學習也能考一百分，應該怎麼做呢？
那時我還是個小學生，這個問題真是太蠢了。而浪矢先生給出了很棒的回答。
請拜託老師進行一次關於你的考試。因為考的都是你自己的事情，你的答案當然是正確的。所以肯定能拿到一百分。
讀到您的回答時，我心想這不是耍人嘛，我明明是想知道語文、數學考滿分的方法。
但這個回答一直留在我記憶里。直到後來我上初中，上高中，一提到考試，我就會想起這個回答。我的印象就是有這麼深刻。也許是因為一個孩子的玩笑問題得到正面的回應，感到很開心吧。
不過我真正認識到這個回答的出色之處，還是從我在學校教育孩子開始的。沒錯，我成了一名教師。
走上講台沒多久，我就遇到了難題。班上的孩子們不願向我敞開心扉，也不肯聽我的話。他們之間的關係也算不上好。我試圖去改變這種狀況，卻完全沒有進展。我感覺這些孩子的內心很自我，除了極少數朋友之外，對他人漠不關心。
我嘗試了各種各樣的辦法，比如創造機會讓他們一起享受運動和遊戲的樂趣，又或是舉行討論會，可是無一例外都失敗了。他們看起來一點都不快樂。
後來有個孩子說了一句話。他說，他不想做這種事情，他想考試拿一百分。
聽到這話，我吃了一驚，想起了一件很重要的事。
我想您可能已經明白了，我決定對他們進行一項考試，名字叫作“朋友測驗”。隨意選定班上一名同學，出各種與他有關的問題。除了出生年月日、住址、有無兄弟姐妹、父母職業，還會問到愛好、特長、喜歡的明星等等。測驗結束后，由這名同學自己公佈答案，其他同學各自對答案。
他們一開始有些不知所措，但進行了兩三次后，就表現得很有積極性了。要想測驗拿到高分，秘訣只有一個，就是對同學的情況非常熟悉。他們就像換了一個人一樣，彼此之間經常交流。
對於我這個菜鳥教師來說，這真是寶貴的經驗。從此我加深了自己可以當好教師的信心，事實上，我一直當到了今天。
這一切都是託了浪矢雜貨店的福。我一直很想表達感謝之情，卻苦於不知道途徑。這次能有這樣一個機會，我真的很高興。
百分小毛頭
※接收這封信的是浪矢先生的家人吧？希望能供到浪矢先生的靈前。拜託了。
貴之看完剛抬起頭，雄治就問：“怎麼樣？”
“這不是挺好的嘛。”貴之先這樣說，“這個問題我也記得，就是問你不學習也能拿一百分的方法。沒想到當時那個孩子會給你寫信。”
“我也很驚訝。而且他還很感謝我。其實我對於那些半開玩笑的問題，只是憑着機智去回答而已。”
“但是這個人一直都沒忘記你的回答。”
“好像是這樣。不但沒忘，他還以自己的方式來理解，並且靈活應用在生活中。其實他不用感謝我，之所以能順利成功，靠的是他自己的努力。”
“不過這個人一定很開心。鬧着玩提的問題不僅沒被無視，還得到了認真的回答，所以他才會一直記在心上。”
“那點事不算什麼。”雄治來回看着其他的信封，“別的信也都是這樣，幾乎都很感謝我的回答。這當然是值得欣慰的事情，不過從我讀到的內容來看，我的回答之所以發揮了作用，原因不是別的，是因為他們自己很努力。如果自己不想積極認真地生活，不管得到什麼樣的回答都沒用。”
貴之點點頭。他也有同感。
“知道了這一點，不是很好嗎，說明你所做的事情沒有錯。”
“唔，可以這麼說吧。”雄治伸手搔了搔臉頰，然後拿起一封信，“還有一封信也想給你看看。”
“給我？為什麼？”
“你看過就知道了。”
貴之接過信封，抽出裏面的信紙。信是手寫的，密密麻麻寫滿了秀氣的字跡。
浪矢雜貨店：
在網上得知貴店將在今晚復活的消息，我坐立不安，於是提筆寫下了這封信。
老實說，我並不知道浪矢雜貨店的事，當年給浪矢先生寫信諮詢的，另有其人。在說出此人是誰之前，我想先說明我的身世。
我的童年時代是在孤兒院裏度過的。我完全不記得自己什麼時候到了那裏，從我記事時起，就已經和其他孩子一起生活了。那時我並不覺得這有什麼特別。
但當我上學后，我開始產生疑問。為什麼我沒有父母，也沒有家呢？
有一天，一個我最信任的女職員向我透露了我被孤兒院收留的緣由。據她說，我一歲時母親因為事故過世，而父親原本就沒有。至於詳細的情況，等我大一點再告訴我。
這是怎麼回事？為什麼我沒有父親？我依然無法釋懷，而時間就這樣過去了。
後來到了中學時代，社會課上佈置了調查自己出生時候事情的作業。我在圖書館查看報紙縮印版時，無意中發現了一篇報道。
報道的內容是一輛汽車墜海，駕車的名為川邊綠的女子當場死亡。由於車上有一名一歲左右的嬰兒，同時沒有踩剎車的痕迹，懷疑是母親攜子自殺。
我聽說過母親的名字和過去的住址，所以我確信，這就是發生在自己身上的事。
我很震驚。母親之死不是事故而是自殺也就罷了，得知她是有計劃地攜子自殺，也就是母親要讓我去死，我受到了強烈的衝擊。
從圖書館出來，我沒有回孤兒院。要問我去了哪裏，我也答不上來，因為我自己也記不清楚了。那時我腦子裏想的只有一件事：難道我是早該去死的人，活着也沒有用處？母親本應是世界上最愛我的人，連她都要殺了我，我這種人活在世上，究竟有什麼價值？
受到警察保護，是第三天的事。被發現的時候，我已經倒在百貨公司樓頂平台上的小遊樂場角落裏。為什麼會去那種地方，我完全不明白，只模糊記得心裏在想，要是從很高的地方跳下來，就會輕鬆地死掉吧。
我被送到醫院。因為我不僅虛弱異常，手腕上還有無數割痕。從我當寶貝一樣抱着的包里，找到了一把帶血的裁紙刀。
很長一段時間，我跟誰都不說話。不止如此，連看到人都會感到痛苦。因為不怎麼吃東西，我一天比一天瘦。
就在這時，有一個人來看望我。她是我在孤兒院最好的朋友，和我同年，有一個有點問題的弟弟。據說姐弟倆是因為遭到父母虐待，所以進了孤兒院。她唱歌很好聽，而我也喜歡音樂，由此成了朋友。
面對着她，我終於可以說話了。說了幾句無關痛癢的話后，她忽然說，她今天來，是要告訴我一件非常重要的事。
她說她從孤兒院的人那裏聽說了我的全部身世，所以想跟我談一談。看來她是受孤兒院工作人員之託而來，他們大概覺得，只有她能和我說說話。
我回答說，我已經全部知道了，不想再聽。她聽了用力搖頭，然後對我說，你知道的只是冰山一角，事情的真相你恐怕一無所知。
“比如說，你知道你媽媽去世時的體重嗎？”她問我。“這種事我怎麼可能知道。”聽我這樣說，她告訴我，是三十公斤。那又怎樣？正想這麼回她，我忍不住又問了一遍：“只有三十公斤？”
朋友點點頭，接著說了如下的一段話。
川邊綠的屍體被發現時，整個人瘦得皮包骨頭。警察調查了她的住處，發現除了奶粉外，簡直沒有什麼像樣的食物。冰箱裏也只有一個裝着嬰兒食品的瓶子。
據知情人士說，川邊綠似乎找不到工作，積蓄也花光了。因為拖欠房租，被勒令搬出公寓。從上述情況來看，推斷她因想不開而攜子自殺是合理的。
然而有一個重大的謎團，就是那個嬰兒。為什麼嬰兒會奇迹般獲救？
“實際上，那並不是奇迹。”朋友說，“但在說明之前，有樣東西想給你看看。”說完她遞給我一封信。
根據朋友的說法，這封信是在我母親住處找到的。因為與我的臍帶珍重地放在一起，所以一直由孤兒院保管。孤兒院的工作人員商量后決定，等時機合適時再交給我。
信紙放在信封里，信封的收件人處寫着“致綠河小姐”。
我遲疑地展開信紙，上面的字跡很漂亮。乍一看我以為是母親寫的，讀着讀着，才發現並非如此。這封信是別人寫給母親的。綠河指的是母親。
信的內容用一句話概括，就是給母親的建議。看來母親是在向這個人諮詢煩惱。從內容來看，母親似乎是懷了有婦之夫的孩子，為應該生下來還是墮胎而糾結。
得知自己出生的秘密，我受到了新的打擊。原來我是不倫之戀的結晶啊，想到這裏，我不禁自悲自憐起來。
當著朋友的面，我脫口發泄對母親的怒火。為什麼要生下我？早知道不生不就好了。不生就不會那麼辛苦，也不用帶我一起去死了。
朋友說，事情不是你想的那樣，你好好讀讀這封信。
寫信人對母親說，最重要的是能不能讓即將出世的孩子幸福。即使父母雙全，孩子也未見得就能幸福。最後他總結說，如果你沒有做好心理準備，願意為了孩子的幸福忍耐任何事情，即使你有丈夫，我也會建議你最好不要生。
“你媽媽因為有一切為你幸福着想的決心，才會生下了你。”朋友說，“她珍重地收藏着這封信，就是最好的證據。所以，她不可能帶你去死。”朋友斷言。
據朋友說，落海的汽車靠駕駛座的窗子是敞開的。那天從早上就在下雨，開車途中不可能開窗，所以唯一的可能，就是在落海后打開。
並非攜子自殺，而是單純的意外。三餐不繼的川邊綠，或許是在開車時因營養不良而突發貧血。向熟人借車，很可能也確實如她所說，是為了帶孩子去醫院。
因為貧血一時失去意識的她，落海時蘇醒過來。在驚慌失措中，她打開了車窗，首先把孩子推出窗外，希望他能安全獲救。
遺體被發現時，川邊綠連安全帶都沒解開。大概是因為貧血，意識已經模糊了吧。
順帶一提，嬰兒的體重超過十公斤。川邊綠應該給嬰兒吃得很飽。
說完以上這些話，朋友問我：“你有什麼想法？還是覺得寧願沒被生下來嗎？”
我不知道自己是什麼樣的心情。我從來沒見過母親，就算是恨，也是一種很抽象的感情。儘管想把這種感情轉變成感謝，內心卻充滿困惑。於是我說，我什麼想法也沒有。
車子墜海是自作自受，窮到營養不良是她自己的問題，救孩子是一個母親應該做的，自己沒逃出來說明太笨——我對朋友這樣說。
朋友當即打了我一記耳光。她哭着說，你怎麼可以這麼輕視人的生命！難道你忘了三年前的火災了嗎？
聽到這話，我不禁心中一震。
那場火災發生在我們所在的孤兒院。那年聖誕夜，對我來說也是很恐怖的記憶。
朋友的弟弟逃得太晚，差點丟掉性命。他之所以幸免於難，是因為有人救了他。那個人是來參加聖誕節晚會的業餘歌手，我記得是個面容和善的男人。所有人都在往外逃的時候，只有他聽到朋友的求救，轉身衝上樓去找她弟弟。最後她弟弟得救了，而他全身嚴重燒傷，在醫院過世。
朋友說自己和弟弟一輩子都感謝那個人，並將用一生來報答他的恩情。她流着淚說，希望你也明白生命是多麼可貴。
我終於知道為什麼孤兒院的工作人員要派她過來了。他們一定覺得，沒有人比她更能告訴我，應該怎樣看待我母親。而且，他們是對的。在她的感染下，我也哭了。我終於可以坦率地感謝從未謀面的母親。
從那天起，我再也沒有過“要是沒被生下來就好了”的想法。雖然至今為止的道路絕非一片坦途，但想到正因為活着才有機會感受到痛楚，我就成功克服了種種困難。
因此我很在意那個給母親寫信的人。那封信的落款是“浪矢雜貨店”，這個人到底是誰呢？雜貨店又是怎麼回事？
直到最近，我才從網絡上得知，那是一個熱愛煩惱諮詢的老爺爺。有人在博客上寫出了這段回憶，我再尋找其他的信息，由此知道了這次的公告。
浪矢雜貨店的老爺爺，我由衷地感謝您給母親的建議，也一直希望能有機會表達這份心意。真的謝謝您。現在我可以自信地說，能來到這個世界，真好。
綠河的女兒
PS，我現在是那位朋友的經紀人。她充分發揮自己的音樂才華，已經成為全國知名歌手。她也正在報恩。
5
貴之把厚厚的信紙仔細疊好，放回信封。
“太好了，爸，你的建議沒有錯。”
“哪兒呀。”雄治搖了搖頭，“剛才我也說了，最重要的是當事人的努力。之前為了我的回答會不會讓誰不幸而煩惱，真是想想都可笑。像我這樣一個糟老頭子，怎麼可能有左右別人人生的力量。我根本就是沒事瞎操心。”他雖這麼說，表情卻很愉快。
“這些信都是你的寶貝，得好好收起來。”
聽貴之這樣說，雄治陷入沉思。“說到這事，我想請你幫個忙。”
“什麼事？”
“替我保管這些信。”
“我？為什麼？”
“你也知道，我的日子不多了。把這些信放在身邊，萬一被別人看到就糟了。這些信上所寫的，全都是未來的事情。”
貴之低吟了一聲。這一說的確有道理，儘管他此刻還完全沒有真實感。
“保管到什麼時候呢？”
“嗯——”這回換雄治沉吟了，“到我死為止吧。”
“我知道了。到時放到棺材裏如何？讓它們化為灰燼。”
“這樣好。”雄治一拍大腿，“就這麼辦。”
貴之點點頭，重又打量起信件來。他無論如何都難以相信，這些信是未來的人寫的。
“爸，”他說，“網絡是什麼？”
“噢，那個啊。”雄治伸手向他一指，“我也弄不明白，所以很好奇。這個詞在其他的信上也頻頻出現，像‘在網絡上看到公告’什麼的。還有人提到‘手機’這個詞。”
“手機？那是什麼？”
“所以說我也不知道啊。或許是未來類似報紙的東西吧。”說罷雄治眯起眼睛，望着貴之，“看剛才的那封信，你似乎按照我的囑咐，在三十三周年忌日時發佈了公告。”
“在那個網絡還有手機上？”
“應該是這樣。”
“哎……”貴之皺起眉頭，“那是怎麼回事，感覺真怪。”
“不用擔心，將來你自然會知道。好了，我們回去吧。”
就在這時，店鋪那邊傳來輕微的動靜。啪嗒一聲，有什麼東西掉在地上。貴之和雄治對看了一眼。
“好像又來了。”雄治說。
“信嗎？”
“嗯。”雄治點點頭，“你過去看看。”
“好的。”說著，貴之向店鋪走去。店裏還沒有收拾好，商品仍留在貨架上。
捲簾門前放着一個瓦楞紙箱。往裏看去，裏面有一張摺疊起來的紙，看似是信紙。貴之伸手拾起，回到和室。“就是這個。”
雄治展開信紙一看，頓時露出訝異的神色。
“怎麼了？”貴之問。
雄治緊抿着嘴唇，把信紙揚給他看。
咦！貴之不禁脫口驚呼。信紙上一片空白。
“怎麼會這樣？”
“我不知道。”
“是惡作劇嗎？”
“有可能。不過——”雄治瞧着信紙，“我感覺應該不是。”
“那是什麼？”
雄治把信紙擱到餐桌上，抱起胳膊沉思。
“也許這個人還無法給出回答吧。大概他內心還有迷惘，找不到答案。”
“就算這樣，丟一張什麼也沒寫的信紙進來，也太……”
雄治望向貴之。
“不好意思，你到外面等我一會兒。”
貴之不解地眨了眨眼睛。“你要幹嗎？”
“這還用問，當然是寫回信。”
“回這封信？可是信上一個字也沒有啊，你打算怎麼回答？”
“這正是我現在要考慮的問題。”
“現在？”
“用不了多久，你先出去吧。”
看來雄治決心已定，貴之只得放棄。“那你儘快寫好。”
“嗯。”雄治凝視着信紙回答，顯然已經心不在焉。
貴之出門一看，天色還沒大亮。他覺得很不可思議，感覺已經在店裏待很久了。
回到思域車上，剛活動了一下脖子，天空已經亮了很多。這讓他意識到，或許店裏和外面時間流逝的速度不同。
這種匪夷所思的事對姐姐和妻子也要保密。反正就算跟她們說了，她們也不會信。
連伸了幾個懶腰后，就聽雜貨店那邊有了響動，雄治從狹窄的通道上出現了。他拄着拐杖，慢慢走了過來。貴之趕緊下車迎上去。
“寫好了嗎？”
“是啊。”
“回信你放到哪裏？”
“當然是放牛奶箱裏。”
“那樣行嗎？對方能不能收到？”
“我想應該能收到。”
貴之歪着頭，覺得父親好像變得有點陌生。
兩人上車后，“你是怎麼寫的？”貴之問，“對那張白紙。”
雄治搖了搖頭。“我不能告訴你。以前不就跟你說過這個規則嘛。”
貴之聳聳肩，轉動車鑰匙點火。正要發動汽車時，雄治突然開口：“等一下！”他慌忙踩下剎車。
坐在副駕駛座的雄治定定地望着雜貨店。數十年來，一直是這家店支撐着他的生活，此刻難免依依不捨。更何況對他來說，這並不只是個做生意的地方。
“嗯……”雄治小聲呢喃，“好了，走吧。”
“心愿已經了結了嗎？”
“是啊，現在一切都結束了。”說完雄治閉上了眼睛。
貴之發動了思域汽車。
6
因為臟污，招牌上“浪矢雜貨店”的字樣已經很難辨識。雖然覺得遺憾，貴之還是直接按下快門。他變換不同的角度，接連拍了好幾張。其實他並不擅長攝影，完全不知道拍得好不好。不過好壞都沒關係，反正也不是給別人看的。
眺望着路對面那棟老舊的建築，貴之想起了一年前發生的事情，他和父親一起度過的那個夜晚。
回頭想想，總覺得很沒有真實感。就算到了現在，他還時常懷疑那只是一場夢。真的收到過來自未來的信嗎？關於那個夜晚發生的事情，雄治此後再也沒有提過。
然而那時交給他保管的信放在了父親的棺材裏，這是千真萬確的事實。賴子她們問那是什麼信時，他無言以對。
說到不可思議，父親的死也是如此。儘管早就被告知隨時有可能去世，他卻很少呻吟呼痛，生命之火如同納豆細而不斷的黏絲一般，微弱而持久地燃燒着。連醫生也感到吃驚的是，在進食不多、基本卧床不起的情況下，他竟然又活了將近一年。彷彿在他的身上，時間的流逝變慢了。
貴之正沉浸在回憶中，突然聽到一個聲音：“請問……”他回過神來，往旁邊一看，一個身材高挑的年輕女子推着自行車站在那裏。她身穿運動服，自行車後座上綁着運動包。
“你好，”貴之回答，“有什麼事？”
女子略帶猶豫地問：“您認識浪矢先生嗎？”
貴之放鬆嘴角，露出微笑。
“我是他的兒子，這裏是家父的店。”
她吃驚地張開嘴，眨了眨眼睛。“這樣子啊。”
“你記得我家的店？”
“是啊。不過，我沒有買過東西。”她抱歉似的縮了縮肩。
心下恍然的貴之點了點頭。“你寫信諮詢過？”
“是的。”她答道，“得到了十分寶貴的指點。”
“是嗎？那就好。那是什麼時候的事啊？”
“去年十一月。”
“十一月？”
“這家店不會再開了嗎？”女子望着雜貨店問。
“……是啊，家父已經過世了。”
她驚得屏住了呼吸，眉梢悲傷地下垂。
“這樣啊。幾時去世的？”
“上個月。”
“是嗎……請您節哀順變。”
“謝謝你。”貴之點點頭，看着她的運動包問，“你是運動員嗎？”
“沒錯，我練劍擊。”
“劍擊？”貴之瞪大了雙眼，頗感意外。
“一般人不太熟悉這個項目吧。”她微微一笑，跨上了自行車，“在您百忙之中打擾，真是不好意思，那我先走了。”
“好的，再見。”
貴之目送着女子騎自行車遠去。她練的是劍擊啊，確實很陌生。也就是奧運會的時候在電視上看過，還是精華版的那種。今年日本抵制了莫斯科奧運會，連精華版也看不到了。
她說是去年十一月份來諮詢的，大概是記錯了。那時雄治已經生病住院。
貴之突然想起一件事，當下穿過馬路，走進雜貨店旁邊的通道。來到後門，他打開牛奶箱的蓋子，往裏看去。
然而裏面空空如也。莫非，那天晚上雄治給那張白紙的回信，已經順利送到了未來？
7
二○一二年，九月。
浪矢駿吾對着電腦猶豫不決。還是算了吧，他想。做這種古怪的事，萬一惹出什麼亂子就麻煩了。自己用的是家裏的電腦，警察查起來一查一個準，而且網絡犯罪的後果不是一般的嚴重。
不過他也真想不到，祖父會拜託他做這種古怪的事情。祖父直到生命最後一刻頭腦都很清醒，說話的時候語氣也很堅定。
駿吾的祖父貴之去年年底去世，死於胃癌。貴之的父親同樣罹患癌症過世，可能家族有癌症遺傳基因吧。
貴之住院前，把駿吾叫到自己房間，然後直截了當地說，有件事要拜託他，還要求他對別人保密。
“什麼事？”駿吾問。他禁不住感到好奇。
“聽說你很擅長電腦？”貴之問。
“還算拿手吧。”駿吾回答。他在中學裏參加了數學社，也經常使用電腦。
貴之於是拿出一張紙。
“到了明年九月，麻煩你把這上面的內容發佈到網絡上。”
駿吾接過來看了一遍，紙上的內容很奇妙。
“這是什麼？到底是怎麼回事？”
貴之搖了搖頭。
“你不用想太多，只要把這上面的內容廣泛發佈出去就行了。你應該辦得到吧？”
“辦是可以辦到……”
“其實我很想自己來做這件事，因為當初就是這樣約定的。”
“約定？跟誰？”
“我父親，也就是你的曾祖父。”
“跟爺爺的父親約定的啊……”
“可是我現在得去住院，也不知道能活到什麼時候，所以想把這件事交給你。”
駿吾不知道該說什麼好。從父母的話里話外他已經得知，祖父的日子不會太久了。
“放心吧。”駿吾答道。
貴之滿意地連連點頭。
結果貴之沒多久就撒手人寰。駿吾參加了守夜和葬禮，安置在棺材裏的遺體彷彿在向他低語：一切就交給你啰。
從那以後，他片刻也沒忘記和貴之的約定。就在左思右想不知所措之際，九月已悄然到來。
駿吾看着手邊的紙。貴之給他的這張紙上，寫着如下內容：
九月十三日凌晨零時零分到黎明這段時間，浪矢雜貨店的諮詢窗口將會復活。為此，想請教過去曾向雜貨店諮詢並得到回信的各位：當時的那封回信，對您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當時那樣，來信請投到店鋪捲簾門上的投信口。務必拜託了。
和這張紙同時交給他的，還有另一樣東西，就是浪矢雜貨店的照片。駿吾沒有去過那裏，不過據說那家店至今依然存在。
浪矢家過去開過雜貨店的事，駿吾也曾聽祖父說過，但詳細情況就不得而知了。
所謂的“諮詢窗口”究竟是什麼呢？“復活”又是什麼意思？
還是算了吧。萬一惹出什麼無法挽救的亂子，麻煩就大了。
駿吾正要合上筆記本電腦，就在這時，一樣東西映入了眼帘。
那是擺放在書桌一角的手錶。這隻表是他最愛的祖父——貴之留給他的紀念。聽說這隻一天會慢五分鐘的手錶，是貴之考上大學時父親送他的禮物。
駿吾怔怔地望着電腦。黑色的液晶屏上映出他的臉龐，和祖父的面容重疊在了一起。
男人和男人的約定不能不遵守——駿吾啟動了電腦。