第二章 深夜的口琴聲
1
接待來客的窗口裏，坐着一個看上去明顯超過六十歲的瘦削男人。去年他還不在這裏，大概是退休後過來上班的。克郎有些不安地說了句：“敝姓松岡。”不出所料，男人反問：“哪位松岡先生？”
“松岡克郎，來做慰問演出的。”
“慰問？”
“聖誕節的……”
“哦！”男人好像終於反應過來了，“聽說有人要來演出，我還以為是樂團，原來就您一個人啊。”
“是啊，不好意思。”克郎脫口道歉。
“您稍等。”
男人打了個電話，和對方簡短地交談幾句后，對克郎說：“請在這裏等一下。”
沒過多久，來了一名戴眼鏡的女子。克郎認識她，去年的晚會也是她負責的。她似乎也記得克郎，笑着打了聲招呼：“好久不見了。”
“今年也請多關照。”克郎說。
“彼此彼此。”她回道。
克郎被帶到休息室，房間裏有簡單的沙發和茶几。
“時間約四十分鐘，和去年一樣，曲目的安排就交給你了，可以嗎？”負責的女子問。
“沒問題。曲目會以聖誕歌曲為主，再加上幾首原創歌曲。”
“這樣啊。”女性露出曖昧的笑容，可能是在好奇所謂的原創歌曲是什麼。
離演奏會開始還有段時間，克郎便在休息室里等候。塑料瓶里已經備好了茶，他倒進紙杯里喝了起來。
這是他連續第二年來兒童福利院“丸光園”演出了。這棟四層高的鋼筋混凝土建築矗立在半山腰上，除居室外，食堂、浴室等設施一應俱全，從幼兒到十八歲的青年都在這裏過着集體生活。克郎見過不少兒童福利院，這裏的規模算得上中上等。
克郎拿起結他，最後一次檢查音準，然後低低地練習發聲。沒問題，狀態還不錯。
那名女子過來通知他，演出可以開始了。他又喝了一杯茶便欠身站起。
演奏會的會場是體育館，孩子們規規矩矩地坐在一排排摺疊椅上，大多是小學生模樣。克郎一上場，他們就噼噼啪啪地鼓起掌來，肯定是輔導員吩咐他們這麼做的。
台上已經準備了麥克風、椅子和譜架。克郎先向孩子們鞠了一躬，然後坐到椅子上。
“小朋友們好。”
“你好。”孩子們回應道。
“這是我第二次來這裏演出，去年平安夜時我也來過。每次都是聖誕節前夜過來，有點像聖誕老人，可惜我沒有禮物。”會場裏響起零星的笑聲。“不過和去年一樣，我會把歌曲當禮物送給大家。”
他首先彈唱的是《紅鼻子馴鹿》。這首歌孩子們很熟悉，中途就跟着合唱了起來。
接着又唱了幾首經典的聖誕歌曲，在演唱的間歇還插入談話互動。孩子們都很開心，一起打起了拍子，氣氛可以說是越來越熱烈。
這期間克郎開始注意到一個孩子。
這個女孩坐在第二排的最邊上，如果是小學生，應該是高年級的學生了。她望着別處，根本沒看克郎的方向。或許是對歌曲毫無興趣，嘴裏也沒跟着哼唱。
但她那略帶憂鬱的表情吸引了克郎。在她身上，有種不屬於孩子的成熟韻味。克郎很想讓她觀看自己的演出。
童謠可能太幼稚了，讓她覺得無趣，克郎於是唱起了松任谷由實的《戀人是聖誕老人》。這是去年熱映的電影《雪嶺之旅》的插曲。在這種場合演唱這首歌，嚴格來說是違反著作權法的，不過應該不會有人告發吧。
大多數孩子都聽得很高興，但那個女孩依然望着旁邊。
之後克郎又演唱了那個年齡的少女喜歡的歌曲，依然毫無效果。看來只能放棄了，她對音樂不感興趣。
“那麼，現在為大家送上最後一首歌，也是我每次演奏會結束時的保留曲目，請大家欣賞。”
克郎放下結他，取出口琴，調整氣息后，閉上眼睛，徐徐吹奏起來。這首曲子他已經吹了幾千遍，不需要再看樂譜。
三分半鐘的演奏時間裏，整個體育館鴉雀無聲。結束吹奏前，克郎睜開了眼睛。那一瞬間，他心中一震。
那個女孩眼也不眨地望着他，眼神十分真摯。儘管已經一把歲數了，克郎還是禁不住心怦怦直跳。
演奏結束后，克郎在孩子們的掌聲中退場。負責的女子過來跟他說了聲“辛苦了”。
克郎想向她打聽那個少女，話到嘴邊又咽了回去。他不知道該從何問起。
不過他卻意外地和那少女有了交流。
演奏會過後，在食堂舉辦了餐會，克郎也應邀參加。他正吃着飯，那個女孩走了過來。
“那首歌叫什麼名字？”她直視着克郎的眼睛問。
“你說哪首？”
“最後用口琴演奏的那首，我沒聽過。”
克郎笑着點點頭。
“你當然沒聽過，那是我原創的。”
“原創？”
“就是我自己寫的曲子。你喜歡嗎？”
少女用力點頭。
“那首歌太好聽了，我還想再聽一遍。”
“是嗎？那你等我一下。”
克郎今晚要在這裏留宿。他來到為他準備的客房，取了口琴后返回食堂。
他把少女帶到走廊上，用口琴演奏給她聽。她眼神專註，聽得很入神。
“這首歌沒有名字嗎？”
“算是有吧，叫《重生》。”
“重生……”她喃喃地重複了一遍，開始哼唱起來。克郎大吃一驚，她完美地再現了《重生》的旋律。
“你已經記住了？”
聽他這樣問，少女第一次露出了笑容。“我最拿手的就是記歌。”
“那可真是了不起。”
克郎凝視着少女的面龐，腦海里閃過“才華”這個詞。
“對了，松岡先生不去當職業歌手嗎？”
“職業歌手啊……誰知道呢。”克郎歪着頭，掩飾着心頭泛起的漣漪。
“我覺得那首歌肯定會紅的。”
“是嗎？”
她點點頭。“我很喜歡。”
克郎笑了。“謝謝你。”
就在這時，他們聽到“小芹！”的喊聲，一個女員工從食堂里探出頭來。
“你能不能去喂小辰吃飯？”
“噢，好的。”被喚作小芹的少女向克郎低頭致意后，匆匆走向食堂。
過了一會兒，克郎也回到食堂。小芹坐在一個小男孩旁邊，把勺子遞到他手上。男孩個子很小，臉上沒什麼表情。
負責演唱會的女子剛好就在克郎身旁，於是他裝作不經意地問起小芹他們。她聽后露出複雜的表情。
“他們姐弟倆是今年春天入園的，聽說是遭到父母虐待。弟弟小辰只跟姐姐小芹一個人說話。”
“這樣啊……”
克郎看着正細心照料弟弟的小芹，似乎明白她為什麼那麼排斥聖誕歌曲了。
餐會結束后，克郎回到房間。躺在床上，窗外傳來陣陣歡聲笑語。起身往樓下看時，孩子們正在放煙火，好像一點也不怕冷。
小芹和小辰也在，他們站在人群外觀看。
松岡先生不去當職業歌手嗎？
很久沒有人這樣問他了。上一次含糊地笑着敷衍過去，也已經是十年前的事了。但那時的心境與現在截然不同。
父親——他向著夜空低語。對不起，我連打個敗仗都沒能做到。
克郎的思緒回到了八年前。
2
得知奶奶過世的消息，是在七月將近之際。那天克郎正為開門營業做準備時，接到了妹妹榮美子打到店裏的電話。
他早就知道奶奶的狀況不妙，肝臟和腎臟都逐漸衰弱，隨時有可能撒手人寰。但他始終沒有回去。雖然很挂念奶奶的病情，但他也有不願回去的苦衷。
“明天守夜，後天舉行葬禮。哥你什麼時候回來？”榮美子問。
克郎一手握着話筒，胳膊杵在櫃枱上，另一隻手抓了抓頭。
“我還要上班，得跟老闆商量商量。”
他聽到榮美子深吸了一口氣。
“什麼上班，不就是打雜嗎？那家店以前不也是老闆一個人打理嗎？只不過請一兩天假，怎麼也能同意吧？你不是也說過，就是因為隨時可以請假，你才沒去打別的工，一直在那家店上班嗎？”
她說得沒錯。她不僅記性好，個性也很強，不是那種三言兩語就能糊弄過去的人。克郎陷入了沉默。
“你要是不回來，我會很為難的。”榮美子提高了聲音，“爸爸身體不好，媽媽照顧奶奶也累得不行了。而且奶奶以前那麼疼你，我覺得你應該回來參加葬禮。”
克郎嘆了口氣。
“好吧，我會想辦法。”
“儘可能早點回來，可以的話今晚就回。”
“那可不行。”
“那就明天早上，最遲中午。”
“我考慮考慮。”
“好好想想吧，你一直都是這麼任性。”
這是什麼說話態度—克郎正想抱怨一句，榮美子已經掛斷了電話。
放下話筒，克郎坐到凳子上，心不在焉地望着牆上的畫。畫上畫的似乎是沖繩的海灘。老闆很喜歡沖繩，這家小小的酒吧里到處裝點着與沖繩有關的小玩意。
克郎將視線移向店裏的角落。那裏並排放着一把藤椅和一把民謠結他。這兩樣都是他的專用品。每當有客人點歌的時候，他就坐在那把椅子上彈結他。有時是給客人伴奏，但一般都是克郎自己唱。第一次聽他唱歌的客人幾乎都會感到驚訝，說他一點都不像是業餘的。也常有人對他說，不如去當職業歌手。
克郎嘴上謙虛着“哪裏哪裏”，心裏卻在想“其實我早就立下這個目標了”。為此他不惜從大學退了學。
克郎從中學時就對音樂很感興趣。初二那年，他去一個同學家玩，看到一把結他。同學說那是他哥哥的，並教給他彈奏的方法。這是他有生以來第一次接觸結他。起初他不是很會彈，但反覆練習后，就能彈出一小段簡單的旋律了。當時那種喜悅的心情，真不是語言所能形容。一股上音樂課吹豎笛時從未體驗過的快感席捲了他全身。
過了幾天，克郎終於鼓起勇氣，跟父母說他想要把結他。父親是開魚店的，跟音樂完全不沾邊。他瞪圓了眼睛，大發雷霆地咆哮道：“不準跟這樣的朋友來往！”大概在父親心目中，彈結他的年輕人就等同於不良少年。
我會努力學習，考上本地最好的高中，如果落榜就放棄結他，再也不彈——克郎許下種種所能想到的承諾，再三懇求。
在那之前，他從來沒要過什麼，所以父母也為他的執着感到吃驚。母親首先鬆了口，隨後父親也妥協了。但他們帶他去的並不是樂器行，而是當鋪，說先用流當的結他將就一下吧。
“反正以後說不定要扔，犯不着買貴的。”父親板著臉說。
儘管是當鋪的流當品，克郎依然十分高興。那天晚上睡覺時，他把買來的舊民謠結他放在了枕邊。
他幾乎每天都照着從二手書店買來的教材勤奮練習結他。當然，因為跟父母有約在先，他也很努力地念書。他的成績因此突飛猛進，即使周末一直待在二樓的房間裏彈結他，父母也無法挑剔。後來他順利考上了目標高中。
高中有輕音樂社，克郎馬上加入進去。他和那裏結識的三個朋友組成樂隊，在很多地方公開演出。起初他們只是翻唱現有樂隊的歌曲，漸漸地開始演奏自己的原創歌曲。那些歌曲多數都是克郎寫的，主唱也是他。朋友們對他的創作評價很高。
然而升上高三后，樂隊就自然而然地解散了。不用說，這是因為要考大學。他們約定如果四人都順利考上大學，就重新組建樂隊，但最後沒能實現。有一位成員沒考上。雖然他一年後也上了大學，重組樂隊的事卻再也無人提起。
克郎考上了東京某所大學的經濟學院。其實他很想走音樂之路，但知道父母一定會強烈反對，所以放棄了。繼承家裏的魚店，是他從小就被規劃好的人生路線，父母似乎壓根兒沒想過他會選擇其他的道路，他自己也模模糊糊地覺得，自己這輩子應該就是這樣了吧。
大學裏有很多音樂社團，克郎加入了其中一個。但他很快就失望了。社員們整天只想着玩，根本感受不到對音樂的誠意。當他指出這一點時，立刻招來了白眼。
“幹嗎，耍什麼帥，玩音樂不就是圖個開心嘛。”
“就是。那麼拚命幹嗎，又不是要當職業歌手。”
面對這些指責，克郎一句也沒反駁。他決定退社。再爭論下去也沒有意義，他們根本不是一路人。
此後他也沒有加入別的社團。他覺得一個人奮鬥更輕鬆自在。跟沒有幹勁的人在一起廝混，只會徒增壓力。
從那時候起，他開始挑戰業餘歌唱比賽。他是從上高中以後經常在觀眾面前唱歌的。起初他總是預賽就被淘汰，但連續參加過幾次后，名次便逐漸靠前。而且參加這些比賽的多數是常客，不知不覺彼此就熟悉起來。
他們對克郎造成強烈的刺激。這種刺激用一句話概括，就是他們對音樂的熱情。他們寧可犧牲一切，也要提高自己的音樂水準。
我也不能輸給他們——每次聽到他們演唱時，他都這樣想。
每天醒着的時間幾乎全部花在了音樂上，連吃飯和洗澡時都在構思新歌。漸漸地，他不再去上學了。他看不出上學有什麼意義。自然，他也就拿不到學分，一再留級。
他的父母完全不知道去東京讀大學的獨子已經變成了這樣。他們一直認為他四年後就會順利畢業，回到家鄉。所以當克郎在二十一歲那年夏天打電話回去，告訴他們自己已退學的時候，電話那端的母親頓時哭了起來，接過電話的父親用震破鼓膜的聲音怒吼：“到底怎麼回事？”
“我要走音樂這條路，所以上大學也沒什麼意義。”聽到克郎的回答，父親咆哮得更凶了。他覺得很煩，逕自掛了電話。當晚父母便趕到東京，父親氣得滿臉通紅，母親則臉色蒼白。
在六疊大的房間裏，他們一直談到天快破曉。父母說，要是不上大學了，就趕緊回家繼承魚店。克郎沒有答應。他毫不讓步地說，如果那樣做，他會後悔終生。他要繼續留在東京，直到實現心愿為止。
父母連個囫圇覺也沒睡，第二天一早就坐首班電車回家了。克郎從公寓的窗子裏目送兩人離去。他們的背影看起來那麼落寞，那麼瘦小。克郎禁不住合掌致歉。
之後三年過去了。本來應該早已大學畢業，但他依然一無所有。他還是和以前一樣，為了參加業餘歌唱比賽而日日苦練。其間他也曾數次入選。只要繼續參加下去，總有一天會被音樂界人士注意到吧，他想。然而到目前為止，還沒有人找上他。他也給唱片公司寄過試聽帶，但都如石沉大海。
只有一次，一位常來店裏的客人把他介紹給一位音樂評論家。克郎在那人面前演唱了自己寫的兩首歌。他希望成為創作型歌手，那兩首歌也都是他的得意之作。
“還不錯。”一頭波浪狀白髮的音樂評論家說，“旋律很清新，歌也唱得相當好，很了不起啊。”
克郎很高興。說不定有機會出道了，他內心的期待迅速膨脹開來。
那位客人替克郎問道：“他能成為職業歌手嗎？”
克郎繃緊了身體，不敢看評論家的表情。
停頓了一下后，“嗯……”評論家沉吟着，“還是別抱這個希望為好。”
克郎抬起頭。“為什麼？”他問。
“歌唱得跟你一樣好的人多的是，如果你的聲音很有特色，自然另當別論，但你沒有。”
評論家說得一針見血，克郎無話可說。其實這一點他自己也心知肚明。
“歌寫得怎麼樣？我覺得很好聽。”那時也在場的老闆問。
“以外行來說，是還好。”評論家淡淡地答道，“不過可惜也就這個水平了。歌的旋律總有似曾相識的感覺，沒有自己的新意。”
這話真是尖銳。懊惱和傷心讓克郎全身發燙。
自己沒有音樂才華嗎？想吃音樂這碗飯是不自量力嗎？
從那天起，他一直在想這個問題。
3
結果克郎第二天下午才從公寓出門，隨身帶着一個運動背包和一個西裝袋。西裝袋裏裝着向老闆借來的黑色西裝。因為不知道什麼時候才能回東京，他本想把結他也帶上，但被父母看到準會念叨，所以還是忍忍算了。作為替代，他往包里塞了把口琴。
克郎在東京站上了列車。車廂里很空，他一個人佔據了能坐四人的包廂，脫掉鞋子，把腳搭在對面的座位上。
要去克郎老家那個小鎮，從東京站乘電車大約要兩個小時，中間還要換乘。雖然知道有人每天坐車往返東京上班，克郎還是覺得那樣的生活很難想像。
他說了奶奶過世的事情后，老闆馬上就同意他回家。
“這是個難得的機會，和父母好好談談吧，像未來的打算什麼的。”老闆勸他。聽起來似乎在委婉地暗示他，差不多該放棄音樂這條路了。
我真的沒有成功的希望嗎？望着窗外閃過的田園風光，克郎茫然地想。回家后肯定會被父母教訓一通，內容也不難猜到——你到底要做夢做到什麼時候，世上哪有那麼便宜的事，趕快清醒過來繼承家業吧，反正你也找不到什麼像樣的工作。
克郎輕輕搖了搖頭。還是別想這些煩心事了。他打開運動背包，從裏面拿出隨身聽和耳機。去年剛剛問世的這種音響器材具有劃時代的意義，讓人無論走到哪裏都能享受音樂。
按下播放鍵，閉上眼睛，耳邊響起旋律美妙的電子樂。演奏者是YellowMagicOrchestra樂隊。樂隊的成員都是日本人，但首先成名於海外。據說他們在洛杉磯為TheTubes樂隊做暖場演出時，觀眾全體起立，讚嘆不已。
所謂才華橫溢，說的就是這樣的人吧——儘管告訴自己別再想了，克郎心頭還是禁不住掠過這種悲觀的想法。
不久到了離老家最近的車站。走出車站，映入眼帘的是一片熟悉的景象。連接主幹道的大路兩旁，是一排排不大的店鋪，做的都是附近的熟客生意。這是他從大學退學之後第一次回到家鄉，小鎮的氛圍幾乎沒有任何改變。
克郎停下腳步。在花店和雜貨店之間，有一家約兩間寬的商店半掩着捲簾門。捲簾門上方的招牌上寫着“魚鬆”兩字，旁邊還有一行小字“鮮魚送貨上門”。
魚店的創始人是克郎的祖父。當時店鋪不在現在這個地方，門面也更寬敞。但那家店在戰爭中被燒毀，於是戰後在這裏重新開業。
克郎鑽進捲簾門，店裏光線很暗。仔細看時，冷藏展示櫃裏並沒有魚。現在這個季節，鮮魚一天都存不住，賣剩的估計都得冷凍起來。牆上貼了一張紙，上面寫着“開始出售蒲燒鰻魚”。
聞慣了的魚腥味，畢竟有些令人懷念。克郎往店後頭走去。後面是通往主屋的脫鞋處。主屋拉門緊閉，但縫隙里透出光來，也有人在走動。
他調整了一下呼吸，說了聲：“我回來了。”說完他又想，也許說“你好”更合適。
門一下拉開，穿着黑色洋裝的榮美子出現在眼前。一段時間不見，她儼然已是大人的模樣了。看到克郎，她“呼”地鬆了口氣。
“太好了，我還以為你說不定不回來了。”
“怎麼可能，我不是說了會想辦法嘛。”克郎脫了鞋走進去，瞥了一眼窄小的房間，“就你一個人？爸媽呢？”
榮美子皺起眉頭。
“早就去會場啦。本來我也得去幫忙，但你回來時家裏一個人沒有也不行，所以就在這兒等你。”
克郎聳了聳肩。“這樣啊。”
“哥，你該不會穿這身去守夜吧？”
克郎穿的是T恤搭配牛仔褲。
“當然不會了，你等我一下，我這就換衣服。”
“快點啊！”
“知道了。”
克郎提着行李上了樓。二樓有兩間分別為四疊半和六疊的和室，他直到高中畢業都住在六疊的那間裏。
一拉開紙門，頓時覺得空氣很悶。窗帘沒有拉開，房間裏光線很暗。克郎打開牆上的電燈開關，日光燈的白光下，昔日生活過的空間依然保持着原樣。舊卷筆刀還放在書桌上，牆上貼的明星海報也沒被撕掉。書架上擺着參考書和成排的結他教材。
當初克郎去東京后不久，就聽母親說榮美子想用這個房間。他回答說，他無所謂。當時他已經萌生了走音樂這條路的想法，覺得自己不會再回老家了。
然而房間至今保持原樣沒變，說明父母或許仍在期待他回來。想到這裏，克郎的心情不禁有些沉重。
換好西裝，克郎和榮美子一起出了家門。雖是七月，幸好天氣還很涼快。
守夜的地點在最近剛落成的鎮民中心，走路過去約十分鐘。
走進住宅區后，眼前的景色和過去截然不同，令克郎頗為訝異。據榮美子說，現在新居民的數量不斷增加。就算是這樣一個小鎮，多少也會有點變化，克郎心想。
“哥，你有什麼打算？”走在路上，榮美子問道。
雖然明白她的意思，克郎還是故意裝傻：“什麼打算？”
“當然是你的未來啊。真要能幹上音樂這行也不錯，不過你有把握嗎？”
“那還用問，要是沒有我就不幹了。”說這句話時，他發現自己的心在怦怦直跳，有種自欺欺人的感覺。
“可是我無論如何都不敢相信，我們家會出個有音樂才華的人。你的演出我也去看過，我覺得很棒，但是當職業歌手能不能行得通，那又是另外一回事了吧？”
克郎的表情扭曲了一下。
“少自以為是了，你懂什麼呀，根本就是個外行！”
本以為榮美子會生氣，但她很冷靜。
“是啊，我是外行，對音樂界一無所知。所以才問你啊，到底有什麼打算。既然這麼有自信，就拿出點更具體的理想吧。比如你有什麼計劃，今後要怎麼發展，什麼時候能用音樂養活自己？要是不知道這些，別說我了，爸媽他們也會不放心啊。”
雖然妹妹說得很對，克郎還是冷哼了一聲。
“要是什麼都能按照計劃順利實現，誰還用辛苦打拚？不過從本地女子大學畢業，又到本地信用銀行上班的人是不會懂的。”
他說的是榮美子。明年春天畢業的她已經早早找好了工作。本以為這回她該生氣了，但她只是深深嘆了口氣，然後不經意似的問道：“哥，你想過爸媽的晚年嗎？”
克郎沉默了。父母的晚年——這是他不願去想的事情之一。
“爸爸一個月前病倒了，還是跟以前一樣，心臟病發作。”
克郎停下腳步，望向榮美子。“真的嗎？”
“當然是真的。”榮美子定定地望着他，“幸好問題不大。不過奶奶卧床不起的當兒又出了這事，真是急死人了。”
“我一點都不知道。”
“聽說是爸爸讓媽媽別告訴你。”
“哦……”
那意思是，沒必要聯繫自己這種不孝之子嗎？克郎無法反駁，唯有保持沉默。
兩人重又邁步向前。直到抵達鎮民中心，榮美子再沒有說話。
4
鎮民中心是一棟比普通平房住宅略大的建築，身穿喪服的男男女女在來回忙碌着。
母親加奈子站在接待處，正和一個瘦削的男人說著什麼。克郎慢慢走過去。
加奈子發現了他，驚訝地張大了嘴。他正想說“我回來了”，一看母親身旁的那個男人，頓時說不出話來。
那是父親健夫。他瘦了太多，克郎幾乎認不出了。
健夫盯着克郎看了半天，才張開緊抿着的嘴。
“你怎麼來了，誰通知你的？”他粗聲粗氣地問。
“榮美子跟我說的。”
“是嗎？”健夫看了眼榮美子，又把視線移向克郎，“你怎麼有空來這兒？”
你不是立志不實現理想不見面嗎？——克郎覺得他其實是想說這句。
“如果你是要我回東京的話，我馬上就回去。”
“克郎！”加奈子責怪地喊了一聲。
健夫煩躁地揮了揮手。
“我沒這麼說。我現在很忙，少給我添麻煩。”說完他便匆匆離開。
克郎正凝望着他的背影，加奈子開口了：“你可算回來啦，我還以為你沒準不回來了。”
看來是加奈子交代榮美子打的電話。
“我是給榮美子念叨煩了。話說回來，爸他瘦多了。聽說前陣子又病倒過，要緊嗎？”
被克郎一問，加奈子的肩膀垂了下來。
“他自己還在逞強，不過我看他體力是一落千丈了。畢竟都六十多歲的人了。”
“這樣啊……”
健夫和加奈子結婚時，已經過了三十六歲。克郎從小就常聽他說，這都是因為他一心撲在重建魚鬆上，根本沒空找老婆。
快到下午六點了，守夜即將開始，親戚們陸續都到了。健夫兄弟姐妹眾多，光他這邊的親戚就不下二十人。克郎最後一次和他們見面，已經是十多年前的事了。
比父親小三歲的叔叔很親熱地過來跟他握手。
“喲，克郎，還挺精神的嘛！聽說你還在東京，在那兒做什麼啊？”
“啊，呃，什麼都干。”
沒法明確地回答，克郎自己也覺得尷尬。
“什麼都干是什麼意思？你特意延期畢業不會就是為了玩吧？”
克郎吃了一驚。看來父母沒把自己退學的事告訴親戚。就在附近的加奈子顯然聽到了這番對話，但她什麼也沒說，把臉轉向一邊。
一股屈辱感湧上心頭。健夫和加奈子都覺得沒臉告訴別人自己兒子要走音樂這條路。
其實他自己同樣沒有勇氣說出口，但這樣逃避也不是辦法。
克郎舔了舔嘴唇，直視着叔叔。“我退學了。”
“什麼？”叔叔一臉難以置信的表情。
“我不上大學了，中途退學。”他繼續說下去，眼角餘光發現加奈子全身僵硬，“我想以音樂為生。”
“音樂？”叔叔的表情就像從來沒聽說過這個詞。
這時守夜開始了，兩人的談話就此結束。叔叔臉上寫滿了疑問，抓着其他親戚說個沒完，似乎是在確認克郎所說的到底是不是實情。
誦過經后，守夜按部就班地進行。克郎也上了香。遺像里的奶奶笑得很慈祥。克郎還記得小時候奶奶是多麼疼愛他，如果她還活着，現在肯定會支持他的。
守夜結束后，大家轉移到另一個房間。那裏已經備好了壽司和啤酒。克郎掃視了一眼，留下的全是親戚。去世的奶奶已經年近九十了，所以他們臉上並沒有多少悲痛的神色。很久沒見的親戚們聚在一起，倒是一派和樂融融的氣氛。
就在這樣的氛圍當中，突然有人大聲說道：“多嘴！別人家的事你少管！”克郎不用看也知道是父親。
“這不是別人家的事。搬到這裏之前，這店是我們過世老爹的家，我也在那兒住過！”和健夫爭吵的，是剛才那位叔叔。大概是喝了酒，兩人臉上都紅通通的。
“老爹開的那個店已經在戰爭中燒毀了，現在這個店是我開的，你有什麼資格說三道四！”
“你這叫什麼話？還不是靠了魚鬆這塊招牌，你才能在那裏重新開張。這招牌是老爹傳給你的，這麼重要的店，你不跟我們打個招呼就要收掉，算怎麼回事？”
“誰說要收掉？我還準備繼續干呢！”
“就你這種身體狀況，還能幹到什麼時候？連裝魚的箱子都搬不動。本來讓獨生子去東京上大學就很可笑，開魚店又不需要學問。”
“你什麼意思？看不起我們開魚店的嗎！”健夫霍地站起。
“算了算了。”眼看兩人就要扭打起來，周圍的人趕忙過來阻止。健夫又坐了下去。
“……真是的，我真搞不懂，到底在想什麼呢？”氣氛緩和下來后，叔叔一邊用酒盅喝着酒，一邊咕噥，“放着大學不上去當歌手，這種荒唐事虧你也能同意。”
“閉嘴！不用你管！”健夫反唇相譏。
空氣里又有了火藥味，於是嬸嬸她們把叔叔拉到了較遠的一桌。
兩人的爭吵平息了，氣氛卻依然尷尬。“差不多該告辭了。”一個人說著率先站起身，其他親戚也紛紛離去。
“你們也回去吧。”健夫對加奈子和克郎說，“香火有我照看。”
“你行嗎？不要硬撐着啊。”
“別老拿我當病號。”面對擔心的加奈子，健夫不高興地說。
克郎和加奈子、榮美子一起離開了鎮民中心。但沒走多遠，他就停下了腳步。
“不好意思，你們先回去吧。”他對兩人說。
“怎麼了？落下東西了？”加奈子問。
“不，不是……”他欲言又止。
“你要跟爸說說話？”榮美子問。
“嗯。”他點點頭，“我想還是聊一聊比較好。”
“這樣啊，我知道了。那我們先走吧，媽。”
但加奈子沒動。她低着頭沉思了片刻，抬頭看着克郎。
“你爸沒生你的氣，他覺得你只要做自己喜歡的事就行了。”
“……是嗎？”
“所以他剛才和叔叔吵起來了啊。”
“嗯……”
這一點克郎也感覺到了。“閉嘴！不用你管！”——父親對叔叔說的這句話，從字面理解就是“獨生子愛幹什麼就幹什麼，反正我們沒意見”，所以克郎想問問父親，這句話的本意是什麼。
“你爸希望你實現夢想。”加奈子說，“他不想耽誤你，不想因為自己生病而讓你放棄夢想。你和他聊聊可以，別忘了這一點。”
“嗯，知道了。”
目送兩人離開后，克郎轉身返回。
事情的發展是他在東京站上車時完全沒想到的。他已經做好了被父母埋怨、被親戚責怪的心理準備，沒想到父母卻成了他的後盾。他想起三年前兩人從他公寓離去時的情景，沒能說服兒子的他們，是如何轉變了想法呢？
鎮民中心的燈基本都滅了，只有後面的窗戶還透出亮光。
克郎沒從大門進去，而是躡手躡腳地靠近那扇窗戶。玻璃窗內側的拉門本來關着，現在拉開了一些，他就透過那縫隙向里張望。
這不是守夜后招待眾人的那個房間，而是安放着棺材的葬禮會場。前方的祭壇上燃着線香，摺疊椅整齊地排列着，健夫就坐在最前面。
克郎正納悶他在幹什麼，健夫站了起來。他從旁邊的包里拿出一樣東西，上面包著白布。
健夫來到棺材前，慢慢打開白布。裏面的東西一瞬間閃出光芒。那一刻，克郎知道了那是什麼。
是菜刀。一把老菜刀。有關它的故事，克郎早已聽得耳朵長繭了。
那是爺爺創建魚鬆時用過的菜刀。決定由健夫繼承家業時，爺爺親手把這把菜刀傳給了他。聽說健夫年輕時一直用它練習技藝。
健夫在棺材上展開白布，把菜刀放在上面。抬頭看了眼遺像后，他雙手合十，開始祈禱。
看到這一幕，克郎的胸口隱隱作痛。他能感覺到健夫在心裏對奶奶說了些什麼。
應該是在道歉吧。從父親手裏接過的店鋪，在自己這一代不得不關門。祖傳的菜刀也無法傳給自己的獨子。
克郎離開了窗前。他沒有從大門進去，而是走出了鎮民中心。
5
克郎覺得很對不起父親。這是他第一次打心底這麼想。無論如何，他必須感謝父親對任性兒子的包容。
可是，這樣下去真的可以嗎？
叔叔也說過，父親的身體狀況已經很不好了，魚店也不知道能幹到什麼時候。就算暫時由母親來打理，她也要同時看護父親。魚店隨時都有關門的危機。
真到了那一天，會是怎樣的狀況？
明年春天榮美子就上班了。她是在本地的信用銀行工作，所以應該可以繼續住在家裏。但光靠她的收入是照顧不了二老的。
該怎麼辦呢？要放棄音樂，繼承魚鬆嗎？
那是現實的選擇。可是那樣一來，自己多年的夢想呢？母親也說，父親不希望他因為自己而放棄夢想。
重重嘆了口氣后，克郎環顧四周，停住了腳步。
他到了一個完全陌生的所在。新的住宅不斷增加，不知不覺間已走錯了路。
快步四下轉了轉，他終於找到一條認識的路。兒時常來嬉戲的空地就在那附近。
那是一條平緩的上坡路，克郎開始慢慢往前走。不久，右側出現一棟熟悉的建築，是以前經常買文具的雜貨店。沒錯，發黑的招牌上寫着“浪矢雜貨店”。
關於這家店，除了買東西外還有些別的回憶。他曾經向店主浪矢爺爺諮詢過各種各樣的煩惱，當然現在看來，那都是些微不足道的煩惱，比如“請告訴我運動會賽跑拿第一的方法”，或者“怎樣讓壓歲錢變多”。但浪矢爺爺總是很認真地回答。記得讓壓歲錢變多的方法是“制定法律，規定壓歲錢必須裝在透明的紅包里”，原因是“這樣一來，愛面子的大人就不好意思只包一點點壓歲錢了”。
那位爺爺現在還好嗎？克郎懷念地望着雜貨店。店鋪生鏽的捲簾門緊閉，二樓住家部分的窗戶也沒有亮燈。
他繞到旁邊的倉庫側面。以前他常在倉庫的牆上亂寫亂畫，老爺爺也不生氣，只是跟他說，反正你都要畫，給我畫得好看點。
很可惜，牆上的塗鴉已經找不到了。畢竟過去了十多年，想必早已風化消失了吧。
就在這時，雜貨店門前傳來自行車的剎車聲。克郎從倉庫暗處探出頭，正看到一個年輕女子從自行車上下來。
她停下自行車，從斜挎的背包里取出一樣東西，投進浪矢雜貨店捲簾門上的小窗。克郎看在眼裏，不由得“咦”了一聲。
這一聲並不大，但由於周圍一片寂靜，顯得分外刺耳。她怯怯地望向克郎，接着慌忙騎上自行車，似乎把他當成了變態。
“請等一下，你誤會了，誤會了，我不是壞人。”克郎搖着手跑出來，“我不是躲在這裏，是懷念這棟房子，過來看看而已。”
跨在自行車上，像是立刻就要蹬下腳踏板的她，向克郎投來警惕的眼神。她長發束在腦後，化着淡妝，長得很端正，看上去和克郎差不多年紀，或許還要小一些。T恤袖子裏露出的胳膊很健壯，可能是從事某項體育運動。
“你看到了嗎？”她問，聲音略帶沙啞。克郎不明白她的意思，沒有作聲。“你看到我做什麼了嗎？”她又問了一遍，語氣里透着責備。
“我看到你把信封放進去……”
克郎說完，她皺起眉頭，咬着下唇，把臉扭向一邊。過了一會兒，她又轉向克郎。
“拜託你一件事。請你忘掉剛才看到的事情，也忘掉我。”
“哎……”
“我先走了。”說完她就要蹬車離開。
“等等，我就問一個問題。”克郎急忙追上去，擋在自行車前，“你剛才投進去的是諮詢信嗎？”
她低下頭，抬眼望着克郎。“你是誰？”
“熟悉這家雜貨店的人。小時候就向店主爺爺諮詢過煩惱……”
“名字？”
克郎皺了皺眉。“在問別人名字之前，應該先報上自己的名字才對吧。”
她騎在自行車上，嘆了口氣。
“我的名字不能告訴你。剛才投進去的不是諮詢信，而是感謝信。”
“感謝信？”
“半年多前我來諮詢過，得到了寶貴的意見，問題因此得以解決。所以我寫信去道謝。”
“諮詢？向這個浪矢雜貨店？那位爺爺還住在這裏嗎？”克郎看看她，又看看老舊的店鋪，問道。
她歪着頭。
“我不知道是不是還住在這裏，不過去年我把諮詢信放進去后，第二天後面的牛奶箱裏就有回答……”
沒錯。晚上把寫有煩惱的信投進捲簾門上的小窗，第二天早上回信就會出現在牛奶箱裏。
“現在還接受諮詢嗎？”
“那我就不清楚了。我最後一次收到回信后，也好久沒來過了。剛才投進去的感謝信，也許不會被讀到，不過我覺得即使這樣也要寫這封信。”
看來她得到的指點着實寶貴。
“那個，”她說，“你問夠了沒？回去晚了家裏人會擔心的。”
“噢……你走吧。”
克郎讓到一邊。她用力蹬下腳踏板，自行車轉動起來，很快加快了速度，不到十秒鐘，她就消失在克郎的視線里。
他重又望向浪矢雜貨店，完全看不出有人生活的跡象。要是這家店能回復諮詢，除非有幽靈住在這裏。
他從鼻子裏呼了口氣。唉，別傻了，怎麼可能有這種事。他輕輕搖頭，離開了這個地方。
回到家，榮美子一個人在客廳。她說她睡不着覺，喝點酒幫助入睡。矮腳桌上放着一瓶威士忌和玻璃杯。不知道什麼時候，她已經長大了。加奈子看來已先睡了。
“你和爸聊了嗎？”榮美子問。
“沒有。我沒回鎮民中心，散了一會兒步。”
“散步？都這時候了，你上哪兒散的步？”
“隨便走走。對了，你還記得浪矢雜貨店嗎？”
“浪矢？記得啊。就是那家位置很偏僻的店嘛。”
“那裏現在還有人住嗎？”
“啊？”榮美子的聲音裏帶着疑問，“沒人住了吧，前一陣就關了門，應該一直空着。”
“是嗎，果然是這樣啊。”
“什麼意思？那家店怎麼了？”
“沒什麼。”
榮美子納悶地扁了扁嘴。
“對了哥，你打算怎麼辦？真的就這樣拋下魚鬆不管嗎？”
“別用這種口氣講話。”
“可事實就是這樣呀。你不繼承的話，店就只有關門了。我倒是無所謂，爸媽怎麼辦？你不會也不管他們了吧？”
“煩死了，我正在好好考慮呢。”
“你是怎麼考慮的？跟我說說。”
“都說了你很煩啊！”
克郎衝到二樓，西裝也沒脫就倒到床上。種種思緒在他腦海里盤旋，但也許是殘留酒精的作用，完全理不出頭緒。
過了一會兒，他慢吞吞地起身，坐到書桌前，拉開了抽屜。他在抽屜里找到了報告用紙，還有圓珠筆。
他將紙展開，寫下“寒暄省略浪矢雜貨店”。
6
第二天的葬禮也進行得很順利，到場的基本還是昨天那些人。親戚們早早就來了，但可能是因為昨晚的那場風波，都對克郎有些冷淡，叔叔也沒再找他說話。
除了親戚，引人注目的還有商業街和社區自治會的人。克郎從小就和他們很熟。
其中一位是他的同學。因為穿着正裝，克郎一開始都沒認出他是自己的初中同學。他家經營的印章店和魚鬆在同一條商業街上。
說到這裏，克郎想起以前聽人說過，這位同學從小就死了父親，一直跟爺爺學習刻章的手藝，高中一畢業就去店裏幫忙。今天他應該是代表印章店來弔唁的。
他上完香，從克郎他們面前經過時，很有禮貌地低頭致意。那模樣看起來比克郎要大上好幾歲。
葬禮結束后，就是出殯和火葬。之後家屬和親戚回到鎮民中心，舉行頭七法事。最後健夫向親戚們致謝，一切就此結束。
送走了親戚們，克郎他們也要回去了。東西很多，他們打開店裏廂式貨車的后廂門，把祭壇用品和花裝了進去，這樣一來後座就沒多少地方了。開車的是健夫。
“克郎，你坐副駕駛座好了。”加奈子說。
他搖搖頭。
“不了，媽你坐吧，我走回去。”
加奈子露出不滿的表情，大概以為他不想坐在父親旁邊。
“我有個地方想去一下，馬上就回。”
“哦……”
加奈子似乎還是無法釋然。克郎轉過身，快步離去。要是被問起去哪兒就麻煩了。
他邊走邊看了眼手錶，快到傍晚六點了。
昨天深夜，克郎從家裏溜了出來。他是要去浪矢雜貨店。牛仔褲口袋裏裝着茶色的信封，裏面的報告用紙上寫滿了他現在的煩惱。寫信人當然就是他自己。
他沒有透露自己的名字，但幾乎毫無保留地寫下了目前的狀況。他想知道的是，在這種情況下該如何是好。是繼續追尋夢想，還是放棄夢想，繼承家業——說白了就是這麼回事。
不過事實上，今天早晨一醒來他就後悔了。他覺得自己幹了件蠢事。那棟房子裏不可能有人住，昨晚那女子說不定腦子有問題。要真是這樣就麻煩了，他可不希望那封信落到別人手裏。
但另一方面，他也抱着一線希望。沒準自己也能像那女子一樣，得到適當的建議呢？
懷着半信半疑的心情，克郎走在坡道上。不久，浪矢雜貨店的老舊店鋪出現在眼前。昨晚來時天太黑沒看清楚，原本米色的牆面已變得黑黝黝的。
店鋪和旁邊的倉庫間有條細窄的通道，要繞到屋子後面，只能從這裏進去。為了避免牆壁弄髒衣服，他走得很小心。
後面有扇門，門旁果然安着木質牛奶箱。克郎咽了口唾沫，伸手去掀側面的蓋子。有點緊，不過還是打開了。
往裏看去，裏面有個茶色的信封。克郎探手取了出來。這似乎就是他原來的那個信封，收信人一欄用黑色圓珠筆寫着“致魚店藝術家先生”。
他着實吃了一驚。莫非當真有人住在這裏？克郎站在後門前側耳細聽，卻沒聽到絲毫聲息。
也可能回信的人住在別的地方，每天晚上過來查看有沒有諮詢信。這樣就解釋得過去了。可是，為什麼要不辭辛苦地這麼做呢？
克郎不解地離開了雜貨店。不過，這個問題其實無關緊要，也許浪矢雜貨店有浪矢雜貨店的理由。相比之下，他更關心回信的內容。
手裏拿着信，克郎在附近轉悠着，想找個能靜下心來讀信的地方。
終於，他找到了一個小公園，裏面只有鞦韆、滑梯和沙池，一個人影也沒有。他在角落的長椅上坐下，做了幾次深呼吸后，拆開了信封。裏面是一張信箋。他忐忑不安地讀了起來。
魚店藝術家先生：
你的煩惱我已經了解了。
感謝你把這麼奢侈的煩惱講給我聽。
真幸福啊，你是祖傳魚店的獨生子嗎？那什麼也不做也能繼承這家店啰。想必有很多以前的老客戶，用不着辛辛苦苦招攬生意。
容我問一句，你周圍有沒有因為找不到工作而煩惱的人呢？
要是沒有的話，這可真是個好世道啊。
再過三十年你看看，就不會有這種無憂無慮的日子了。只要有份工作就不錯了。就算大學順利畢業，也不知道能不能找到飯碗，這樣的時代就要到來了。一定會來的，我敢跟你打賭。
不過你中途退學了啊，也就是不上學了？父母給你出錢，好不容易才考上的大學，你就這麼放棄了？嘖嘖嘖。
還有音樂是吧？你的目標是要成為藝術家吧？寧可丟下祖傳的魚店不管，也要憑一把結他去打拚嗎？哎呀哎呀。
我已經不想給什麼建議了，只想說一句，你愛怎麼著就怎麼著吧。滿腦子天真想法的人，在社會上吃點苦頭也是好事。不過話雖這麼說，既然頂着浪矢雜貨店的招牌，還是回答一下吧。
我不會害你的，把結他丟到一邊，趕緊去繼承魚店吧。你爸的身體不是不大好嗎？現在不是你弔兒郎當的時候。靠音樂吃飯是行不通的，那只有少數有特殊才華的人才做得到，你不行。別做白日夢了，面對現實吧。
浪矢雜貨店
讀着讀着，克郎拿信的手發起抖來。不用說，是氣的。
這算什麼？他想。憑什麼自己要被人這樣罵？
放棄音樂，繼承家業——這樣的回答在他意料之中。從現實的角度考慮，對方這樣回答也無可厚非。可就算如此，也不用講得這麼難聽吧？簡直太沒禮貌了。
早知道就不去諮詢了。把信紙和信封揉成一團塞進口袋裏，克郎站了起來，想找個垃圾箱扔掉。
但他沒找到垃圾箱，最後還是揣着這封信回了家。父母和榮美子正忙着將祭壇用品擺在佛龕前。
“你去哪兒了？這麼晚才回來。”加奈子問。
“嗯，隨便轉了轉……”克郎說著上了樓。
回到自己的房間，換了衣服，克郎把揉成團的信紙和信封扔進了垃圾箱。但他馬上又改變了主意，撿了回來。展開皺皺巴巴的信紙，他重又讀了一遍。不管讀多少遍，都是那麼的讓人不痛快。
雖然不想理會，但就這麼算了卻又心有不甘。寫這封信的人根本錯得離譜。從他那句“祖傳的魚店”來看，肯定以為是家特彆氣派的店，把來諮詢的人想成是有錢人家的少爺吧？
他要克郎“面對現實”，但克郎並沒有逃避現實。正因為不想逃避，才會如此煩惱，而回答者卻並不明白這一點。
克郎來到書桌前，拉開抽屜，拿出報告用紙和圓珠筆。花了些時間，他寫成了如下的一封信。
寒暄省略浪矢雜貨店：
感謝您的回信。沒想到能得到您的回答，讓我驚訝極了。
不過讀完信后，我很失望。
老實說，您一點也不明白我的煩惱。我也知道繼承家業是更為穩定的選擇，不消您來告訴我。
可是目前來看，說穩定也沒有那麼穩定。
您可能誤會了，我家的店是個門面只有兩間寬的小店，生意也談不上有多紅火，勉強賺個生活費而已。即使繼承了這家店，也不能說未來就高枕無憂了。那麼，大膽去探索一下別的道路，不也是一種想法嗎？上一封信上也提到過，現在父母也都支持我，如果我就此放棄夢想，會讓他們失望的。
您還有一個誤會。我是把音樂當作職業來對待的，準備靠唱歌、演奏和作曲為生，您卻以為我是拿藝術當消遣的那種人，所以才會問我，“你的目標是要成為藝術家吧？”對於這個問題，我的回答是斬釘截鐵的否定。我的目標並不是成為不食人間煙火的藝術家，而是要成為職業音樂人，也就是Musician。
只有有特殊才華的人才能成功，這道理我也明白。但您怎麼能斷定我就沒有這種才華呢？您並沒有聽過我的歌，不是嗎？請不要一廂情願地下結論。任何事情，不挑戰一下是不知道結果的，對吧？
靜候您的回信。
魚店音樂人
7
“你幾時回東京？”葬禮第二天，克郎正吃着午飯，頭上纏着毛巾的健夫從店裏走進來問道。魚鬆從今天開始恢復營業，早上克郎從自己房間的窗子裏，目送健夫開着廂式貨車去進貨。
“還沒想好。”他含糊地回答。
“光在這兒混日子，有用嗎？你說你要走音樂的道路，恐怕不是這麼輕巧吧？”
“我沒有混日子，我在考慮很多事情。”
“你在考慮什麼？”
“行了，問這個又有什麼用？”
“三年前我就狠狠罵過你一回。你得全力以赴，盡最大努力打拚給我看看！”
“煩不煩哪，這種事你不說我也知道。”克郎放下筷子，站了起來。廚房裏的加奈子擔心地看着他。
傍晚時分，克郎出了門。不用說，他是去浪矢雜貨店。昨天深夜，他將第二封信投進了捲簾門上的小窗。
打開牛奶箱，一如昨天那般，裏面放着克郎原來的那個信封。看來回信的人果然每天都來查看有沒有諮詢信。
和昨天一樣，克郎在附近的公園讀了信。信的內容如下：
魚店音樂人先生：
不管大店小店，總歸是店。託了這家店的福，你才能一路念到大學吧？就算經營很辛苦，為店裏出點力不也是做兒子的責任嗎？
你說父母都支持你。只要是親生父母，除非你去犯罪，否則你幹什麼他們不支持呢？所以說，你怎麼能把這話當真？
我沒說要你放棄音樂。把它當成愛好不行嗎？
坦白跟你講，你沒有音樂才華。雖然我沒聽過你的歌，但我就是知道。
因為你已經堅持了三年，還是沒能混出個模樣來，不是嗎？這就是你沒有才華的證據。
看看那些走紅的人吧，他們可不用花這麼久才受到注目。真正才華橫溢的人，絕對會有人賞識的。可是誰也沒留意到你，你得接受這個事實。
你不喜歡被人叫作“藝術家”嗎？那你對音樂的感覺恐怕已經落後於時代了。總之一句話，我不會害你的，馬上去當魚店老闆吧！
浪矢雜貨店
克郎咬着嘴唇。跟上次一樣，這次的回信也很過分，簡直被說得體無完膚。
但不可思議的是，他並不是很生氣，反而有種痛快的感覺。
克郎又讀了一遍，忍不住重重地嘆了口氣。
說得沒錯啊——他不得不承認，自己內心是認同對方的。雖然言語粗魯，但信上所說都是事實。如果真有出眾的才華，一定會有人慧眼識珠——這一點克郎自己也明白，只是他一直不願面對。他總是用時運還沒到來安慰自己，其實若真正有才華，運氣並不是那麼重要。
以前從沒有人跟他說過這種話，頂多說“很困難啊，還是放棄吧”。因為誰都不想對自己的話負責任。但這個回信人不一樣，說話沒有絲毫顧忌。
對了……他的目光又落到信紙上。
這個人到底是誰？竟然如此直言不諱，說話毫不客氣。別人通常都會用相對委婉的表達方式，他的信里卻完全感覺不到照顧情緒的意思。寫信的人，肯定不是克郎熟悉的浪矢爺爺，那位爺爺的措辭會溫和得多。
克郎想見見這個人。很多事寫信是說不清楚的，他想當面談談。
到了晚上，克郎又從家裏溜了出來。牛仔褲的口袋裏同樣放着一個信封，裏面裝的是第三封信。經過一番左思右想，他寫下了如下的內容。
寒暄省略浪矢雜貨店：
感謝您再次回信。
坦白說，我感到很震驚，沒想到您會如此激烈地指責我。我一直以為自己是有一定才華的，期待着終有一天能嶄露頭角。
不過您的直言不諱，倒讓我覺得很痛快。
我想我應該重新審視自己了。仔細想想，我在追尋夢想上太固執己見了，或許其中也有死要面子的成分。
可是說來慚愧，我還沒能下定決心，還想在追求音樂的道路上再堅持一陣子。
然後我意識到了我真正的煩惱是什麼。
其實很久以前我就知道自己應該怎樣選擇，只是一直無法下決心捨棄夢想。到現在，我依然不知道怎樣才能做到這一點。打個比方，這就如同單相思的感覺，明知戀情不會有結果，卻還是忘不了對方。
文字很難充分表達我的心情，所以我有個請求：能不能和您當面談一次？我也非常想知道，您是怎樣的一個人。
在哪裏能見到您呢？只要您告訴我，無論哪裏我都會去。
魚店音樂人
浪矢雜貨店和往常一樣，靜靜地佇立在夜色中。克郎來到捲簾門前，打開投遞信件用的小窗。他從牛仔褲口袋裏拿出信封塞進去，塞到一半的時候停住了。
他感覺捲簾門裏邊似乎有人。
如果是這樣，對方會從裏面把信封拉進去。先維持這個樣子，看看動靜再說。
他瞄了眼手錶，晚上十一點剛過。
克郎把手伸進另一個口袋，拿出一隻口琴。深吸了一口氣后，他面對着捲簾門，悠悠地吹奏起來。他想吹給門裏的人聽。
這是他最滿意的一首原創歌曲，名字叫“重生”。歌詞還沒有填，因為暫時想不到合適的內容。現場演出的時候，他總是用口琴來吹奏，旋律是流暢的敘事曲風格。
演奏完一段后，他將口琴從唇邊移開，注視着半露在小窗外的信封。然而它並沒有被拉進去的跡象。看樣子店裏沒有人，說不定要到早上才來收信。
他伸手把信塞了進去。啪嗒一聲，隱約傳來信封落地的聲音。
8
“克郎，快起來！”
身體被猛烈搖晃，克郎睜開眼睛，眼前是加奈子蒼白的臉。
克郎皺起眉頭，眨了眨眼。
“怎麼回事？”他邊問邊拿起枕旁的手錶，時間是早上七點多。
“糟了！你爸在市場上暈倒了！”
“啊？”克郎坐起來，一下子清醒了，“什麼時候？”
“剛才市場上的人打電話來說的，已經把他送到醫院了。”
克郎從床上跳起來，伸手去拿搭在椅背上的牛仔褲。
穿好衣服，他和加奈子、榮美子一起出了門，在捲簾門上貼上“今日暫停營業”的告示。
搭上出租車，他們趕到醫院。一位魚市的中年工作人員正等在那裏，他似乎也認識加奈子。“他搬貨的時候突然顯得很痛苦，所以我趕緊叫了救護車……”那個男人解釋道。
“這樣啊，給您添麻煩了。接下來的事情就由我們來處理，您回市場去吧。”加奈子向他致謝。
搶救結束后，主治醫生過來談話，克郎和榮美子也都在旁。
“簡單來說就是過度勞累，導致心臟不堪重負。最近他有沒有什麼操勞的事情？”滿頭白髮、頗有風度的醫生以沉穩的語氣問道。
加奈子說他剛忙完葬禮，醫生理解地點點頭。
“可能是因為不僅身體上，精神上也持續緊張的緣故。他心臟的狀況不會立刻惡化，不過還是小心為好，建議他定期接受檢查。”
“我會讓他這麼做的。”加奈子回答。
此時已經可以探視，他們隨後便去了病房。健夫躺在急診病房的床上，看到克郎他們，他的表情有些尷尬。
“都跑過來也太小題大做了，又不是什麼大事。”他逞強地說，聲音卻有氣無力。
“果然店還是開早了，應該休息上兩三天才對。”
聽加奈子這樣說，健夫沉着臉搖了搖頭。
“怎麼可能！我沒事。咱們的店要是停業，客戶們就麻煩了。有的人就等着咱家的魚呢。”
“可萬一逞強把身體累垮了，那不就得不償失了嗎？”
“我都說了，我沒什麼大事。”
“爸，你別太拚命了。”克郎說，“如果一定要開店，我來幫忙。”
三個人的視線都集中到他臉上，每個人的眼神里都透着驚異。
沉默了一秒后，“你瞎說什麼呀！”健夫不屑地說，“你能幹點什麼？連怎麼收拾魚都不懂。”
“才不是。你忘了嗎？我上高中之前，每年暑假都到店裏幫忙。”
“那跟專門干這行是兩碼事。”
“可是……”克郎頓住了。
健夫從毯子下面伸出右手，制止了兒子的話。
“那你的音樂呢？”
“我會放棄……”
“什麼？”健夫撇了撇嘴，“你要當逃兵？”
“不是，我是覺得繼承魚店更好。”
健夫不耐煩地咂舌。
“三年前說得那麼了不起，結果就這樣？老實跟你講，我就沒想把店交給你。”
克郎愕然望向父親，加奈子也擔心地叫了聲：“他爸！”
“你要真是一門心思想乾魚店，那自然另說，但你現在不是這麼想的。以你這種心態，就算繼承了魚店，也不可能幹好。等過了幾年，你準會又心神不定地想，要是繼續搞音樂就好了。”
“沒那回事。”
“怎麼沒有，我都知道。到那個時候，你有很多理由替自己開脫。‘因為我爸病倒了，沒辦法只能繼承了’，‘都是為了這個家作出的犧牲’，總之什麼責任也不想負，全是別人的錯。”
“他爸，別這麼說嘛……”
“你給我閉嘴——怎麼樣，沒話說了吧？有什麼意見就說來聽聽啊！”
克郎噘起嘴，瞪着健夫。“為家裏着想有這麼不對嗎？”
健夫哼了一聲。
“這種好聽的話還是等你有點成就再說吧。你一直堅持音樂，搞出什麼名堂了嗎？沒有吧？既然你不聽父母的話，一心撲在一件事上，那你就只剩下這件事了。要是連這事都做不成，倒以為自己乾魚店沒問題，那你也太小看魚店了。”
一口氣說了這麼多，健夫顯得有些難受，按住了胸口。
“他爸，”加奈子說，“你不要緊吧？——榮美子，快去叫大夫。”
“不用擔心，我沒事。喂，克郎，你聽好了。”健夫躺在床上，目光嚴肅地望着他，“我也好，魚鬆也好，都還沒脆弱到需要你照顧的程度。所以你不要想這些有的沒的，再去全力打拚一次，在東京奮戰一場。就算最後打了敗仗也無所謂，至少你留下了自己的足跡。做不到這點你就不要回來。明白了吧？”
克郎不知道該說什麼，唯有沉默不語。健夫又用強硬的語氣問了一遍：“明白了嗎？”
“明白了。”克郎小聲回答。
“真的明白了？這可是男人之間的約定。”
面對父親的問題，克郎重重點頭。
從醫院回到家，克郎立刻動手打點行裝。除了收拾帶來的行李，他還整理了房間裏剩餘的物品。因為很久沒有好好收拾過了，他又打掃了一下衛生。
“書桌和床都幫我處理了吧，書架如果不用的話也丟掉好了。”休息兼吃午飯的時候，克郎對加奈子說，“那個房間我以後不用了。”
“那我可以用嗎？”榮美子馬上問道。
“嗯，行啊。”
“太好了。”榮美子輕輕拍了拍手。
“克郎，你爸話是那麼說，但你隨時都可以回來。”
克郎苦笑着望向母親。
“你在旁邊也聽到了吧？那是男人之間的約定。”
“可是……”加奈子只說了這兩個字，沒有再說下去。
克郎打掃房間一直到傍晚。這之前早些時候，加奈子去了趟醫院，接回了健夫。和早上相比，健夫的氣色好了很多。
晚飯是壽喜燒，加奈子似乎花大價錢買了上等牛肉。榮美子高興得像個孩子，健夫卻因為醫生囑咐這兩三天要戒煙戒酒而喝不了啤酒，懊惱得唉聲嘆氣。對克郎來說，這是葬禮過後第一頓和和氣氣的飯。
吃完晚飯，克郎換上出門的衣服，準備回東京了。加奈子說“明天再走就好了”，健夫則嗔怪說“他想走就讓他走吧”。
“那，我走了。”雙手提着行李，克郎向父母和榮美子道別。
“多保重啊！”加奈子說。健夫沒作聲。
出了家門，克郎沒有直接去車站，而是繞了個彎。他想最後再去一趟浪矢雜貨店，昨天那封信的回信也許已經放在牛奶箱裏。
過去一看，回信果然在裏面。克郎把信塞進口袋，重新打量這家已經荒廢的店鋪。落滿灰塵的招牌彷彿在向他訴說什麼。
到車站搭上車后，克郎開始讀信。
魚店音樂人先生：
第三封信我已經拜讀了。
由於無法詳述的原因，請恕我不能和你會面。而且，我想還是不見面為宜。見了面，你會很失望的。想到“原來一直在向這種傢伙諮詢啊”，你自己也會覺得不是滋味。所以這件事就算了吧。
是嗎，你終於要放棄音樂了？
不過恐怕只是暫時的吧，你的目標依然是成為音樂人。說不定讀到這封信時，你已經改變了心意。
這到底是好是壞，很抱歉，我也不知道。
但有一點我想告訴你。
你對音樂的執着追求，絕不是白白付出。
我相信，將會有人因為你的歌而得到救贖。你創作的音樂也必將流傳下去。
若要問我為何能如此斷言，我也很難回答，但這的確是事實。
請你始終堅信這一點，堅信到生命最後一刻。
我只能說這麼多了。
浪矢雜貨店
讀完信，克郎感到很納悶。
這封回信是怎麼回事？措辭突然變得很有禮貌，和之前的簡單粗暴判若兩人。
最不可思議的是，對方預見到克郎再次決心成為音樂人。或許正因為有這種洞悉人心的能力，才叫作“諮詢煩惱的浪矢雜貨店”。
請堅信到生命最後一刻——這是什麼意思？是說終有一天會夢想成真嗎？為什麼他能這樣斷定呢？
克郎把信塞回信封，放進包里。無論如何，這封信給了他勇氣。
9
路過的CD店門口，藍色封套的CD堆得像小山一樣。克郎拿起一張，細細品味着喜悅的滋味。封套上印着專輯的名字“重生”，旁邊寫着“松岡克郎”。
終於迎來了這一天！歷經艱辛，他終於成功了。
這是條漫長的道路。懷着堅定的決心，再次回到東京的克郎比以前更加全心投入音樂。他不斷挑戰各種比賽，參加試音，給唱片公司寄試聽帶，街頭演出的次數更是數不勝數。
儘管如此，他依舊默默無聞。
時光轉眼即逝，他漸漸不知道自己該何去何從。
就在這時，一個偶爾來看他演出的客人問他，要不要去孤兒院做慰問演出。
雖然很懷疑這樣做有什麼用，他還是答應了。
他去的是一所小型孤兒院，裏面只有不到二十個孩子。演奏的時候他心裏很沒底，聽演奏的孩子們也不知道該怎麼反應。
後來一個孩子開始打拍子，其他的孩子紛紛效仿，最後克郎也加入進來。他感到很開心。
很久沒有這樣打心底享受唱歌了。
從那以後，他就不斷去日本各地的孤兒院演出，擅長的適合兒童的曲目超過一千首。然而到最後，還是沒能正式出道——
克郎疑惑地歪着頭。沒能出道？那這裏的CD又是怎麼回事？不是已經風光出道了嗎？還是憑藉自己最喜歡的一首歌。
他哼起了《重生》，但卻死活想不起歌詞。這也太匪夷所思了，明明是他自己寫的歌。
到底歌詞是什麼呢？克郎打開CD盒，取出封套想看歌詞，手指卻突然動彈不得，無法將摺疊的封套展開。店裏傳來震耳欲聾的聲音。這是怎麼了？什麼音樂這麼吵——
下一瞬間，克郎睜開了眼睛。他一時想不起自己身在何處。陌生的天花板、牆壁、窗帘——順着視線看到這裏，他終於記起這是丸光園的一間客房。
鈴聲大作，他聽到似乎有人在尖叫，還有人在喊：“起火了，冷靜點！”
克郎跳了起來，抓起旅行包和夾克，套上鞋。幸好昨晚他沒脫衣服就睡著了。結他怎麼辦？他只花一秒鐘就得出結論——不要了。
一出房間，他吃了一驚。走廊里濃煙滾滾。
一名工作人員用手帕捂着嘴，向他招手。“這邊，請從這邊逃離。”
克郎依言跟着他往外跑，一步兩個台階地狂奔下去。
馬上就要到樓下時，克郎卻停住了腳步。他在走廊上看到了小芹。
“你在幹嗎！快跑啊！”克郎大喊。
小芹雙眼通紅，淚水打濕了臉頰。“我弟弟……辰之不在屋裏。”
“什麼？他去哪兒了？”
“我不知道，不過可能在屋頂平台。他睡不着的時候總是去那裏。”
“屋頂平台……”克郎猶豫了一下，但接下來的動作卻很迅速。他把自己的行李塞給小芹。“幫我拿着，你趕快跑！”
“啊？”留下瞪大眼睛的小芹，克郎轉身衝上樓梯。
短短一會兒，煙霧又濃了很多，他眼淚簌簌直掉，喉嚨也痛了起來。不僅看不清楚周遭，連呼吸都很困難。更可怕的是看不到火光，究竟是什麼地方起火了呢？再停留下去很危險，要馬上逃走嗎？克郎正想着，突然聽到了孩子的哭聲。
“喂！你在哪兒？”他出聲喊道。剛一張嘴，煙就湧進了喉嚨。儘管嗆得受不了，他還是奮力向前。
有什麼東西崩塌的聲音傳來，與此同時，煙霧變淡了。他看到一個少年蹲在樓梯上。正是小芹的弟弟。
克郎把少年扛到肩上，正要往下跑時，轟隆一聲巨響，天花板掉了下來，轉瞬間周圍已是一片火海。
少年哭喊起來，克郎也心亂如麻。
但待在這裏是死路一條。要活命，只有衝下樓。
克郎扛着少年在火海里奔跑。他自己也不知道要往哪兒跑，怎麼跑。巨大的火焰不斷襲來，他全身劇痛，無法呼吸。
紅光與黑暗，同時將他包圍。
似乎有人在喊他，但他已無力回答，身體一動也不能動了。不對，他都不知道自己的身體還在不在。意識漸漸模糊，彷彿要睡著了。
一封信上的文字，朦朧地浮現在他腦海中。
你對音樂的執着追求，絕不是白白付出。
我相信，將會有人因為你的歌而得到救贖。你創作的音樂也必將流傳下去。
若要問我為何能如此斷言，我也很難回答，但這的確是事實。
請你始終堅信這一點，堅信到生命最後一刻。
啊，是這樣啊。現在就是最後的時刻，我只要現在仍然堅信就好嗎？
如果真如信上所說，爸，我也算是留下足跡了吧？雖然我打了一場敗仗。
10
擠得人山人海的體育館裏，一直充滿了狂熱的歡呼聲。此前的三首安可曲，都讓歌迷們的熱情充分燃燒。然而最後這首卻風格迥異。忠實的歌迷們似乎都知道這一點。她一拿起話筒，數萬人就安靜下來。
“最後還是往常的那首歌。”絕代的天才女歌手說，“這首歌是我的成名作，但它還有更深的意義。這首歌的作者，是我唯一的親人——我弟弟的救命恩人。他用自己的生命換回了我弟弟的生命。如果沒有遇到他，就不會有現在的我。所以我這一生，都會一直唱這首歌。這是我唯一能做的報答。那麼，請大家欣賞。”
隨後，《重生》的旋律悠然響起。