第一章 回答在牛奶箱裏
1
“去那間廢棄的屋子吧！”提議的是翔太，“我知道一間合適的廢棄屋。”
“合適的廢棄屋？什麼意思？”敦也看着翔太問。翔太是個小個子，臉上還帶着少年的稚氣。
“合適的意思就是合適嘍，正好可以用來藏身的意思。上次來踩點的時候偶然發現的，沒想到還真派上了用場。”
“對不住啦，你們兩個。”幸平高大的身軀縮成一團，戀戀不捨地盯着停在一旁的舊款皇冠車，“我做夢也沒想到，竟然會在這種地方沒電了。”
敦也嘆了口氣。
“現在再說這話，還有什麼用。”
“可是，到底是怎麼回事呢？明明之前什麼問題也沒有啊！也沒把燈開着不關……”
“是年限到了。”翔太簡短地說，“里程數看見沒，已經超過十萬公里，老化啦。本來就快報銷了，跑到這裏就徹底不行了。所以我早說了，要偷就偷輛新車。”
“唔……”幸平抱起胳膊，低吟了一聲，“可是新車都有防盜裝置。”
“不提這個了。”敦也搖搖手，“翔太，你說的那間廢棄屋在附近嗎？”
翔太歪頭想了想。“走得快的話，二十分鐘能到。”
“好，那就去看看吧！你帶路。”
“行啊，但車子怎麼辦？丟在這裏保險嗎？”
敦也環顧四周，他們所在的地點是住宅區里按月付費的停車場，雖然現在有空位，可以把皇冠車停在那兒，但如果被車位的主人發現，勢必會報警。
“雖然不大保險，但車子動不了也沒辦法。你們兩個，沒有不戴手套亂摸吧？這樣應該就不會從車輛方面被追查到了。”
“那就是一切聽天由命？”
“我不是說了只有這個辦法了嗎？”
“確認一下嘛。OK，跟我來吧。”
翔太輕快地邁出腳步，敦也跟在後面。他右手提着一個很沉的包。
幸平走在敦也身旁。
“喂，敦也，叫個出租車怎麼樣？再走一小段就到大路了，那兒會有空車過來吧。”
敦也冷哼了一聲。
“這個時間，這個地點，三個形跡可疑的男人叫出租車，司機肯定會留下印象。等我們仨的畫像一公佈，那就全完啦。”
“司機會使勁盯着我們看嗎？”
“萬一盯着我們看呢？就算沒盯着看，萬一那傢伙只要瞄一眼就能記住長相呢？”
幸平默默地走了幾步，小聲說了聲對不起。
“算了，閉上嘴走路吧。”
三人在位於高地的住宅區里穿行，此時已是凌晨兩點多。路邊造型相似的民宅鱗次櫛比，窗口的燈光幾乎都已熄滅。儘管如此，還是不能掉以輕心。如果冒冒失失大聲講話，搞不好就會被人聽到，告訴警察“深夜有幾個可疑男人經過”。敦也希望警察認為嫌犯是乘車逃離現場，當然，前提是那輛偷來的皇冠沒被立刻發現。
腳下是一條平緩的坡道，但走着走着，坡度愈來愈陡，住家也漸漸稀少。
“喂，要走到什麼時候啊？”幸平喘着粗氣問。
“還有一會兒。”翔太回答。
實際上，說完這話沒多久，翔太就停下了腳步。路旁矗立着一棟房屋。
那是一棟不算大的商住兩用民宅。住宅部分是木造的日式建築，約兩間寬的店鋪捲簾門緊閉。捲簾門上只安了一個信件投遞口，什麼也沒寫。旁邊有一間看似倉庫兼車庫的小屋。
“就是這兒？”敦也問。
“嗯……”翔太打量着房子，遲疑地歪着頭，“應該是吧。”
“什麼叫應該是？不是這裏嗎？”
“不，就是這裏。只不過好像跟上次來時有點不一樣，感覺應該再新一點。”
“你上次是白天來的吧，會不會是這個原因？”
“有可能。”
敦也從提包里拿出手電筒，照了照捲簾門周圍。
門的上方有一塊招牌，依稀可以辨認出“雜貨”的字樣，前面大概是店名，但看不清楚。
“雜貨店？在這種地方？會有客人上門嗎？”敦也忍不住問。
“不就是因為沒人上門才荒廢了嘛。”翔太的理由很有說服力。
“說得也是。那我們從哪兒進去？”
“有後門，鎖壞了。”
翔太招呼了一聲“這兒”，便鑽進雜貨店和小屋之間的空隙。敦也等人也緊隨其後。空隙約一米寬，邊走邊抬頭望向天空，一輪圓月正懸挂在上方。
裏面果然有個後門，門旁釘着一個小木箱。這什麼啊，幸平咕噥着。
“你不知道嗎？是牛奶箱，用來放送來的牛奶。”敦也回答。
“這樣啊。”幸平佩服地看着木箱。
推開後門，三人走了進去。雖然有塵土的氣息，但還沒到讓人不舒服的程度。進門是一塊約兩疊大小的水泥地，放着一台銹跡斑斑的洗衣機，八成已經不能用了。
脫鞋處擺着一雙落滿灰的涼鞋，他們穿着鞋徑直便往裏邁。
首先映入眼帘的是廚房。地上鋪着木地板，窗邊並列着水槽和灶台，旁邊有一台雙門冰箱，廚房中央擺放着餐桌和椅子。
幸平打開冰箱。“什麼也沒有呀。”他一臉無趣地說。
“那不是很正常嗎？”翔太不滿地嘟起嘴，“話說回來，要是有東西呢？你還打算吃？”
“我就是說說而已嘛。”
廚房旁邊是和室，裏面有衣櫃和佛龕，角落裏堆放着坐墊。還有一個壁櫥，不過誰都沒興趣打開。
和室往前就是店鋪。敦也用手電筒四下照了照，貨架上只剩下寥寥的商品，都是些文具、廚房用品、清潔用具之類的。
“真走運！”正在查看佛龕抽屜的翔太叫道，“有蠟燭，這下不怕黑了！”
翔太用打火機點上幾根蠟燭，擺在房間四處，房內頓時明亮了許多。敦也關掉了手電筒。
“總算鬆口氣了。”幸平在榻榻米上盤腿坐下，“現在就等天亮啦。”
敦也取出手機，看了眼時間。凌晨兩點半剛過。
“喲，裏面還有這種東西。”拉開佛龕最下方的抽屜后，翔太翻出一本雜誌，看樣子是過期的周刊。
“給我看看。”敦也伸出手。
擦去灰塵，敦也重新審視着封面。一名年輕女子在封面上微笑，大概是演藝明星吧。他覺得自己彷彿在哪兒見過，仔細打量了一會兒才想起來，是個經常在連續劇里出演母親角色的女演員，現在應該已經六十多歲了。
敦也把周刊翻過來，查看發行時間，發現是在距今約四十年前。他把這事告訴翔太和幸平，兩人都驚得雙目圓睜。
“真厲害！那個年代都發生什麼事了？”翔太問。
敦也翻看着內頁。周刊的樣式和現在沒什麼區別。
“手紙和洗衣粉遭搶購，超市一片混亂……這個好像聽說過。”
“噢，這我知道。”幸平說，“是石油危機。”
敦也掃了一遍目錄，又翻了翻彩頁便合上周刊。裏面既沒有明星寫真，也沒有裸女艷照。
“這家人是什麼時候搬走的呢？”把周刊塞回佛龕的抽屜，敦也掃視着整個房間，“店裏還有少量商品，冰箱和洗衣機也都在，似乎走得很匆忙。”
“準是連夜逃跑。”翔太斷定，“沒有客人上門，欠的債卻越來越多，然後某天夜裏就收拾細軟跑路了。嗯，總之就是這麼回事吧。”
“也許吧。”
“我餓了。”幸平可憐巴巴地說，“不知道附近有沒有便利店？”
“有也不能去。”敦也瞪了幸平一眼，“天亮之前就在這兒老實待着。你睡上一覺，時間很快就過去了。”
幸平縮了縮脖子，抱着膝蓋。“餓着肚子我睡不着呀。”
“而且榻榻米上全是灰，叫人怎麼躺啊。”翔太說，“至少要找點東西鋪在上面。”
“你們等一下。”敦也說著站起身，拿上手電筒，來到外面的店鋪。
他在店裏轉悠着，用手電筒照着貨架，希望找到塑料苫布之類的東西。
貨架上有捲成筒狀的窗戶紙。敦也心想，把這鋪開可以湊合用用，於是伸手去拿。就在這時，背後傳來輕微的響動。
敦也嚇了一跳，回頭看時，只見一個白白的東西掉進捲簾門前的瓦楞紙箱裏。用手電筒往紙箱裏一照，似乎是封信。
一瞬間，敦也全身的神經都緊繃起來。信是從投信口丟進來的。三更半夜，又是廢棄的屋子，不可能有郵遞員來送信。可見，有人發現敦也他們躲在這裏，並且有事情要告訴他們。
敦也做了個深呼吸，打開投信口的蓋子，向外張望。本以為說不定已經被警車團團包圍，不過跟預想相反，外面黑沉沉的，杳無人影。
稍稍鬆了口氣，敦也拾起那封信。信封正面什麼也沒寫，背面用圓圓的字體寫着“月兔”。
拿着信回到和室，給翔太和幸平看過後，兩人的臉色都變得十分難看。
“這是怎麼回事，不是原來就放在裏面的嗎？”翔太說。
“是剛剛才丟進去的。我親眼所見，絕對不會錯。再說，你看看這信封，很新吧？如果原來就在那裏，應該落滿灰才對。”
幸平縮起高大的身體。“是警察嗎……”
“我也這麼想過，不過可能性不大。警察才不會這麼磨磨蹭蹭。”
“是啊。”翔太喃喃道，“而且警察也不會用‘月兔’這樣的名字。”
“那到底是誰呢？”幸平不安地轉了轉漆黑的眼珠。
敦也盯着這封信。從手感來看，內容相當厚實。如果裏面是信紙，顯然是一封長信。投信人究竟想告訴他們什麼呢？
“不，不對。”他低聲說，“這封信不是寄給我們的。”
為什麼？幸平和翔太同時望向敦也。
“你們想想看，我們進這屋才多久？要是隨手寫個便條就算了，這麼厚一封信，至少要寫半個小時。”
“原來如此。聽你這一說，還真是這樣。”翔太點點頭，“不過裏頭也不一定是信。”
“這倒也是。”敦也的目光又落到信封上。信封得很嚴密。他打定了主意，兩手捏住封口處。
“你要幹嗎？”翔太問。
“拆開看看，這樣最省事。”
“可是這封信不是寫給我們的啊。”幸平說，“擅自拆開不大好吧？”
“沒辦法，誰叫信封上沒寫收信人。”
敦也撕開封口，戴着手套的手指伸了進去，拿出信紙。展開一看，上面密密麻麻寫滿了藍色的字跡。第一行是“初次向您求教”。
“這什麼意思？”敦也不禁脫口而出。
幸平和翔太也都湊過來看。
這是封十分奇妙的信。
初次向您求教，我是月兔，性別女。由於某種原因，請允許我隱去真名。
我從事某項體育運動，抱歉的是，這項運動的名稱同樣不便透露。至於緣由，我自己這樣說也許有點自大，不過因為成績不錯，我入圍了明年奧運會比賽的候選名單。所以如果說出這項運動的名稱，某種程度上就可以知道我是誰。而我想要請教您的事，如果略去我是奧運會參賽候選人這一事實，又無法交代清楚，希望您能夠理解。
我有一個深愛的男友。他是我最重要的理解者、幫助者和支持者，從心底期盼我能出征奧運會。他說，為了這一目標，他甘願付出任何犧牲。
事實上，無論是物質上還是精神上，他都給了我無可估量的助力。正是因為他的無私奉獻，我才能努力拚搏至今，再艱苦的訓練也咬牙忍耐。我知道，只有站到奧運會的舞台上，才是對他最好的報答。
然而，噩夢卻降臨在我們身上。他突然病倒了。聽到病名時，我眼前一片漆黑。是癌症。
醫生坦白對我說，他的病基本沒有治癒的希望，只剩下半年左右的時間了。雖然醫生只告訴了我，但恐怕他自己也有所察覺。
他在病床上囑咐我，不要挂念他的病情，全心投入訓練，現在正是最關鍵的時期。實際上也的確如此，一系列的強化集訓、出國比賽接踵而來，為了獲得奧運會參賽資格，我必須奮發努力。這一點我心裏很明白。
但在我內心深處，還有一個運動員之外的“我”。這個“我”想要和他在一起，放棄訓練，陪伴在他身邊，照顧他的生活。事實上我也向他提出過放棄參加奧運會，但他聽后那悲傷的表情，我到現在想起都不禁落淚。他對我說，不要有這種想法，你參加奧運會是我最大的夢想，以後別再提起這個話題了。他還跟我約定，無論發生什麼事，在我站上奧運會的舞台之前，他絕不會死，讓我好好努力。
我們對周圍的人隱瞞了他的真實病情。雖然計劃奧運會後就結婚，但還沒有通知雙方家人。
我不知道該如何是好，每天都在迷茫中度過。儘管還在堅持訓練，但完全集中不了注意力，成績當然也難以提高。與其這樣浪費時間，不如乾脆放棄比賽算了——我也曾冒出這樣的念頭，但想到他那悲傷的表情，我又遲遲無法下定決心。
就在我愁腸百轉的時候，偶然聽說了浪矢雜貨店的傳聞。抱着一線希望，我寫下這封信，期待您為我指點迷津。
隨信附上回信用的信封，請您務必幫幫我。
2
讀完信，三個人面面相覷。
“這是怎麼回事？”翔太率先打破沉默，“為什麼會有這種信投進來？”
“因為有煩惱吧。”幸平說，“信上是這麼寫的。”
“這我知道，我是說，為什麼諮詢煩惱的信會投到雜貨店來？還是一家沒有人住、早就荒廢的雜貨店。”
“這種事，你問我我也不知道啊。”
“我沒問你，只是把疑問說出來而已。這到底是怎麼回事？”
聽着兩人的對話，敦也往信封里望去。裏面有一個疊好的信封，收信人那裏用簽字筆寫着“月兔”。
“這是怎麼回事呢？”他終於開口了，“看起來不像是煞費苦心的惡作劇，而是很有誠意地在請教，並且煩惱着實不輕。”
“該不會是搞錯地方了吧？”翔太說，“肯定是別的地方有家替人解決煩惱的雜貨店，被人錯當成了這裏。”
敦也拿起手電筒，欠身站起。“我去確認一下。”
從後門出來，繞到店鋪前方，敦也用手電筒照向髒兮兮的招牌。
凝神看時，雖然招牌上油漆剝落殆盡，很難辨認，但“雜貨”前面的字樣應該是“浪矢”。
回到屋裏，敦也把自己的發現告訴了兩人。
“這麼說，的確是這家店？一般會有人相信把信丟到這種廢屋裏，就能收到認真的答覆嗎？”翔太歪着頭說。
“會不會是同名的店？”說話的是幸平，“正牌的浪矢雜貨店在其他地方，這家因為名字一模一樣所以被誤認了？”
“不，不可能。那塊招牌上的字很模糊，只有知道這裏是浪矢雜貨店才會認出來。更重要的是……”敦也找出剛才那本周刊，“我總覺得在哪兒見過。”
“什麼在哪兒見過？”翔太問。
“‘浪矢’這個名字。好像是在這本周刊上吧。”
敦也翻開周刊的目錄，匆匆瀏覽着，很快目光停在了一個地方。
那篇報道的標題是“超有名！解決煩惱的雜貨店”。
“就是這篇，不過不是‘浪矢’，是‘煩惱’……”
翻到對應的頁數，報道的內容如下：
一家能夠解決任何煩惱的雜貨店很受歡迎，那就是位於市的浪矢雜貨店。只要把想諮詢的事情寫在信里，晚上投進捲簾門上的信箱投遞口，第二天就能從店后的牛奶箱裏得到答案。店主浪矢雄治（七十二歲）笑着講述道：
“這件事的起因是和附近的孩子們拌嘴。他們故意把‘浪矢’（namiya）念成‘煩惱’（nayami），看到招牌上寫着‘提供商品訂購服務，歡迎諮詢’，又來問我：‘爺爺，那諮詢煩惱也行嗎？’我說‘行行，諮詢什麼都行’，他們就真的跑來諮詢。因為原本只是開玩笑，所以一開始問的問題都沒什麼正經，像是‘討厭學習可又想成績單上全五分，該怎麼辦’之類的。但我堅持認認真真地回答每個問題，漸漸嚴肅的諮詢多了起來，比如‘爸爸媽媽整天吵架，覺得很痛苦’這樣的。沒過多久，諮詢方式就變成寫信投進捲簾門上的信箱裏，回信放在店后的牛奶箱中。這樣一來，匿名的諮詢也可以得到回復了。後來從某個時期開始，也逐漸有成年人來諮詢煩惱。雖然跟我這個普通的老頭子討教也沒什麼用，我還是會用自己的方式努力思考，做出回答。”
在被問到“什麼樣的問題比較多”時，店主回答說戀愛問題佔大多數。
“不過老實說，這類問題是我最不擅長的。”浪矢先生說。這大概是他自己的煩惱吧。
報道配了一張不大的照片，照片上毫無疑問就是這家店。一位瘦小的老人站在店前。
“看來這本周刊不是湊巧留下來的，而是特意收藏的，上面登着自家的店嘛。不過，還是很讓人吃驚啊……”敦也喃喃道，“這就是能諮詢煩惱的浪矢雜貨店？到現在還有人來諮詢嗎？都已經過去四十年了。”說著，他望向“月兔”的來信。
翔太拿起信件。
“信上說‘聽說了浪矢雜貨店的傳聞’，從這句話的口氣來看，好像是最近才聽說的。莫非現在還有這樣的傳聞？”
敦也交抱起雙臂。“也沒準，雖然很難想像。”
“會不會是從哪個糊塗的老人家那兒聽說的？”幸平說，“那個老人家不曉得浪矢雜貨店已經變成現在這樣了，才會把這個傳聞告訴了月兔。”
“不可能。如果是那樣，她一看到這棟屋子就會發現不對勁。很明顯，這裏早就沒人住了。”
“那就是月兔的腦子有問題。煩惱過了頭，神經衰弱啦。”
敦也搖搖頭。“腦子有問題的人寫不出這樣的文章。”
“那到底是怎麼回事？”
“我這不是正在想嗎！”
“說不定——”翔太提高了聲音，“現在還在繼續？”
“什麼繼續？”
“煩惱諮詢呀，就在這兒。”
“這兒？什麼意思？”
“雖然這兒現在沒人住了，但沒準還在接受煩惱諮詢。那個老頭兒住在別的地方，時不時過來收一下信，然後把回信放在後面的牛奶箱裏。這樣就說得通了。”
“雖然能說得通，但這等於假設老頭兒還活着，那他早就超過一百一十歲了。”
“也許已經換了店主呢？”
“可是完全看不出有人進出的跡象啊。”
“他不用進屋，只要打開捲簾門就能收信了。”
翔太的話不無道理。為了查個明白，三人一起來到店裏，卻發現捲簾門已經從裏面焊死，無法打開。
“見鬼！”翔太啐了一口，“到底是怎麼回事啊？”
三人回到和室。敦也重又讀起月兔的來信。
“那現在怎麼辦？”翔太問敦也。
“算了，不用放在心上。反正我們天一亮就走了。”敦也把信紙塞回信封，放到榻榻米上。
三人陷入短暫的沉默。隱約有風聲傳來，燭焰微微搖曳着。
“這個人該怎麼辦呢？”幸平咕噥了一句。
“你說什麼？”敦也問。
“就是奧運會啊。”幸平接著說，“她真的要放棄嗎？”
“誰知道呢。”敦也搖搖頭。
“這樣恐怕不好吧。”說話的是翔太，“她的戀人可是一心盼着她參加奧運會啊。”
“可是心上人都病得快死了，這個時候怎麼訓練得下去。還是陪在男友身邊比較好。這也是她男友真正的想法，不是嗎？”幸平很難得地用堅定的口氣反駁。
“我不這麼覺得。她男友就是為了想看到她參加奧運會的英姿，才和病魔頑強搏鬥，想要努力活到那一天。要是她放棄了，男友不就沒有活下去的動力了嗎？”
“可是她信上也寫了，現在幹什麼都沒心思。照這樣下去，奧運會只怕也沒戲。要是既沒能陪到戀人，到最後心愿又沒實現，那不是雪上加霜？”
“所以她得拚死努力才行啊。現在不是糾結這糾結那的時候，為了戀人，她也要刻苦訓練，奪得奧運會入場券。這是她唯一的選擇。”
“啊？”幸平皺起眉頭，“這我可做不到。”
“又沒叫你做，是跟月兔說的。”
“可是我自己做不到的事情，是不會要別人去做的。翔太，如果是你呢？你做得到嗎？”
被幸平一問，翔太頓時語塞。“敦也你呢？”他賭氣似的轉向敦也問。
敦也看看翔太，又看看幸平。
“我說你們兩個，較哪門子的真啊，這種事我們沒必要操心。”
“那這封信怎麼辦？”幸平問。
“怎麼辦……沒法辦。”
“可是總得寫封回信吧，不能丟開不管呀。”
“什麼？”敦也看着幸平的圓臉，“你想寫回信？”
幸平點點頭。
“還是回封信的好，畢竟是我們擅自拆看了人家的信。”
“你說什麼呢。這裏本來就沒人住，要說不對，也是往這種地方投信的人不對。沒有回信也是理所當然。翔太，你也是這麼想的吧？”
翔太摸了摸下巴。“嗯，這麼說也沒錯。”
“是吧？丟到一邊得了，別多管閑事。”
敦也去店鋪里拿了幾卷窗戶紙回來，遞給兩人。
“好了，把這個鋪上睡覺！”
翔太說了聲“Thankyou”，幸平說了聲“謝謝”，接了過來。
敦也把窗戶紙鋪到榻榻米上，小心翼翼地躺了下去。就在他合上眼打算睡一覺時，卻發現那兩個人好像還沒動，於是又睜開眼睛，抬頭望去。
兩人仍然抱着窗戶紙盤坐在那兒。
“不能帶過去嗎？”幸平自言自語道。
“帶誰？”翔太問。
“她那個生病的男友。要是集訓啊海外比賽啊都帶他過去，就能一直在一起了，訓練和比賽也都不耽誤。”
“恐怕不行吧。她男友可是個病人啊，而且只有半年的命了。”
“但我們還不知道他能不能走動。如果可以坐輪椅行動的話，不就能帶他一起去了嗎？”
“要是還能坐輪椅，她就不會來諮詢了。八成已經卧床不起，動不了了吧。”
“這樣嗎？”
“應該沒錯啦。”
“喂！”敦也開口道，“怎麼還在扯這種無聊的事？不是叫你們別管了嗎！”
兩人訕訕地閉上嘴，低下了頭。但很快翔太又抬起頭來。
“你的意思我明白，但心裏總覺得放不下。因為這個月兔好像真的特別苦惱，讓我很想幫她一把。”
敦也冷哼一聲，坐起身來。
“幫她一把？別讓人笑掉大牙了。我們這種人能幫上什麼忙？要錢沒錢，要學歷沒學歷，要門路沒門路，也就能幹干闖空門這種不入流的勾當。而且就連這麼簡單的活計，都沒能順順噹噹地完成。好歹搶了點值錢東西，逃跑用的車又壞了，所以現在才窩在這個地方吃灰。我們連自己的事情都搞不定，還給別人出主意，怎麼可能？”
敦也滔滔不絕，翔太縮着脖子，垂下了頭。
“總之趕快睡覺！天一亮上班的人就都出門了，到時我們就混進人群里逃走。”說完敦也又躺了下去。
翔太終於開始鋪窗戶紙，不過動作很慢。
“哎，”幸平猶豫着開了口，“還是寫點什麼吧？”
“寫什麼？”翔太問。
“回信呀。就這麼置之不理，心裏總有點在意……”
“你傻了嗎？”敦也說，“在意這種事情幹嗎？”
“可是，我覺得哪怕隨便寫點什麼，也比不寫好得多。有人肯傾聽煩惱就已經很感激了——很多人不都會有這種感受嗎？這個人的苦惱沒法向周圍人傾訴，所以很痛苦，就算我們給不了什麼好建議，回上一句‘你的苦惱我已經明白了，請繼續努力’，她也會多少得到點安慰吧？”
“嘁！”敦也啐了一聲，“那就隨便你。真沒見過你這麼愣的。”
幸平站起身。“有沒有寫字用的東西？”
“店裏好像有文具。”
翔太和幸平去了外面的店鋪，過了一會兒，兩人嘎吱嘎吱地踩着地板回來了。
“找到文具了嗎？”敦也問。
“嗯。簽字筆都寫不出來了，不過圓珠筆還能用，而且還有信紙。”幸平高興地說著，走進隔壁的廚房，在餐桌上鋪開信紙，然後坐到椅子上，“那麼，寫點什麼好呢？”
“你剛才不是說了嗎？‘你的苦惱我已經明白了，請繼續努力’，這麼寫不就行了。”敦也說。
“光寫這個未免太冷淡了吧。”
敦也咂了下嘴。“你愛怎麼寫怎麼寫。”
“剛才說的那個怎麼樣？就是把男朋友帶在身邊的方案。”翔太說。
“要是做得到，她就不會來諮詢了。這不是你自己說的嗎？”
“我是說過沒錯，不過還是先跟她確認一下吧？”
拿不定主意的幸平轉向敦也。“你覺得呢？”
“不知道。”敦也把頭扭到一邊。
幸平拿起圓珠筆。動筆之前，他又看了看敦也和翔太。
“信的開頭是怎麼寫來着？”
“噢，得寫點客套話，什麼敬啟者啊，寒暄省略之類的。”翔太說，“不過這種用不着吧，她的來信上也沒寫這些。就當電子郵件一樣寫好了。”
“這樣啊，當郵件一樣寫。嗯，郵件——不對，是‘來信已經讀過了’。來、信、已、經、讀、過、了……”
“不用念出來。”翔太提醒道。
幸平寫字的聲音連敦也都聽得到，一筆一畫寫得很用力。
沒過多久——“寫好啦！”幸平拿着信紙過來了。
翔太接了過來。“字真爛啊。”
敦也也從旁瞄了一眼，字果真很爛，而且幾乎全是平假名。
來信已經讀過了。確實很難辦啊，我完全理解你的煩惱。我有一個想法，能不能把你男朋友帶到你要去的地方？對不起，出不了什麼好主意。
“怎麼樣？”幸平問。
“挺好的啊。”翔太回答，“對吧？”他尋求敦也的贊同。
“隨便啦。”敦也說。
幸平把信紙仔細折好，放進收信人寫着“月兔”的那個信封。“我去放到牛奶箱裏。”說著，他從後門走了出去。
敦也嘆了口氣。
“真是的，他腦子裏在想什麼呢？給一個素不相識的人出主意，也不看看現在是什麼時候。連翔太你也跟着湊熱鬧，到底想幹嗎啊？”
“別這麼說嘛，偶爾一次有什麼關係。”
“什麼叫‘偶爾一次’？”
“平常我們哪兒有機會傾聽別人的煩惱，也沒人會想找我們諮詢，恐怕一輩子都不會有。這是第一次，也是最後一次。所以說反正就這麼一次，有什麼不好？”
敦也又哼了一聲。“你們這叫不自量力。”
幸平回來了。
“牛奶箱的蓋子太緊了，簡直敗給它了。好久沒人用了吧？”
“是啊，現在早就沒人送——”敦也正要說出“牛奶”兩字，突然頓住了，“幸平，你的手套呢？”
“手套？在那兒。”幸平指了指餐桌。
“你幾時摘下來的？”
“寫信的時候。因為戴着手套很難寫字……”
“混蛋！”敦也刷地站起，“信紙上有可能沾上指紋了！”
“指紋？有什麼危險嗎？”幸平一臉迷糊地問。
敦也恨不得往他那圓臉上抽一巴掌。
“警察很快就會知道我們躲在這兒！要是那個叫月兔的女的沒去牛奶箱取信怎麼辦？人家一查指紋，我們就全玩完了！你交通違章的時候被採集過指紋吧？”
“啊……沒錯。”
“嘁！就說別多管閑事。”敦也抓起手電筒，大踏步穿過廚房，來到後門外。
牛奶箱的蓋子蓋得嚴嚴實實，就像幸平說的，的確很堅固。但敦也還是使盡全力把它打開。
用手電筒照進去，裏面空空如也。
敦也打開後門，朝屋裏問道：“喂，幸平，你把信放哪兒了？”
幸平邊戴手套邊走出來。
“沒放哪兒，就放在那個牛奶箱裏。”
“裏面沒有啊！”
“咦？不可能……”
“不會是你以為放進去了，其實掉出來了吧？”敦也用手電筒照着地面。
“絕對沒那回事，我確實放進去了。”
“那它哪兒去了？”
“不知道……”就在幸平迷惑不解的時候，急促的腳步聲響起，翔太沖了出來。
“怎麼了？出什麼事了？”敦也問。
“我聽到店鋪那邊有動靜，過去一看，這個掉在投信的小窗下面。”翔太臉色蒼白，遞出一個信封。
敦也屏住呼吸，關掉手電筒，躡手躡腳地繞到房屋側面，躲在陰影里偷偷觀察店鋪門口。
然而——
那裏沒有人影，也沒有人離去的跡象。
3
感謝您及時的回信。昨晚把信投進店裏的信箱后，今天一整天我都在擔心，諮詢這種棘手的問題會不會讓您很為難。收到回信后，我總算放心了。
浪矢先生的建議很合理。可能的話，我也想帶他去我出國比賽和集訓的地方。但考慮到他的病情，這是行不通的。因為一直在醫院裏積極接受治療，他才得以暫時控制住病情的惡化。
您或許會想，既然如此，不妨在醫院附近進行訓練。但他所在的醫院周邊沒有我訓練所需的場地和設施，目前我只能在沒有訓練的日子裏，花很長時間去看他。
與此同時，下一次強化集訓的出發日也快到了。今天我去見了他，他讓我好好訓練，拿出好成績，我點頭答應了。其實我真正想說的是，我不想去集訓，我想陪伴在你身邊。但我還是極力忍住了。我知道如果這樣說，他一定會很傷心。
即使分隔兩地，我還是希望至少能看到他的臉。有時我會幻想，要是有漫畫裏出現的那種可視電話多好啊。這是在逃避現實吧。
浪矢先生，非常感謝您願意分擔我的煩惱，儘管只是通過書信向您傾訴，也讓我心情輕鬆了不少。
雖然答案只能由我自己得出，但如果您有什麼想法，請回信給我。反之，如果您再想不出什麼建議，也請如實告訴我。我不想讓您為難。
無論如何，明天我都會去牛奶箱那裏看看。
拜託您了。
月兔
最後一個讀完信的是翔太。他抬起頭，眨巴着眼睛。“這是怎麼回事？”
“我哪兒知道！”敦也說，“怎麼會這樣？這是什麼啊？”
“不是回信嗎？月兔投進來的。”
幸平這麼一說，敦也和翔太同時望向他。
“為什麼會投進來？”兩人異口同聲地問。
“為什麼……”幸平抓了抓頭。
敦也指了指後門。
“你把信放到牛奶箱裏，也就是五分鐘前的事。我們緊接着過去看時，信已經消失了。就算是那個叫月兔的女的取走了信，寫這麼一封回信總得花點時間吧？可是馬上第二封信就來了，再怎麼想都很奇怪。”
“我也覺得奇怪，但這千真萬確就是月兔的回信，不是嗎？因為她很詳細地回答了我的問題。”
敦也無法反駁幸平的話，他說得確實沒錯。
“給我看看。”說完，敦也從翔太手裏搶過信來，從頭又讀了一遍。如果不知道幸平的回答，的確寫不出這樣的信。
“見鬼，這怎麼回事？有人在耍我們么？”翔太焦躁地說。
“你說對了！”敦也指着翔太的胸口，“是有人設計好的！”敦也把信扔到一邊，拉開旁邊的壁櫥，裏面只有被褥和瓦楞紙箱。
“敦也，你這是幹嗎？”翔太問。
“我看看有沒有人藏在這裏。肯定是有人偷聽到幸平寫信前的對話，搶先一步寫好回信。不對，還可能裝了竊聽器。你們倆也去那邊找找！”
“等等，誰會幹這種事？”
“誰知道，搞不好哪裏有這種變態，喜歡惡整躲進這棟廢棄屋的人。”敦也用手電筒照着佛龕裏面。
翔太和幸平還是沒動。
“怎麼啦？幹嗎不去找？”
被敦也一問，幸平歪起腦袋。
“嗯……我看不大像，不會有人幹這種事。”
“但事實不是明擺着嗎？除此之外沒有別的可能了。”
“也許吧。”翔太看起來並沒有釋然，“那信從牛奶箱裏消失呢？”
“那個……是耍的什麼花招吧，就跟變戲法一樣。”
“花招啊……”
幸平又讀了一遍信，然後抬起頭。“這個人，有點怪啊。”
“怎麼說？”敦也問。
“你看，信上說‘要是有可視電話多好啊’，這個人沒有手機嗎？還是手機沒有視頻通話功能？”
“應該是醫院裏不能用手機吧？”翔太答道。
“可是她還說‘漫畫裏出現的那種’，她肯定不知道有能視頻通話的手機。”
“怎麼會？如今這時代，不可能啊。”
“不，肯定是這樣。好吧，我來告訴她！”幸平朝廚房的餐桌走去。
“喂，你幹嗎？還要寫回信？只會被人家耍啦！”敦也說。
“可是，現在還不知道是不是這樣。”
“絕對是有人惡作劇。那個人聽到剛才那番話，又會搶先寫好回信。——不對，等一下！”敦也腦海里靈光一閃，“原來是這樣啊。好了幸平，你去寫回信。我想到了一個好辦法。”
“怎麼突然改主意了？”翔太問。
“沒事，你們馬上就知道了。”
不一會兒，幸平擱下了圓珠筆：“寫好啦！”敦也站在一旁，看着信紙，字還是很爛。
第二封來信已經讀過了。告訴你一個好消息，有能視頻通話的手機，各家製造商都出的。在醫院裏悄悄用，別被發現就行了。
“這麼寫行嗎？”幸平問。
“可以啊。”敦也說，“怎麼樣都行，快裝進信封。”
第二封來信里同樣附了一個收信人為“月兔”的信封，幸平把信紙折好，放到信封里。
“我也一道過去，翔太，你留在這兒。”敦也握着手電筒，走向後門。
到了門外，幸平一直看着信掉進牛奶箱。
“很好，你找個地方躲起來，盯着這個箱子。”
“明白。敦也你呢？”
“我到前面守着，看看到底是什麼人來投信。”
敦也繞到屋前，從暗處窺伺門口的動靜。此時還寂無人影。
過了片刻，他感覺背後似乎有人靠近，回頭一看，是翔太過來了。
“搞什麼，不是叫你待在屋裏嗎？”敦也說。
“有人出現嗎？”
“還沒有，所以我還在這兒守着。”
翔太一聽，頓時半張着嘴，露出迷惘的表情。
“你怎麼了？”敦也問。
翔太把一個信封遞到他面前。“來了。”
“什麼來了？”
“就是，”翔太舔了舔嘴唇，繼續說道，“第三封來信。”
4
謝謝您再次回信。有人能理解我的苦惱，我就已經感到輕鬆了不少。
不過很抱歉，您這次的回信我看不太懂，不，老實說，是完全無法理解。
可能是我學習不用功，沒什麼文化的緣故吧，浪矢先生為了鼓勵我特意講的笑話也理解不了，真是太慚愧了。
媽媽常跟我說，不懂的事不能馬上就去問人，自己要先努力查找答案。我也儘可能地這樣做。但是這一次，我無論如何都搞不明白。
手機到底是什麼東西呢？
因為您是用片假名寫的，我想可能是外來語，但沒查到這個詞。如果是英語，應該是“catie”或者“katy”，但似乎也都不對，可能不是英語吧？
不知道“手機”這個詞的意思，浪矢先生寶貴的建議就無異於對牛彈琴。希望您能不吝賜教。
在您百忙之中還為這種事來打擾，實在萬分抱歉。
月月兔
月兔的三封來信並排擺在餐桌上，三人圍坐在桌前。
“我們來理理頭緒。”翔太開口說，“這回幸平放到牛奶箱裏的信又消失了。幸平一直在暗處盯着，但沒有人靠近過牛奶箱。另一邊，敦也盯着店門口，也沒有人靠近過捲簾門。可是第三封信卻放進來了。到這裏為止，我說的有什麼和事實不符的嗎？”
“沒有。”敦也簡短地回答，幸平也默默點頭。
“也就是說，”翔太豎起食指，“沒有人接近過這裏，但幸平的信消失了，月兔的信投進來了。牛奶箱和捲簾門我都仔細檢查過，沒有任何機關。你們覺得這是怎麼回事？”
敦也靠在椅背上，十指交叉抱在腦後。
“就是因為想不明白，才會這麼苦惱啊。”
“幸平你呢？”
幸平晃了晃圓圓的臉頰。“我不知道。”
“翔太，你想到什麼了嗎？”
敦也一問，翔太就低頭看着三封來信。
“你們不覺得納悶嗎？這個人竟然不知道手機，還以為是外來語。”
“就是開個玩笑吧。”
“是這樣嗎？”
“當然是，現在哪兒有不知道手機的日本人啊！”
翔太隨即指向第一封來信。
“那這怎麼解釋？這上面提到‘明年的奧運會’，可是仔細一想就知道，明年既沒有冬季奧運會也沒有夏季奧運會。前兩天倫敦奧運會才剛閉幕。”
敦也不由得“啊”了一聲。為了掩飾失態，他皺起眉頭，揉了揉鼻子下面。“一定是她記錯了吧？”
“是嗎？這麼重要的事情也會記錯嗎？她可是以參加奧運會為目標啊。而且她連可視電話都不知道，你不覺得這也太離譜了嗎？”
“那倒也是……”
“除此之外，還有一件特別詭異的事。”翔太壓低了聲音，“我剛才在外面的時候注意到的。”
“什麼事？”
翔太閃過一絲猶豫的神色，然後才開口。
“敦也，你現在手機是幾點？”
“手機？”敦也從口袋裏拿出手機，看了眼時間，“凌晨三點四十。”
“嗯。也就是說，我們已經在這裏待了一個多小時了。”
“是啊，這有什麼問題嗎？”
“嗯，還是……跟我來吧。”翔太站了起來。
他們再次從後門來到屋外。翔太站在屋子與隔壁倉庫的空隙當中，抬頭望着夜空。
“第一次經過這裏的時候，我記得月亮是在正上方。”
“我也記得，怎麼了？”
翔太目不轉睛地望着敦也。
“你不覺得不對勁嗎？已經一個多小時過去了，月亮的位置幾乎沒變過。”
敦也愣了一下，不明白翔太在說什麼。但他很快就反應過來，頓時心臟狂跳，臉頰發燙，背上冷汗直流。
他拿出手機，顯示的時間是凌晨三點四十二分。
“到底怎麼回事？為什麼月亮沒有移動？”
“也許現在這個季節月亮就是不大移動吧……”
“哪兒有這種季節！”翔太立刻駁斥了幸平的意見。
敦也看看自己的手機，又看看夜空的月亮。究竟發生了什麼，他完全摸不着頭緒。
“對了！”翔太開始操作手機，像是在給哪裏打電話。
打着打着，他的臉色僵住了，眼睛眨個不停，失去了剛才的從容。
“怎麼啦？你在給誰打電話？”敦也問。
翔太沒作聲，把手機遞了過去，示意他自己聽。
敦也將手機貼到耳邊，裏面傳來一個女聲：
“現在為您報時：凌晨兩點三十六分。”
三人回到屋裏。
“不是手機壞了，”翔太說，“是這棟屋子的問題。”
“你是說，屋裏有什麼東西讓手機的時鐘不準了？”
對敦也的看法，翔太沒有點頭認同。
“我覺得手機的時鐘沒有出錯，還在正常運轉，只是顯示的時間和實際時間不一樣。”
敦也皺起眉頭。“怎麼會這樣？”
“我想，可能是這棟屋子和外界在時間上被隔絕了。兩邊時間的流逝速度不同，這裏很長的一段時間，在外界只是短短一瞬間。”
“啊？你說什麼呢？”
翔太又看了一眼來信，然後望向敦也。
“沒有人靠近這間屋子，幸平的信卻消失了，月兔的信也來了。照常理來說，這種事情是不可能發生的。那麼，我們不妨這樣想，有人取走了幸平的回信，讀過後又送來了下一封信，只是這個人我們看不到。”
“看不到？是透明人嗎？”敦也說。
“噢，我懂了！是幽靈在搗鬼。這裏還有這玩意兒啊？”幸平縮起身體，環視着周圍。
翔太緩緩搖頭。
“不是透明人，也不是幽靈。那個人，不是這個世界的人。”他指着三封來信，繼續說道，“是過去的人。”
“過去？什麼意思？”敦也的聲音高了八度。
“我的想法是這樣的，捲簾門上的投信口和牛奶箱連接着過去。過去的某個人把信投到那個時代的浪矢雜貨店裏，現在的這個店就會收到。反過來，我們把信放到牛奶箱裏，就會進入過去的牛奶箱。雖然不知道為什麼會發生這種事情，但從這個角度來想，一切都說得通了。”
月兔是過去的人——翔太最後得出結論。
敦也一時啞然。他不知道說什麼好，大腦自動拒絕思考。
“怎麼可能？”他好不容易說出話來，“不可能有這種事！”
“我也這麼覺得，但這是唯一合理的解釋。如果不同意，你來另外想個解釋，要說得通的。”
被翔太這麼一說，敦也無話可答。他當然想不出其他說得通的解釋。
“就因為你要寫什麼回信，事情才會變得這麼麻煩！”敦也不由得遷怒於幸平。
“對不起……”
“別怪幸平了。如果被我說中了，這可是件很了不得的事。我們是在和過去的人通信呢！”翔太兩眼放光。
敦也陷入了迷茫，不知道該做什麼，也不知道該怎麼做。
“走吧！”說著，他欠起身，“離開這地方。”
那兩人驚訝地望着他。“為什麼？”翔太問。
“因為這裏讓人覺得不舒服。萬一事情越來越麻煩就糟了。走吧，可以藏身的地方有的是。在這間屋子裏待再久，實際的時間也幾乎沒有變化。如果天一直不亮，我們躲在這兒也沒什麼意義。”
然而那兩人沒有同意，都沉着臉默不作聲。
“怎麼了？你們倒是說句話呀！”敦也吼道。
翔太抬起頭。他的眼裏閃着認真的光芒。
“我想再待一會兒。”
“為什麼？”
翔太側頭沉吟着。
“我也說不清楚為什麼，但是我知道，我正在經歷一件很神奇的事情。這樣的機會太難得了……不，該說是一生都不會再有。所以我不想白白浪費。你要走就走吧，我還想在這兒再待一會兒。”
“待在這種地方幹嗎？”
翔太看了眼桌上的一排來信。
“寫寫信。能和過去的人交流，真是太棒了。”
“嗯，沒錯！”幸平也點頭附和，“這個月兔的煩惱也不能不幫她解決啊。”
敦也看着兩人，往後退了幾步，重重地搖頭。
“真搞不懂你們倆，到底在想什麼呢？跟過去的人通信，有什麼好開心的？算了吧，要是被卷進怪事裏怎麼辦？我可不想牽扯進去。”
“所以我不是說了嗎，你想走就走啊。”翔太的表情放鬆下來。
敦也深吸了一口氣，想要反駁，卻無話可說。
“隨便你們了，反正會發生什麼事，誰也不知道。”
他回和室抓起提包，看也沒看兩人便從後門離開。抬頭望向天空，那輪圓月的位置依然幾乎沒有變化。
敦也取出手機。他想起手機里內置有電波鍾，便試着自動校時。一瞬間液晶屏上顯示的時間，和剛才報時電話里聽到的時間分毫不差。
路燈寥寥的幽暗道路上，敦也一個人走着。深夜的空氣冰涼沁人，但他臉上熱得如火燒一般，渾然不覺。
不可能有這種事情，他想。
投信口和牛奶箱通向過去，名叫月兔的女子是從過去寄來的信？
太荒唐了！雖然這麼想的確解釋得通，但實際上不可能發生這種事情。一定有什麼地方搞錯了，有人在捉弄他們。
就算真的被翔太說中，那種不正常的世界，絕對是敬而遠之為妙。萬一出了什麼事，誰也指望不上，只能自己顧好自己。他們一直都是這樣活過來的。若非必要，和別人扯上關係不會有任何好事。更何況對方是過去的人，並不能幫現在的他們什麼忙。
走了一陣子，敦也來到了大路上。身邊偶爾有車經過。沿着這條路走下去，前方出現了一家便利店。
我餓了—他想起幸平可憐巴巴的聲音。待在那種地方，如果不睡上一覺，只會更加飢腸轆轆。他們到底打算怎麼辦呢？還是說，只要時間不流逝，肚子也不會變餓？
這個時間去便利店，只怕會被店員記住長相。更重要的是，還會被監控系統拍到。那兩人就不管了，他們倆會自己解決的吧。
想是這麼想，敦也還是停下了腳步。現在便利店裏除了店員，似乎沒有別人。
敦也嘆了口氣。沒辦法，誰叫我人好呢—他把提包藏到垃圾箱後面，推開了玻璃門。
買了飯糰、甜麵包和瓶裝飲料，敦也離開了便利店。店員是個年輕人，一眼也沒看敦也。監控系統雖然可能在運作，但這個時間買東西，也不見得就會被警察懷疑。沒準人家反倒會想，如果是案犯，這樣的舉動也太反常了吧。敦也決定盡量往好處想。
他取回藏起的包，折返來路。把吃的給了那兩人就走，他可不想在那棟古怪的屋子裏久留。
很快廢棄屋就到了。慶幸的是，路上一個行人也沒碰到。
敦也再次打量着這棟屋子。望着緊閉的捲簾門上的信箱投遞口，他不禁想，如果現在從這邊投下信件，會到達哪個時代的浪矢雜貨店呢？
穿過屋子與倉庫間的空隙，他來到後門外。門敞開着。他朝裏面張望了一下，走了進去。
“啊，敦也！”幸平興高采烈地說，“你回來啦！已經一個多小時了，我還以為你不回來了呢！”
“一個小時？”敦也看了看手機上的時間，“才十五分鐘啊。而且我不是回來，是給你們送吃的。”
“哇！”幸平眼前一亮，馬上伸手去抓飯糰。
“在這兒待着，什麼時候天才亮啊？”敦也對翔太說。
“這個嘛，我已經想到好辦法了。”
“好辦法？”
“後門現在敞開着，對吧？”
“嗯。”
“這樣屋裏和屋外的時間就同步了。我和幸平試了各種各樣的法子，最後才發現的。而且這樣一來，和你的時間差也只有一個小時了。”
“這樣啊……”敦也凝視着後門，“這到底是什麼機關啊？這屋子是怎麼回事？”
“怎麼回事不知道，不過這樣你就沒必要出去了。待在這兒也能等到天亮。”
“是啊，還是在一起的好。”幸平附和道。
“可你們還要寫那奇怪的信吧？”
“有什麼關係嘛。你要是討厭的話，就別管了。不過我們其實挺想聽聽你的看法。”
聽了翔太的話，敦也皺起眉頭。“我的看法？”
“你出去后，我們寫了第三封回信，然後又收到了來信。你先看一遍嘛。”
敦也看着他們，兩人的眼神都似乎有事要告訴他。
“我也就看看啊。”說著，他坐到椅子上，“你們回信是怎麼寫的？”
“這裏有草稿。”翔太把一張信紙放到他面前。
翔太他們的第三封回信內容如下。寫信的應該是翔太，字很好認，也用上了漢字。
關於手機的事，你還是忘了吧。這跟現在的你沒有關係。
請再多說一些你和男友的情況。特長是什麼？兩人有共同的愛好嗎？最近有沒有一起出去旅遊？看過電影嗎？如果喜歡音樂，最近的大熱歌曲里你喜歡什麼歌？
如果你能告訴我相關的信息，我就可以更好地給出建議。拜託了。
（寫信的人換了，請不要在意。）
浪矢雜貨店
“這都什麼呀？為什麼要問這些問題？”敦也揚着信紙問。
“因為首先要搞清楚這個月兔是什麼時代的人，不然說話也對不上啊。”
“那直接問‘你是哪個時代的’不就行了？”
聽了敦也的回答，翔太皺起眉頭。“你得替對方想想，人家可不知道這個狀況。突然問這種話，她只會覺得我們腦子壞了。”
敦也鼓起下嘴唇，伸手抓了抓臉頰。他實在沒法反駁。“那對方是怎麼回答的？”
翔太從桌上拿起一封信。“你先讀讀看。”
幹嗎這麼神秘兮兮的，敦也心裏嘀咕着，從信封里取出信紙展開。
感謝您再一次的回信。上次投完信后，我一直在查詢手機的事情，也向周圍的人打聽過，但還是不明白。雖然很想知道答案，但如果跟我沒有關係，現在就不去多想了。如果有一天您能告訴我，我會不勝感謝。
您說得對，應該多跟您說說我們是怎樣的人。
就如第一封信中所說，我是一名運動員。他以前也從事同樣的運動，我們因此而結識。他也曾是奧運會候選選手。但除此之外，我們都是很普通的人。說到共同的愛好，應該是看電影。今年看過的電影有《超人》、《洛奇2》。《異形》也看了，他覺得很精彩，不過我不太喜歡這種類型。我們也常聽音樂，最近比較喜歡Godiego和南天群星這兩個組合。您應該也覺得《可愛的艾莉》是一首名曲吧？
寫着寫着，我又回想起他還沒生病時的日子，心情愉快多了。莫非這就是浪矢先生的目的？無論如何，這樣的往複書簡（或許這麼說有點怪）的確鼓勵了我。如果可以，明天也期待您的回信。
月兔
“原來如此。”讀完信后，敦也喃喃道。
“《異形》和《可愛的艾莉》啊……這樣就能大致知道時代了吧？應該是咱們父母那一輩人。”
翔太點點頭。
“剛才我用手機查了一下。噢，對了，這間屋子裏沒有手機信號，打開後門就有了。這個先不提，我查了信上提到那三部電影的上映年份，都是一九七九年。《可愛的艾莉》也是一九七九年發佈的。”
敦也聳了聳肩。
“挺好啊，這樣就能確定是一九七九年了。”
“沒錯。也就是說，月兔想要參加的奧運會，是一九八○年的那屆。”
“應該是吧。那又怎樣？”
翔太目不轉睛地盯着敦也，彷彿要看穿他內心深處。
“怎麼了？”敦也問，“我臉上粘了什麼東西嗎？”
“該不會你也不知道吧？幸平不知道也就罷了，連你也……”
“快說是怎麼回事？”
翔太輕吸了一口氣，開口道：“一九八○年的奧運會在莫斯科舉行，日本抵制了那屆奧運會。”
5
敦也當然也知道那件事，只是不知道是發生在一九八○年。
當時還是東西方持續冷戰的時代，事件的導火索是一九七九年蘇聯入侵阿富汗。為了表示抗議，美國首先宣佈抵制莫斯科奧運會，並呼籲西方各國採取一致行動。日本對此一直意見不一，但最後還是選擇追隨美國抵制—翔太從網上查到的內容概括起來就是這樣。敦也還是第一次知道這件事的詳細經過。
“那問題不就解決了？只要寫信跟她說，明年的奧運會日本不會參加，你把比賽的事忘了，儘管去照顧戀人不就行了。”
聽敦也這樣說，翔太苦着臉。
“這種事，寫了人家也不會信吧。事實上直到正式決定抵制之前，日本的選手們一直都相信他們能參加奧運會。”
“要是跟她說我們這兒是未來世界……”說到這裏，敦也皺了皺眉，“不行嗎？”
“她只會覺得我們在開玩笑。”
敦也嘖了一聲，一拳捶在桌上。
“那個，”一直沒作聲的幸平猶豫着開口了，“一定要寫理由嗎？”
敦也和翔太同時望向他。
“我是說……”幸平抓了抓後腦勺，“真正的理由不寫也不打緊啊，就直接說‘總之別訓練了，去照顧你男朋友吧’，不行嗎？”
敦也和翔太對看一眼，同時點了點頭。
“你算說對了。”翔太說，“當然行咯，這樣問題就解決了。她就是因為想知道該怎麼辦，才來尋求建議，可以說把我們當成了最後一根救命稻草。所以沒必要告訴她真正的理由，就明白跟她說，如果真的愛你男朋友，就應該陪伴他到生命最後一刻，他內心也是這樣期盼的。”
翔太拿起圓珠筆，開始往信紙上寫字。
“這樣行嗎？”
說著，他把寫好的信給敦也看，內容和他剛才說的基本相同。
“可以啊。”
“那就好。”
翔太拿着信從後門出去，關上了後門。敦也側耳細聽，先是打開牛奶箱蓋子的聲音，接着啪嗒一聲，蓋子關上了。
幾乎同一時間，“啪！”店門口傳來什麼東西落地的聲音。
敦也走進店鋪，往捲簾門跟前的瓦楞紙箱裏看去，裏面有一封信。
衷心感謝您的回信。
老實說，我沒想到您會給出這麼乾脆的回答。我原本以為您會回答得更含糊些，最後讓我自己作出選擇。但浪矢先生沒有做這種半吊子的事。正因為這樣，“諮詢煩惱的浪矢雜貨店”才會受到人們的喜愛和信賴吧。
“如果你真的愛他，就應該陪他到生命最後一刻。”
這句話深深刺入了我的心。一點也沒錯，沒必要再猶豫了。
然而，您說“他內心應該也是這樣期盼的”，我卻很難這樣認為。
事實上今天我給他打了電話。我想告訴他，我準備按照浪矢先生的建議，放棄參加奧運會。但他似乎看穿了我的想法，搶先對我說：“有給我打電話的時間，我更希望你用來訓練。雖然聽到你的聲音很開心，但想到我們說話的時候，或許已經被對手拉開了差距，我就憂心忡忡。”
我感到很不安。如果我放棄了奧運會，他會不會極度失望以致病情惡化呢？除非能保證不會發生這種狀況，不然我實在沒有勇氣說出口。
我這樣想，很軟弱吧？
月兔
讀完信，敦也抬頭望向佈滿灰塵的天花板。
“真是莫名其妙，這人搞什麼名堂嘛？要是不想照我們說的辦，一開始就別來諮詢啊！”
翔太嘆了口氣。
“也不能怪她，她哪裏想得到自己是在向未來的人諮詢。”
“她說跟男朋友通了電話，也就是說兩人現在不在一起生活。”幸平看着信說，“真可憐呢。”
“這個男人也可氣，”敦也說，“總得體諒一下女方的心情吧！奧運會說到底，不過是個豪華版的運動會罷了。不就是項運動嘛！男朋友得了不治之症的時候，怎麼可能把心思放在那上面。就算他是病人，也不能這麼任性，讓女方為難啊！”
“那男人也有他的苦衷吧。他知道參加奧運會是女朋友的夢想，所以不希望她因為自己而放棄。說他是逞強也好，硬撐也罷，總之他也是在勉強自己啊。”
“就是這一點讓人窩火。那傢伙肯定是陶醉在自己的逞強里。”
“也許吧。”
“絕對是。他就是要擺出一副悲劇女英雄……不對，是悲劇英雄的架勢。”
“那回信該怎麼寫？”翔太把信紙移到面前，問道。
“就寫首先要讓那男人清醒過來。直接跟他講明好了，不就是項運動嘛，別拿它來束縛戀人。奧運會跟運動會沒什麼兩樣，不要太死心眼了！”
翔太握着圓珠筆沒動，蹙起眉頭。
“這種話月兔說不出口吧？”
“說不出口也得說，不然神仙也沒轍。”
“別講這麼不負責任的話。她要是說得出口，就不會寫信來了。”
敦也兩手揪着頭髮。“麻煩死了！”
“讓別人替她說呢？”幸平冒出一句。
“替她說？誰替她說？”翔太問，“她男友的病情沒對任何人透露啊。”
“話是這麼說，但不告訴父母恐怕不太好吧？要是說出來，大家都會理解她的心情。”
“沒錯！”敦也打了個響指，“不管是哪一方的父母都行，總之要把他的真實病情透露出去。這樣誰都不會再要月兔去參加奧運會了。翔太，就這麼寫。”
“知道了。”說著，翔太唰唰地動起筆來。
寫好的回信內容如下：
我很理解你內心的猶豫。不過，請你相信我。就當是被騙也好，請照我說的去做。
坦白說，他錯了。
不過是項運動而已。即便是奧運會，也不過就是個大型的運動會。為了這種事，浪費所剩不多的和戀人在一起的時間，太愚蠢了。這一點你必須讓他明白。
如果可以，我真想替你向他說出這番話，但這是不可能的。
所以請把這件事告訴你或他的父母。他們知道他的病情后，都會站在你這一邊。
不要再猶豫不決了。忘了奧運會吧，我不會害你的。照我說的去做，將來你一定會慶幸聽了我的話。
浪矢雜貨店
把信放進牛奶箱后，翔太從後門回來了。
“都再三叮囑她了，這回應該沒問題了吧？”
“幸平！”敦也朝門口喊道，“回信來了嗎？”
“還沒呢。”幸平的聲音從店裏傳來。
“還沒來？怪了。”翔太不解地說，“之前都是馬上就來了啊。是不是後門沒關緊？”他從椅子上欠起身，像是準備再去確認一次。
就在這時，“來啦！”幸平在店裏喊了一聲，拿着信回來了。
好久沒給您寫信了，我是月兔。承蒙您不吝指點，我卻將近一個月沒有回信，真是很抱歉。
我本想早點回信，但就在這個時候，強化集訓開始了。
不過這也許只是個借口，其實是我不知道該怎樣寫才好。
看到您在信上直率地說“他錯了”，我有些驚訝。即使他罹患了不治之症，只要您認為他犯了錯，就會毫不留情地指出，這樣的態度讓我不禁有點緊張。
不過是項運動，不過是個奧運會……或許是這樣吧。不，恐怕就是這樣。說不定我們煩惱的事情實際上微不足道。
可是這樣的話，我無論如何也說不出口。我知道這對別人來說無所謂，可我和他，都曾為了這項運動竭盡全力地拼搏過。
他的病情遲早要讓雙方父母知道，但現在還不能說。他的妹妹剛生了孩子，父母還沉浸在喜悅之中。他說想讓父母再過段開心的日子，我也完全理解他的心情。
這次集訓的時候，我給他打了好幾次電話。當我告訴他我在積極訓練時，他非常高興。我覺得那不像是裝出來的。
但我還是應該忘掉奧運會吧，還是應該放棄比賽，一心一意地照顧他吧，這也是為了他好吧。
我越想越感到迷茫。
月兔
敦也真想大吼一聲。這封信讀得他一股無名火起。
“搞什麼，這個蠢女人！都說了讓她放棄，還跑去參加集訓！要是這中間那男人死了怎麼辦？”
“可是有男朋友盯着，想不去參加也不行吧。”幸平慢悠悠地說。
“就算參加了，最後也是白費力氣。什麼叫‘越想越感到迷茫’啊，虧我們這麼苦口婆心，她怎麼就是不聽？”
“因為她在為男友着想啊，”翔太說，“她不想剝奪他的夢想。”
“不管怎樣都要被剝奪，因為她註定參加不了奧運會。就沒有辦法讓她知道這一點嗎？”敦也不停地抖着腿。
“讓她故意受傷怎麼樣？”幸平說，“要是因為受傷去不了奧運會，她男友就會放棄了吧？”
“哦，這好像行得通。”
敦也表示贊成，但翔太反對。
“不能這樣。這不就跟剝奪他的夢想一樣嗎？月兔就是因為不忍心這樣做，才會這麼苦惱啊。”
敦也皺了皺眉。
“什麼夢想不夢想的，煩不煩？又不是只有奧運會這一個夢想！”
翔太一聽，頓時瞪大眼睛，彷彿想到了什麼。
“太有道理了！最好讓他明白，不是只有奧運會這一個夢想，而且要給他一個足以取代奧運會的夢想。比方說……”他想了想，接著說，“孩子。”
“孩子？”
“就是小寶寶。讓她跟男友說自己懷孕了。不用說，當然是男友的孩子。這樣就必然要放棄奧運會，但他有一個即將擁有自己孩子的夢想，也會激勵他努力活下去。”
敦也在腦海里整理了一下這個想法，下一秒他就鼓掌叫好。
“翔太，你真是個天才！就這麼辦。簡直太完美了！那男的只有半年光景了吧？扯個謊也不會露餡。”
翔太答應一聲，坐到餐桌前。
這就算搞定了吧，敦也想。雖說不知道她男友發現病情的時間，但從之前的幾封信來看，也就是最近的事。在那之前他們都過着平常的生活，所以應該也發生過性關係。雖然可能採取了避孕措施，不過這種事很容易就能搪塞過去。
然而，把這封回信放進牛奶箱后，從投信口投來的信件卻寫着如下的內容。
您的來信我已經拜讀過了。這個意想不到的建議讓我很吃驚，同時也很佩服。的確，給他另外一個夢想來替代奧運會，這也不失為一種辦法。如果聽說我懷孕了，相信他絕不會讓我墮胎去參加奧運會，而是期望我生下一個健康的孩子。
不過，還是存在問題。首先是懷孕的時間。我和他最後一次發生關係，大概是在三個多月前。現在才說發現懷孕了，多少有些不自然吧。如果他找我要證據，我該如何是好？
就算他相信了，這件事也要告訴他父母。當然，也要告訴我父母。隨後還會在親戚朋友間傳開。可是我不能向他們透露我是假懷孕，不然還要解釋為什麼要撒這個謊。
我不擅長演戲，也不會說謊。當周圍的人因為我懷孕的事而興奮激動時，我並沒有把握能一直演下去。隨着時間過去，肚子沒有變大就會很奇怪，所以還要進行相應的偽裝。我覺得早晚會敗露的。
還有一個重要的問題。如果他的病情發展減慢，那個不存在的預產期到來時，他有可能還健在。到了時間卻沒有生下孩子，他就會明白一切都是謊言。一想到他那時失望的神情，我的心就隱隱作痛。
您的建議是很好的，但由於以上這些原因，我想我做不到。
浪矢先生，謝謝您為我費了這麼多心思。有幸得到您數次指點，我已經十分滿足，內心充滿感激之情。不過我意識到這個問題終究得由我自己得出答案，您就不必回這封信了，很抱歉給您添了不少麻煩。
月兔
“這算什麼？”敦也把信扔到一邊，霍地站起，“之前來回寫了那麼多信，最後來一句不用回信了，這算什麼意思？這女的到底有沒有誠意聽別人的話？所有的意見她都當耳邊風！”
“不過她說的也是事實，確實很難一直演下去。”幸平說。
“你懂什麼！這可是她男朋友的生死關頭，居然還講這麼天真的話！只要拼盡全力去做，哪兒有做不到的事情！”敦也坐到廚房的餐桌前。
“敦也你要寫回信？筆跡會不一樣哦。”翔太問。
“管它呢，不狠狠說她一通我氣不順。”
“好吧，那你說，我寫。”翔太在敦也對面坐下。
月兔小姐：
你難道是個傻瓜嗎，還是你確實是個傻瓜？
為什麼我告訴你的好主意你都不照着去做？
要我跟你講幾遍你才懂，忘掉奧運會吧！
不管你多麼努力訓練，想去參加奧運會都沒有意義。
你絕對去不了。所以放棄吧，沒用的。
迷茫本身也沒用。你有這個空，不如馬上去找他。
你放棄奧運會他會很傷心？傷心過度病情會惡化？
別開玩笑了。你去不了奧運會算多大的事？
現在世界上戰爭四起，不參加奧運會的國家多的是，日本也不能置身事外。你很快就會懂我的意思了。
不過算了，你愛怎樣就怎樣吧。照你自己的意思去做，然後使勁後悔吧。
最後，我再說一次：你就是個傻瓜。
浪矢雜貨店
6
翔太點上新的蠟燭。可能是眼睛已經適應了光線，幾根蠟燭就能把整個房間看得很清楚。
“沒有信來了。”幸平小聲嘀咕着，“之前都沒等過這麼久，她不會再寫信了嗎？”
“恐怕不會再寫了。”翔太嘆着氣說，“被人劈頭蓋臉說成那樣，一般不是泄氣就是惱火。不管是哪種反應，我看她都沒心情寫信了。”
“什麼意思嘛，你是說這都怪我？”敦也瞪了翔太一眼。
“我可沒這麼說。其實我的想法和你一樣，覺得說點重話也好。不過該說的都說了，她不回信我們也沒法子，不是嗎？”
“……這還差不多。”敦也轉過臉去。
“可是，她究竟會怎麼做呢？”幸平說，“還是繼續堅持訓練？然後順利入選奧運會參賽名單？後來日本抵制了這麼重要的奧運會，她一定很震驚吧？”
“要真是那樣，就是她活該。誰叫她不聽我們的話。”敦也不屑地說。
“她的男朋友怎麼樣了呢？會活到什麼時候？能活到日本決定抵制奧運那天嗎？”
聽了翔太的話，敦也默然不語。尷尬的沉默籠罩着三人。
“對了，要這樣到什麼時候？”幸平突然問，“我是說後門。一直關着，時間就不會流逝了吧？”
“可是門一打開，和過去的聯繫就切斷了。就算她投了信進來，也到不了這裏。”翔太轉向敦也，“怎麼辦？”
敦也咬着下唇，開始弄響手指關節。左手五根手指全部響過一遍后，他看向幸平。“幸平，你去打開後門。”
“這樣好嗎？”翔太問。
“不管了。把這個叫月兔的女的忘了吧，反正也跟咱們沒關係。幸平，你還不快去！”
“好。”幸平說著站了起來。
就在這時，“砰砰！”門口那裏傳來動靜。
三人同時停止動作。面面相覷后，他們一起望向門口。
敦也慢慢站起身，邁步走向店鋪。翔太和幸平也跟了上去。
這時，又響起“砰砰”的聲音，有人在敲捲簾門，好像是在向店裏窺視。敦也停下腳步，屏住呼吸。
緊接着，從投信口掉落一封信。
浪矢先生還住在這裏嗎？如果已經不住在這裏，拾到這封信的是其他人，麻煩您不要拆閱，直接燒掉即可。裏面沒寫什麼重要的內容，讀了也不會有任何收穫。
以下是致浪矢先生的信。
許久未曾聯繫了，您還記得我嗎？我是去年年底數次和您通信的月兔。光陰似箭，轉眼已過了半年，您身體還好嗎？
那段時間真的很感謝您。您親切地幫我出主意，讓我永生難忘。您的每一封回信都充滿真誠。
在此向您報告兩件事。
第一件事您應該已經知道了，日本正式決定抵制奧運會。雖然有一定程度的心理準備，但真正決定的那一刻，仍然深感震驚。儘管我沒能入選，但想到那些已經入選的朋友，心情還是很沉重。
政治和體育……我覺得這完全是兩碼事，但如果上升到國家間的問題，恐怕就很難這麼說了吧。
第二件是關於戀人的事。
一直頑強與病魔鬥爭的他，今年二月十五日在醫院去世了。當時我正好有空，得以趕到醫院，緊握着他的手，送他走完人生最後一程。
他對我說的最後一句話是：“謝謝你帶給我的夢想。”
直到生命的最後時刻，他都在憧憬我登上奧運賽場的樣子。我想，那就是支撐他活下去的希望吧。
所以料理完他的後事，我立刻再次投入訓練。距離選拔賽已經沒有多少時間了，更重要的是，我想全力以赴爭取最後的機會，以此作為我對他的祭奠。
結果之前也提到了，我沒能入選參賽名單，因為實力不足。但我已經盡了全力，所以不覺得遺憾。
即使成功入選，最終也無法參加奧運會，但我並不因此後悔過去這一年的選擇。
現在我能有這樣的心態，都是託了浪矢先生的福。
坦白說，我最初寫信向您諮詢時，內心已經傾向於放棄奧運會。這當然是因為想陪伴在戀人身邊，照顧他到最後一刻，但並不是唯一的原因。
那時的我，在訓練上遇到了瓶頸。
再怎麼焦急成績也上不去，每天都深深感到自己能力的極限。我厭倦了和對手們的競爭，也承受不了無法參加奧運的壓力。我想逃離這一切。
就在這個時候，他發現了病情。
不可否認，我有過“終於可以擺脫艱苦運動生涯”的想法。戀人遭受不治之症的折磨，專心照顧他是理所當然的。沒有人可以指責我。最重要的是，我也能接納這樣的自己。
但他察覺到了我的懦弱，所以才一直對我說，無論如何都不要放棄奧運會，不要剝奪他的夢想。他原本並不是這麼任性的人。
我真的不知道該如何是好。我想照顧他，想逃避奧運會，也想實現他的夢想。種種思緒在心頭纏繞，我漸漸不知道自己真正想要的是什麼了。
煩惱到最後，我寫下了第一封信。但我在信里沒說真話，隱瞞了內心想要逃避奧運會的事實。
不過恐怕浪矢先生輕易就看穿了我的把戲。
通過幾次信后，您突然直接給出“如果真的愛你男朋友，就應該陪伴他到生命最後一刻”的答案。看到這句話時，我受到的衝擊不啻被人猛敲了一錘。因為我的想法遠沒有那麼純粹，而是狡猾得多，醜陋得多，也卑微得多。
之後浪矢先生也繼續給出極其堅定的建議。
“不過是項運動而已。”
“奧運會不過就是個大型的運動會。”
“迷茫是沒用的，不如馬上去找他。”
真是不可思議，為什麼您能如此充滿自信地斷言呢？後來我明白了，您是在考驗我。
如果您讓我忘掉奧運會，我很容易就能接受的話，說明奧運會在我心中的分量不過如此。那麼我就應該放棄訓練，專心照顧他。但如果您一次又一次地讓我放棄，我卻始終無法下決心，就說明我對奧運會的感情其實很深厚。
想到這裏，我忽然意識到一個事實。
我的內心深處是嚮往奧運會的。那是我從兒時就有的夢想，無法輕易捨棄。
有一天，我對他說：
“我比任何人都愛你，想要永遠和你在一起。如果我放棄比賽就能讓你好起來，我會毫不猶豫地放棄。但如果不是這樣，我希望堅持我的夢想。因為一直以來追尋着夢想，我才活出了自我，而你喜歡的也正是這樣的我。我沒有一刻忘記過你，但請讓我去追逐夢想吧。”
聽完這番話，病床上的他流下淚來。他對我說：
“我早就在等你這句話了。看到你為了我而煩惱，我很難過。讓深愛的人放棄夢想，這比死還讓我痛苦。即使分隔兩地，我們的心也會永遠在一起。你不要有任何顧慮，我希望你無怨無悔地去追尋夢想。”
從那天起，我不再迷茫，重新投身到訓練當中。因為我已經明白，陪伴在他身邊並不是照顧他的唯一方式。
就在那段日子裏，他離開了人世。他最後對我說的那句“謝謝你帶給我的夢想”，還有臨終時滿足的表情，對我來說就是最大的獎賞。雖然沒能參加奧運會，但我得到了比金牌更有價值的東西。
浪矢先生，我衷心地感謝您。如果沒有和您通信，我會失去最重要的東西，並為此悔恨終生。我從心底感謝和欽佩您敏銳的洞察力。
或許您已經不住在這裏了，但我還是祈禱您能收到這封信。
月兔
翔太和幸平都沉默不語。是不知道該說什麼好吧，敦也想。因為他自己也是如此。
月兔最後的來信完全出乎他們意料。她沒有放棄奧運會。雖然努力到最後，不僅沒有入選參賽名單，對日本來說奧運會也不復存在，她也絲毫不後悔。她覺得她得到了比金牌更有價值的東西，為此打心底感到高興。
而且她還認為這多虧了浪矢雜貨店的幫助。敦也他們又氣又急寫下的信，她卻相信她是因此選擇了正確的道路。這應該不是諷刺挖苦吧，誰也不會為這個目的寫這樣一封長信。
笑意漸漸涌了上來。真是太好笑了！敦也胸口不住起伏，很快就笑出聲來，最後變成哈哈大笑。
“你怎麼了？”翔太問。
“你不覺得很好笑嗎？這女的真夠傻的。我們很認真地讓她忘了奧運會，她卻一廂情願地理解成她希望的意思，因為歪打正着就來感謝我們。還說什麼‘欽佩您敏銳的洞察力’，我們哪兒有這種東西！”
翔太也露出笑容。“不過，這不是挺好的嘛，歪打正着。”
“是啊，而且我覺得很開心。”幸平說，“以前我從來沒有幫誰解決過煩惱，就算是蒙對了也好，歪打正着也好，得到別人的誇獎還是挺高興的。敦也你不這麼覺得嗎？”
敦也皺起眉頭，摸了摸鼻子下面。
“嗯……還算不討厭。”
“對吧？果然是這樣！”
“我可沒你那麼高興。這件事就算到此為止了，現在該把後門打開了。再這麼關着門，時間什麼時候才能過去。”敦也走向後門。
就在他握住門把手，正要打開時，翔太開口了。“等一下！”
“幹嗎？”
翔太沒回答，逕自朝店鋪走去。
“怎麼了？”
敦也問幸平，他也只是歪頭表示不解。
很快翔太回來了，一臉的悶悶不樂。
“你幹嗎去了？”敦也問。
“又來了。”翔太說著，慢慢揚起右手，“好像是另外一個人寫來的。”
他的手上捏着一個茶色的信封。