第五章 來自天上的祈禱
1
翔太從店鋪回來了，一臉的怏怏。
“沒有信來嗎？”敦也問。
翔太點點頭，嘆了口氣。“好像只是風吹捲簾門晃動的聲音。”
“是嗎？”敦也說，“這樣也好。”
“難道他沒看到我們的回信嗎？”幸平問。
“應該看到了。”翔太回答，“因為放在牛奶箱裏的信消失了，總不可能是別人拿走了吧？”
“是啊。那為什麼沒有回信呢？”
“這個嘛……”說到這裏，翔太把目光投向敦也。
“這也是沒辦法的事。”敦也說，“畢竟信上那樣寫，收到的人肯定覺得莫名其妙。再說，真要回了信才麻煩，萬一人家問到底是什麼意思，我們怎麼說？”
幸平和翔太低頭不語。
“沒法回答吧？所以到這就算了。”
“不過真讓人吃驚。”翔太說，“沒想到會有這麼巧的事，魚店音樂人就是那個人。”
“這倒也是。”敦也點頭同意。“我一點也不驚訝”這種話，他實在說不出口。
和奧運會候選女運動員通信結束后，緊接着又收到另一個人的諮詢信。一看信上的內容，敦也他們目瞪口呆，氣不打一處來。“不知道是該繼承家裏的魚店，還是堅持音樂之路”這種事，哪裏算得上煩惱，純粹是一個天生好命的傢伙任性妄為罷了。
於是他們寫了封回信，帶着揶揄的口氣指責他那過於天真的想法。這位自稱魚店音樂人的諮詢者似乎頗感意外，馬上來信反駁。敦也他們又回了封直截了當的信。就在下一封信投進來時，奇妙的事情發生了。
當時敦也他們都在店裏，為的是等待魚店音樂人寄來的信。很快信就從投遞口塞了進來，但卻在塞到一半時停下了。令人驚異的事情就發生在下一秒。
從投遞口傳來了口琴聲。那旋律敦也他們很熟悉，連歌名也知道，叫《重生》。
這首歌是女歌手水原芹廣為人知的成名作。除此之外，還有一段有名的逸事。對敦也等人來說，也並非毫無關係。
水原芹和弟弟一起在孤兒院丸光園長大。她上小學時，孤兒院發生了火災，一個男人救了她來不及逃生的弟弟。他是院方為了聖誕節晚會找來的業餘歌手，因全身被嚴重燒傷，後來在醫院裏過世。
《重生》就是這位音樂人創作的歌。為了報答他的恩情，水原芹一直唱着這首歌，最後奠定了她不可動搖的明星地位。
這個故事敦也從小就耳熟能詳，因為他們也是在丸光園長大的。水原芹是園裏孩子們引以為榮的希望之星，他們夢想着有朝一日，自己也能像她那樣光芒奪目。
聽到這首《重生》，敦也他們大吃一驚。一曲吹畢，信啪地從投遞口掉落，似乎是外面的人推進來的。
這是怎麼回事？三人湊在一起琢磨。諮詢者所在的時代應該是一九八○年，水原芹雖然已經出生，但還是個小孩子，《重生》這首歌當然也無人知曉。
那麼只有一種可能。魚店音樂人就是《重生》的作者，水原姐弟的恩人。
他在信上說，浪矢雜貨店的回答讓他很受打擊，但也促使他重新審視自己。信末他還提出，希望直接見面談一談。
三人很煩惱。該不該將未來的事情告訴魚店音樂人呢？一九八八年的平安夜，你將在一所名叫丸光園的孤兒院裏遭遇火災，因此喪生。——應該這麼跟他直說嗎？
跟他說了吧！幸平提議。這樣沒準他就不會死了。
可是水原芹的弟弟不就死了嗎？翔太隨即提出疑問。對此幸平也無法反駁。
最後由敦也下了結論：不告訴他火災的事。
“就算跟他說了，他也不會當真，只會覺得聽到了怪嚇人的預言，心裏不舒服，然後沒兩天就忘了。再說不管是丸光園的火災，還是水原芹唱《重生》，都是我們已經知道的事實。這種事是絕對不會改變的，再怎麼寫信都白搭。所以倒不如寫點鼓勵的話好了。”
翔太和幸平都同意他的看法，剩下的問題就是寫些什麼話。
“我……想謝謝他。”開口的是幸平，“如果沒有他，水原芹很可能不會成為歌手，我們也就聽不到《重生》了。”
敦也也有同感。翔太也說，就這麼寫吧。
三人斟酌着措辭，在信的結尾寫了這樣一段話：
你對音樂的執着追求，絕不是白白付出。
我相信，將會有人因為你的歌而得到救贖。你創作的音樂也必將流傳下去。
若要問我為何能如此斷言，我也很難回答，但這的確是事實。
請你始終堅信這一點，堅信到生命最後一刻。
我只能說這麼多了。
把信放到牛奶箱裏，隔了片刻再打開看時，信已經消失了。想必已送到魚店音樂人的手上。
他們猜想說不定會有回信，於是關上後門，一直等到現在。
可是回信沒有來。之前都是剛把回答放到牛奶箱裏，回信就從投遞口投進來了。也許魚店音樂人看了敦也他們的信后，作出了某種決定吧。
“那就把後門打開。”敦也站了起來。
“等一下！”幸平抓住敦也的牛仔褲腳，“再等會兒行不行？”
“怎麼了？”
“都說了……”幸平說著，舔了舔嘴唇，“等一下再開後門。”
敦也皺起眉頭。
“為什麼？魚店那邊不會有信來了。”
“我知道。那個人就不管他了。”
“那是為什麼？”
“因為……我想說不定還有其他人來信諮詢。”
“啊？”敦也張大了嘴，低頭看着幸平，“你說什麼呢！關着後門時間就不會流逝，你懂不懂？”
“我當然懂。”
“那你就該知道，現在不是幹這種事的時候。之前是因為信都已經來了，沒辦法只能奉陪，但是一切已經結束了，煩惱諮詢的遊戲到此為止了。”
揮開幸平的手，敦也向後門走去。把門敞開后，他確認了一下時間。凌晨四點出頭。
還有兩個小時——
等六點一過就離開這裏。那時電車應該已經發車了。
回到屋裏，只見幸平泄氣地坐着，翔太則在擺弄手機。
敦也在椅子上坐下。餐桌上的燭光微微搖曳，大概因為外面有風吹進來。
望着發黑的牆壁，敦也暗想，這真是棟不可思議的屋子啊。究竟是什麼緣故導致出現這種超常現象呢？自己又為什麼會捲入這種事？
“我不大會講話，”幸平突然冒出一句，“不過活到現在，今天晚上頭一次覺得就算是我這號笨人，也還有點用處。”
敦也皺起眉頭。
“所以你想繼續幫人解決煩惱？明明一分錢都沒得賺。”
“不是錢的問題。沒錢賺也不打緊。像這樣把利害得失放在一邊，真心誠意地替別人想辦法，我以前從來沒有過。”
敦也誇張地連連咂舌。
“我們是認真想了，信也寫了，結果呢？屁用也沒有。那個奧運女只會把回答理解成她想要的意思，魚店那人更是什麼也幫不上。打一開頭我就說了，混成我們這個樣子，還想給別人解決問題，本身就是不自量力。”
“可是讀到月兔的最後一封信時，你不是也挺開心嗎？”
“是感覺還不壞，不過你可別搞錯了。我們不是那種有資格給別人提意見的人。我們是……”敦也指了指放在屋子角落的提包，“我們是下三濫的小偷。”
幸平露出受傷的表情，低下了頭。敦也見狀哼了一聲。
就在這時，翔太“哎”地驚呼了一聲。敦也嚇了一跳，條件反射地從椅子上彈了起來。
“怎麼啦？”
“噢，那個……”翔太揚了揚手機，“我在網上找到了浪矢雜貨店的消息。”
“網上？”敦也皺眉，“是不是有人回憶往事？”
“我也是這麼想的，所以用‘浪矢雜貨店’這個詞來搜索，想沒準有人會提到點什麼。”
“然後找到了相關的回憶？”
“那倒不是。”翔太走到敦也身邊，遞出手機，“你看看這個。”
“什麼嘛。”敦也說著，接過手機，掃視着液晶屏上顯示的文字。上面有一行標題“浪矢雜貨店僅此一夜的復活”。接着看下去，敦也完全理解翔太為什麼會大呼小叫了。他自己也有全身發燙的感覺。
那段文字內容如下：
致知道浪矢雜貨店的各位朋友：
九月十三日凌晨零時零分到黎明這段時間，浪矢雜貨店的諮詢窗口將會復活。為此，想請教過去曾向雜貨店諮詢並得到回信的各位：當時的那封回信，對您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當時那樣，來信請投到店鋪捲簾門上的投信口。務必拜託了。
“這是怎麼回事？”
“我不知道，不過上面說，九月十三日是店主三十三周年忌日，所以想到以這種方式來祭奠。發佈消息的是店主的後人。”
“咦，怎麼啦？”幸平也湊了過來，“出什麼事了？”
翔太把手機遞給幸平，然後說了一句：“敦也，今天是九月十三日。”
敦也也想起來了。九月十三日凌晨零時零分到黎明——現在正是這段時間，而他們就在雜貨店裏面。
“奇怪，這什麼意思？諮詢窗口將會復活……”幸平不住眨着眼睛。
“所有這些不可思議的現象，恐怕都跟這件事有關係。”翔太說，“一定是這樣。今天是個特別的日子，所以現在和過去連接到了一起。”
敦也揉了揉臉。雖然不知道緣由，不過翔太說得應該沒錯。
朝敞開的後門望去，外面仍是沉沉夜色。
“只要門開着，就不會通向過去。離天亮還有段時間，敦也，我們該怎麼辦？”翔太問。
“什麼怎麼辦？”
“我們說不定妨礙到了什麼。本來那扇門應該是一直關着的。”
幸平站起身，一言不發地來到後門前，砰的一聲關上了門。
“喂！你怎麼自作主張？”敦也說。
幸平回過頭，搖了搖頭。“一定得關上。”
“為什麼？關上門時間就不會過去，難道你想一直待在這兒？”話剛出口，敦也心念一轉，恍然點頭。“原來如此，我懂了。關上後門，但我們離開這裏。這樣就皆大歡喜了，既不會礙到誰，又解決了問題。是這個意思吧？”
然而兩人並沒有點頭，臉上仍是怏怏的神色。
“怎麼啦，你們還有話要說？”
翔太終於開口了。
“我還要再待一會兒。敦也你自己出去好了。在外面等着也行，先逃也行。”
“我也是。”幸平馬上說道。
敦也差點抓破頭皮。“你們待在這裏想幹嗎？”
“沒想幹嗎。”翔太回答，“只不過想看看，這棟不可思議的屋子還會有什麼事發生。”
“你們想清楚沒有，到天亮還有一個小時，外面世界的一個小時，這棟屋子裏要好幾天，你們就一直不吃不喝地守在這裏？這種事不可能。”
翔太移開了視線。看來他心裏也承認敦也說得沒錯。
“死了這條心吧！”敦也說。但翔太沒吭聲。
恰在這時，傳來了捲簾門晃動的聲音。敦也和翔太對視了一眼。
幸平朝店鋪跑去。望着他的背影，“橫豎又是風，”敦也說，“不過是風吹的罷了。”
沒多久，幸平慢吞吞地回來了。手上什麼也沒有。
“果然是風吧？”
幸平沒有馬上回答。等到了敦也他們面前，才露出燦爛笑容，右手探到背後，說了聲“鏘”，伸出的手上握着一個白色信封。看樣子信是藏在褲子后口袋裏。
敦也禁不住皺起眉。這下事情可棘手了。
“這是最後一次了，敦也。”翔太指着信封說，“回答完這封諮詢信，我們就離開這裏。我保證。”
敦也嘆了口氣，在椅子上坐下。“先看看再說，搞不好這煩惱我們也沒轍。”
幸平小心翼翼地拆開信封。
2
浪矢雜貨店：
您好。我有樁煩惱的事想跟您請教，所以寫下了這封信。
我今年春天從商業高中畢業，四月起在東京的一家公司上班。我之所以沒上大學，也有家庭方面的原因，我想儘早進入社會工作。
可是上班沒多久，我就開始懷疑，這到底是不是正確的選擇。
我所在的公司招高中畢業的女生，純粹是用來打雜。我每天做的都是倒茶、泡咖啡、把男同事字跡潦草的文件謄寫清楚，諸如此類誰都能做的簡單工作。中學生，不，只要是會寫幾個字的小學生都幹得了。從工作中得不到任何成就感。我擁有會計二級證書，但照現在這樣下去，也是白白浪費了。
公司似乎認為，女人上班就是為了找結婚對象，一旦找到合適的男人就會馬上辭職結婚，所以根本沒把我們當回事。反正只需要做一些簡單的工作，學歷也就無所謂，一批批年輕女職員招進來，可以方便男職員找老婆，薪水也隨便給點就行了，所以是件很划算的事。
可是我並不是抱着找結婚對象的打算來工作的。我希望成為獨立自主又有經濟能力的女人，從來沒有隻是臨時上上班的想法。
就在我為前途發愁時，有一天走在街上，有人向我搭訕，問我要不要去他們店裏上班。那家店是新宿的酒廊。沒錯，那個人就是物色陪酒小姐的星探。
我打聽了一下，條件好得出奇，跟白天上班的公司相比簡直天上地下。因為條件實在太好，我甚至懷疑是不是有什麼內幕。
那個人邀請我去參觀一下，就當是開開眼界。於是我下決心去了一趟店裏。在那裏，我受到了很大的衝擊。
酒廊、陪酒小姐這樣的字眼，很容易讓人想入非非。但那裏展現在我面前的，卻是華麗的成人世界。女孩子們不僅要努力把自己打扮得漂漂亮亮，還要千方百計讓客人滿意。雖然拿不準自己能不能做到，但我感覺有嘗試的價值。
就這樣，我開始了白天在公司上班，晚上去店裏陪酒的生活。我的實際年齡是十九歲，但在店裏說是二十歲。儘管工作很辛苦，接待客人也比想像中更難，但每天都過得很有意義，賺錢也輕鬆得多。
可是兩個月過去了，我又有了新的疑問。不是對當陪酒小姐這件事，而是要不要繼續粉領族生活。我在想，像這樣只能做些簡單的工作，還有什麼必要繼續幹下去，把自己弄得很累呢？倒不如一心一意地陪酒，賺錢也來得更快。
只是我對周圍的人隱瞞了我在陪酒的事。如果突然從公司辭職，我也擔心會給各方面帶來不少麻煩。
但我覺得終於找到了自己的奮鬥道路。我該怎樣得到別人的理解，以穩妥的方式從公司辭職呢？如果您能給我一些好的建議，那就太感謝了。
拜託您了。
迷途的小狗
讀完這封信，敦也重重地哼了一聲。“這有什麼好說的，太不像話了！最後一次煩惱諮詢，偏偏攤上這麼一封信。”
“這個確實不像話。”翔太也撇了撇嘴，“這種嚮往陪酒的輕浮女人，不管什麼時代都少不了。”
“她一定是個美人兒。”幸平樂呵呵地說，“走在路上都會被發現，才兩個月好像就賺了不少錢。”
“現在不是佩服的時候。喂，翔太，寫信啊。”
“怎麼寫？”翔太拿起圓珠筆。
“這還用說，叫她別豬油蒙了心唄！”
翔太皺起眉頭。“對一個十九歲的小姑娘，這麼說太狠了吧？”
“這種蠢女人，不說狠一點她才不會明白。”
“我知道，不過還是說得委婉一點吧。”
敦也不耐煩地咂舌。“翔太你也太心軟了。”
“要是話說得太重，反而會引起反彈。敦也你不也是這樣嗎？”
說著，翔太寫了如下的一封信。
迷途的小狗：
來信我已經讀過了。
老實跟你說吧，別去陪酒了，那是亂來。
我知道那比做普通的粉領族賺錢多得多，也輕鬆得多。
因為很容易就能過上奢侈的生活，所以你覺得這樣也挺好。這也難怪。
可是只有年輕的時候才有這種好日子。你還年輕，才幹了兩個月，還不了解這一行殘酷的地方。客人里什麼樣的人都有，已經出現過很多衝着你身體來的男人了吧？這種男人你能巧妙地應付嗎？還是跟他們一個個上床？那樣身體也吃不消呀。
一心一意地陪酒？你準備干到什麼時候？你想做個自立自強的女人，可是年紀大了，哪裏都不會雇你。
一直做陪酒小姐，最後你想混出個什麼結果？酒廊的媽媽桑？那我就沒話可說了，你好好努力吧。可就算自己開了店，經營的辛苦也不是一點半點。
你也很想有一天結婚生子，組建幸福的家庭吧？所以難聽話我就不說了，馬上收手吧。
陪酒這行做下去，你打算和什麼樣的人結婚？客人？來你店裏的客人有幾個是單身的？
你也要替父母想想。他們把你養大，供你上學，不是為了讓你做這種事。
臨時上上班有什麼不好？在公司里不用怎麼幹活也照樣拿薪水，還被周圍的人捧在手心，最後找個同事結婚，然後就再也不用上班了。
這樣你還有什麼不滿意？這不是很完美嗎？
告訴你，這世上為找不到工作發愁的大叔多的是，他們要是能有高中畢業女生一半的薪水，不管是倒茶還是別的什麼都會高高興興去乾的。
我說這些話沒有故意為難你的意思，完全是為了你好。請相信我，照我說的去做吧。
浪矢雜貨店
“都說到這個份上了，但願她會聽。”看完信，敦也點了點頭。其實他很想直接把對方教訓一頓：爸媽供你上到高中，順利找到工作，你卻想去陪酒，腦子裏到底在想什麼？
翔太去把回答放到牛奶箱裏。回來后剛把後門關上，捲簾門那邊就傳來細微的響動。
翔太說了聲“我去拿信”，徑直走向店鋪。他很快回來了，嘴角帶着笑意。“來嘍！”說著，他揚了揚信封。
浪矢雜貨店：
感謝您的立即回信。我本來還擔心也許不會有迴音，現在終於放心了。
不過讀完信后，我感到很失敗。浪矢先生似乎有很多誤會，我應該把自己的情況說得更詳細些才對。
我想專心陪酒，並不是為了過上奢侈的生活。我追求的是經濟能力。要想不依靠他人也能生存下去，這是不可缺少的武器，而如果只是臨時上上班，是不可能實現的。
還有，我沒有結婚的願望。結婚生子、做個平凡的家庭主婦也是一種幸福，但我從來沒想過要過那樣的人生。
至於陪酒這行的殘酷，我多少也了解一些。只要看看周圍那些比我早入行的陪酒小姐，就不難想像以後會有什麼樣的辛苦等着我。但我還是決心在這條道上奮鬥下去，將來也有自己開店的打算。
我有這個信心。雖然才幹了兩個月，我已經有了好幾個捧場的客人。不過我對他們還不夠周到，這也是事實。這主要是因為我白天還要上班，下班后才能去店裏，也就沒法陪客人用餐。我想把公司的工作辭了，也有這方面的原因。
不過我先說清楚，浪矢先生擔心的事——也就是和客人發生肉體關係，我一次也沒有過。不是沒有人提出這種要求，但都被我巧妙地化解了。我還沒有幼稚到那個程度。
對於親人，我確實很抱歉，讓他們為我操心了。可是說到底，這也是為了報答他們的恩情。
說來說去，我的想法還是太胡鬧了嗎？
迷途的小狗
又及：我只是想諮詢如何說服我周圍的人，並沒有不做陪酒的打算。如果您不贊成，就當沒看見這封信好了。
“那就當沒看見！”敦也一邊把信還給幸平，一邊說道，“什麼叫‘我有這個信心’，也太小看社會了！”
幸平怏怏地接過信紙，應了一句：“嗯，也是。”
“其實她說的也不是沒有道理。”翔太開口道，“沒什麼學歷的女人要想經濟獨立，陪酒是來錢最快的。她的想法很現實。這個社會只認錢，沒錢什麼也幹不成。”
“這不用你說我也知道。”敦也說，“就算她的想法沒錯，順不順利也很難說！”
“那你憑什麼認定她就不會順利？這種事誰也說不準吧？”翔太不滿地噘嘴。
“當紅的陪酒小姐獨立開店當然好，可是半年就關門的事也沒少聽說。做生意本來就不是那麼簡單的事，錢自然少不了，但也不是有了錢就萬事大吉。她也就現在這麼一說，其實不過是個不諳世事的小姑娘。那種今朝有酒今朝醉的日子過久了，自己開店准沒什麼好結果。等到醒悟過來的時候，已經太晚了。錯過了婚嫁的年齡，再當陪酒小姐都嫌老，到了那個地步，後悔也來不及了。”
“這姑娘才十九歲，犯不着為那麼久以後的事情——”
“就因為年輕我才要說！”敦也提高了聲音，“總之，叫她趕快放棄愚蠢的念頭，把陪酒的差事辭了，專心在公司找個老公！”
翔太盯着放在餐桌上的信紙，緩緩搖頭。
“我想支持她。她寫這封信時，心情恐怕並不輕鬆。”
“不是輕鬆還是沉重的問題，是現不現實的問題！”
“我覺得很現實啊。”
“哪裏現實了！要不我們打個賭？與其賭她能不能經營好一家酒廊，我倒想賭她當陪酒小姐的時候就會被不三不四的男人騙上手，最後生下沒爹的小孩，給周圍的人添麻煩！”
翔太似乎被噎住了，接着尷尬地低下了頭。
屋裏充斥着令人窒息的沉默，敦也也垂下了頭。
“我說，”幸平開口了，“再確認一下怎麼樣？”
“確認什麼？”敦也問。
“詳細的情形。聽了你們倆的話，我覺得都有道理。不如再問問她到底有多認真，然後再來想辦法。”
“她當然會回答說‘我是認真的’，因為她打的就是那個主意。”敦也說。
“那就問點更具體的問題。”翔太抬起頭，“比如，為什麼希望經濟獨立，為什麼對結婚過上幸福生活這條路不感興趣。還有，對於將來開店的事是怎麼計劃的，這個也得問問。因為敦也說得沒錯，做生意不是那麼簡單的事情。問了這些問題后，如果她沒有一個切實的回答，我也會判斷她的夢想不現實，回信叫她別去陪酒。這樣行不行？”
敦也吸了下鼻涕，點了點頭。
“我覺得問也白問，不過算了，就這麼辦吧。”
翔太答應一聲，拿起圓珠筆。
看着翔太時而沉思時而埋頭寫信的樣子，敦也在心裏回味着自己剛才說的話。當陪酒小姐的時候就會被不三不四的男人騙上手，最後生下沒爹的小孩，給周圍的人添麻煩——那不是別人，正是他的母親。因為知道這一點，翔太他們才會沉默不語。
敦也的母親是二十二歲時生下他的。父親是同一家店裏的服務生，年紀比她輕。但沒等孩子生出來，那男人就已消失得無影無蹤。
抱着襁褓中的孩子，敦也的母親繼續干陪酒這行。別的事她也做不來。
敦也記事的時候，母親身邊已經另有男人。但敦也沒把那男人當成父親。沒多久那男人就消失了，過了一陣子，家裏又住進另一個男人。母親給那個男人錢，男人不上班。很快，那個男人也消失了，又來了另一個男人。這樣的事情一而再再而三地發生，不知道重複了多少次之後，那個男人出現了。
那男人毫無理由地對敦也暴力相向。不，或許他有他的理由，但敦也不明白。敦也曾經因為男人一句“看你那模樣不順眼”就挨了揍，那是小學一年級時的事情。母親也沒保護他，反而覺得惹男人生氣的兒子很討厭。
敦也被打得全身青一塊紫一塊，但他小心翼翼地不讓別人發現。萬一在學校暴露了，事情一定會鬧得很大，到時日子只會更難過。
男人因為賭博被逮捕，是在敦也上小學二年級的時候。當時家裏也來了幾個刑警。其中一個注意到穿着背心的少年身上有瘀青，向母親問起時，她撒了個拙劣的謊，那個謊轉眼就被戳穿了。
刑警聯繫了兒童諮詢救助中心，對方的工作人員隨即趕來。
面對工作人員的詢問，母親回答說，她是親手把孩子養大的。敦也至今都想不通她為什麼會這麼回答。他曾不止一次聽她在電話里抱怨說，帶小孩煩死人了，早知道不生小孩就好了。
工作人員回去了。敦也從此和母親兩個人過日子。他心想，這下終於不用再挨打了。的確，他沒有再挨過打，可也並沒有過上像樣的生活。母親回家的次數愈發少了，卻不給他準備吃的，也不放錢在家裏。學校的伙食是他唯一的救命稻草。儘管如此，他也沒把困境告訴任何人。原因他自己也說不清，也許，他是不願意被人同情。
入冬后，聖誕節敦也也是一個人過的。接着，學校放了寒假。可是母親已經兩個多星期沒回家了，冰箱裏也空空如也。餓得受不了的敦也去偷小攤上的烤雞肉串被抓，是十二月二十八日的事。從放寒假到那天他是吃什麼過來的，他已經不記得了。老實說，他連偷竊的事也記不大清楚。他之所以輕易被抓到，是因為逃跑途中突發貧血暈倒了。
三個月後，敦也被送到了孤兒院丸光園。
3
迷途的小狗：
第二封信已經收到了。
我知道你並不是為了貪圖享受才去陪酒。你夢想有一天擁有自己的店，我也覺得很了不起。只是我懷疑，你會不會只是因為剛開始干陪酒這行，被紙醉金迷的生活和豐厚的收入沖昏了頭？
比方說，你打算怎麼攢下開店的資金？什麼時候存夠錢，你有具體的計劃嗎？還有，開業以後怎麼發展下去？經營一家店得雇不少人，你從哪兒學到經營的技巧？還是說你覺得陪酒做久了，總歸能學會？你對這樣的計劃成功有信心嗎？如果有，依據是什麼？
你希望經濟自立的想法讓人佩服，但和有可靠經濟能力的對象結婚，過上安定的生活，不也是很好的生活方式嗎？雖然不出去工作，但在背後默默地支持丈夫，這樣的家庭主婦在某種意義上，也可以稱得上是自立了。
你提到想報答父母，但報答並不只是給錢。只要你過得幸福，你的父母一定會很滿足，覺得得到了回報。
雖然你說如果不贊成就當沒看見好了，我還是沒法真的撒手不管，所以寫下了這封信。請你誠實地回答我。
浪矢雜貨店
“寫得挺好啊。”敦也看完，把信紙還給翔太。
“不知道那邊會有什麼反應，會不會詳細地回答將來的計劃。”
聽翔太這樣說，敦也搖了搖頭。“我看不會。”
“為什麼？別毫無根據地下結論好不好。”
“就算有類似計劃的東西，也準是些白日夢一樣的話，像是捧場的客人里有演藝圈的人，也有職業棒球選手，他們都會支持我之類。”
“哇，那樣就能成功啰！”幸平很起勁地說。
“笨蛋，哪兒有那麼容易！”
“總之，我先去寄信。”翔太把信紙裝進信封，站起身。
推開後門，翔太走了出去。接着傳來打開牛奶箱的聲音。啪嗒一聲，蓋子合上了。這是今晚第幾次聽到這個聲音了呢？敦也不經意地想。
翔太回來了。剛剛關上後門，就聽到外面捲簾門晃動的聲音。“我去拿信！”幸平快步過去。
敦也看了眼翔太，兩人視線剛好對上。
“你覺得會怎樣？”敦也問。
“誰知道呢。”翔太聳了聳肩。
幸平拿着信回來了。“我可以先看嗎？”
“看吧。”敦也和翔太同時回答。
幸平開始看信。起初他還是很開心的模樣，但看着看着，漸漸變得嚴肅起來。看到他咬起拇指指甲，敦也和翔太不由得對視了一眼。那是幸平緊張時的習慣動作。
來信似乎有好幾頁。敦也實在等不及了，拿起幸平讀完的信紙看了起來。
浪矢雜貨店：
第二封回信我已經拜讀了。讀完后，我又一次感到後悔。
您懷疑我只是被紙醉金迷的生活和豐厚的收入沖昏了頭，老實說，這讓我很生氣。怎麼會有人不負責任地往這上頭想呢？
不過冷靜下來后，我覺得也難怪浪矢先生會有這種想法。一個十九歲的小姑娘說自己想開店，別人不相信也是很自然的。
最後我也反省自己，不該在信上有所隱瞞。所以我決定這次坦白說出一切。
我之前已經一再提到，我想成為一個經濟自立的人，而且經濟條件一定要很優裕才行。說白一點，就是要能賺很多錢。但這並不是為了我自己的慾望。
其實我從小父母雙亡，到小學畢業為止的六年裏，我是在孤兒院度過的。那個地方叫“丸光園”。
但我還是幸運的。小學畢業時，正好有親戚收養了我。我能念到高中，也多虧了這家人。我在孤兒院裏見過好幾個被親生父母虐待的孩子，也發生過養父母完全衝著補助金才收養孩子，連飯都不給孩子吃飽的事。我常想，和他們相比，我已經很好命了。
正因為這樣，我覺得一定要報答親戚的恩情。可是我沒有多少時間了。照顧過我的親戚如今年事已高，也沒有工作，只能靠少得可憐的積蓄勉強維持生活。能幫他們一把的，只有我了。而光靠在公司里倒倒茶泡泡咖啡，是不可能辦到的。
關於將來開店，我有具體的計劃，當然也會存錢。我還有一個靠得住的智囊，他是我店裏的客人，曾經協助過多家餐廳開業，自己也有店面。他說等我有一天獨立了，他會全力幫忙。
不過浪矢先生一定會有疑問吧，為什麼這個人對我這麼親切呢？
我就坦白說了，他提出要我做他的情人。只要我點頭答應，每個月就有一筆安家費可拿，那肯定不是個小數字。我在認真地考慮，因為我也不討厭他。
以上就是我對您問題的回答。您是否可以理解，我絕對不是因為愛慕虛榮才去陪酒？還是說從這封信上，您仍然感受不到我的誠意呢？您會覺得這只是小姑娘的夢囈嗎？如果是這樣，請您指點我什麼事情不可以做，什麼地方做得還不夠。
拜託您了。
迷途的小狗
4
“我到車站前去一趟。”晴美衝著廚房裏的秀代說。空氣里飄着柴魚乾的香味。
“好啊。”姨婆回身點了點頭。她正忙着把煮出的湯汁倒到小碟子裏嘗味。
出了家門，晴美跨上停在門邊的自行車。
她徐徐踩下踏板。這是她這個夏天第三次一大早出門了。秀代可能也有點疑惑，但什麼也沒問，因為秀代相信她。事實上，她也的確不是去幹什麼壞事。
按照習慣的速度，沿着熟悉的路線前行，很快到了目的地。
或許是昨夜下了雨的緣故，浪矢雜貨店籠罩在淡淡的霧氣中。確定四下無人後，晴美走進店鋪旁邊的小巷。第一次進來的時候，她心裏怦怦直跳，現在已經習慣了。
店鋪後面有扇門，門旁安着一個舊牛奶箱。晴美做了個深呼吸，伸手打開蓋子。往裏看時，和之前一樣，裏面放着一封信。
她不由得安心地舒了一口氣。
從小巷出來，晴美再次跨上自行車，踏上歸途。第三封回信上會寫些什麼呢？她用力猛蹬踏板，迫不及待地想早點看到。
武藤晴美回家探親，是在八月的第二個星期六。很幸運，她白天上班的公司和晚上陪酒的新宿酒廊同時開始放盂蘭盆節的假。如果錯開了，她就回不來了。白天上班的公司在盂蘭盆節前後很難請到假，而酒廊雖然提前打個招呼就行，她又不想請假。她想趁能賺錢時多賺點錢。
說是回家，晴美回的並不是她從小生長的家。這個家的大門上，掛的是“田村”的名牌。
晴美五歲時，父母因為交通事故身亡。那是一起通常不可能發生的事故，一輛貨車越過中央隔離帶，從對向車道撞了過來。當時她正在幼兒園參加文藝會演的排練，得知噩耗時是什麼感覺，她至今都無法記起。想來應該是悲痛欲絕吧，但那段記憶已經徹底空白了。只是後來才從別人口中得知，她將近半年沒有開口說話。
雖然晴美家不是沒有親戚，但平常幾乎沒有往來，自然也不可能有人收養她。這時向她伸出援手的，是田村夫妻。
田村秀代是晴美外婆的姐姐，也就是她的姨婆。晴美的外公死於戰場，外婆也在戰後旋即病死，秀代把她當自己孫女般疼愛。因為別無可以依靠的親戚，這真是天上掉下來的救星。姨公也是個和善的好人。
可是好景不長。田村夫妻有個獨生女，她和丈夫、孩子們突然搬回了娘家。晴美後來聽說，那女婿事業失敗，背上巨額債務，連個容身之處也沒了。
上小學時，晴美被送到了孤兒院。我們很快就會接你回去——臨別的時候，姨婆這樣對她說。
這個約定在六年後終於實現。這時秀代的女兒一家總算搬走了。重新接回晴美的那天，秀代望着佛龕說：“從各種意義上，我都是如釋重負。我也可以對得起妹妹了。”
田村家斜對面是一戶姓北澤的人家，有個比晴美大三歲的女兒，名叫靜子。晴美上初中時，靜子也上了高中。六年沒見，靜子看上去十足是個大人了。
再次見到晴美，靜子十分高興。“我一直打心底惦念着你。”她眼裏泛着淚光說。
從那天起，兩人的距離迅速拉近。靜子把晴美當妹妹般疼惜，晴美也把靜子當姐姐般仰慕。因為家住得很近，她們隨時可以見面。這次回家，晴美最期待的就是和靜子相聚。
現在靜子是體育大學的大四學生。她從高中開始練習劍擊，最後成為有資格角逐奧運會入場券的選手。雖然上大學期間她基本上住在家裏，但因為被指定為強化集訓的選手，她整日忙於訓練，出國比賽的次數也增加了，時常很久不在家。
不過靜子這個夏天也在家閑着。因為日本政府抵制了她渴望參加的莫斯科奧運會，晴美原本還擔心她會不會大受打擊，見面后才知道自己多慮了。許久沒見的靜子表情開朗，也沒有迴避奧運會的話題。據她說，她在資格選拔賽上被淘汰，那時就已經徹底放下了。
“不過那些已經獲得參賽資格的選手真讓人同情啊。”心地善良的她只有說到這裏時，聲音才透出憂鬱。
晴美有兩年沒見過靜子了。過去身材苗條的她，如今已是運動員特有的健壯體格。肩膀寬闊，上臂的肌肉比一般的男子還要發達。能夠衝擊奧運會的人，身體素質果然不一般啊，晴美想。
“我媽老念叨我說，我一進來，屋子都顯得小了。”說著，靜子皺了皺鼻翼。這是她從前就有的習慣動作。
晴美從靜子那裏聽說浪矢雜貨店的事，是在兩人看完附近的盂蘭盆會舞回家的路上。當時她們正聊着將來的夢想和結婚的話題，晴美突然問：“劍擊和戀人，你會選哪個？”她是存心想給靜子出個難題。
靜子聽后，停下了腳步，一眨不眨地望着晴美。在她的眼裏，閃動着認真得令人吃驚的光芒。接着，她無聲地流下淚來。
“咦，怎麼回事？我說了什麼不該說的話嗎？對不起，要是惹你傷心了，我很抱歉！”晴美慌了，趕忙道歉。
靜子搖搖頭，用夏季和服的袖子擦去眼淚，重又露出笑臉。
“沒什麼。不好意思，嚇到你了。我沒事，真的沒事。”她連連搖頭，隨後邁步向前。
此後兩人都默默無語，回家的路彷彿格外漫長。
不久，靜子再次駐足。
“晴美，我想順便去個地方。”
“順便？好啊，去哪兒？”
“去就知道了。沒關係，不是很遠。”
靜子帶她去的，是一家老舊的小店，掛着“浪矢雜貨店”的招牌。捲簾門緊閉，但單看外表，看不出來是因為到了打烊時間，還是已經關店歇業了。
“你知道這家店嗎？”靜子問。
“浪矢……我好像在哪兒聽說過。”
“煩惱諮詢儘管來找我，浪矢雜貨店！”靜子歌唱般說道。
晴美不由得“哦”了一聲。“這我聽說過，是朋友告訴我的。原來就是這裏啊。”
她上初中時聽說過那個傳聞，但沒有來過。
“這家店已經不開了，不過還接受煩惱諮詢。”
“真的嗎？”
靜子點點頭。
“因為最近我剛諮詢過。”
晴美瞪大了眼睛。“不會吧……”
“這件事我跟誰都沒說，只告訴你一個人。誰讓你看到我流淚了呢。”說著，靜子的眼睛又濕潤了。
靜子的一番話聽得晴美目瞪口呆。和劍擊教練墜入愛河、打算結婚就已經夠讓她吃驚的了，但最震驚的，還是那個人如今已不在人世，而靜子明知他余日無多，依然為參加奧運會而奮鬥。
如果是我，一定做不到，晴美說。
“因為喜歡的人得了不治之症啊。我絕對沒法在這種狀態下專心訓練。”
“那是因為你不了解我們。”靜子的語氣和表情都很平靜，“我想他也知道自己日子不多了，所以才盼望在所剩無幾的時間裏實現我的夢想，也實現他的夢想。明白了這一點后，我就不再迷茫了。”
而幫她擺脫迷茫的，就是浪矢雜貨店。靜子說。
“那是個很了不起的人。一點也不敷衍，一點也不含糊。我被他罵得體無完膚，可也因此看清了自己的虛偽，所以能夠果斷地全心投入劍擊。”
“是嗎……”晴美望着浪矢雜貨店老舊的捲簾門，湧起一股不可思議的感覺。再怎麼看，這裏都不像是有人住的樣子。
“我也這麼覺得。”靜子說，“不過我說的都是事實。也許平常沒人住，但夜裏過來收信。然後寫好回信，天亮前放到牛奶箱裏。”
“這樣啊。”
為什麼要特地這樣做呢？晴美疑惑地想。但既然是靜子說的，應該不會有假。
從那一晚起，她一直對浪矢雜貨店念念不忘。原因無他，晴美自己也有很深的煩惱，卻又無法和任何人商量。
她的煩惱簡單來說，就是一個錢字。
雖然姨婆沒有直接跟她說過，但田村家的經濟狀況已經相當糟糕。如果比喻成一條船，已經到了眼看就要沉沒的地步，全靠用水桶舀出船艙里的積水，才能勉強浮在水面上。不用說，這種狀態維持不了多久。
田村家本來資產雄厚，擁有周圍很大一片土地，但大部分都在這幾年裏賣掉了。原因只有一個：給女婿清償欠債。全部還完后，女兒一家才離開，也才能接回晴美。
然而田村家的苦難並沒有就此結束。去年年末，姨公患腦梗塞病倒，留下了右半身行動不便的後遺症。
這期間，晴美去東京上班了。她覺得自己有責任支援田村家。
可是薪水光支付生活費就花得七七八八，幫助田村家的心愿始終無法實現。
遇到物色陪酒小姐的星探，就是在她為此而心痛的時候。反過來說，如果不是那個時候，她很可能不會想去嘗試。坦白說，她對陪酒這種工作是有偏見的。
可是現在不一樣了。為了報答田村家，她在考慮要不要辭掉公司的工作，全心全意去陪酒。
諮詢這種煩惱也太亂來了，會讓對方很為難——坐在從中學時代就一直在用的書桌前，晴美沉吟着。
但靜子的煩惱也相當棘手，浪矢雜貨店還是圓滿地解決了。這樣看來，對於自己的問題，人家或許也會有很好的建議。
猶豫也不是辦法，先寫信看看吧——就這樣，晴美決定寫信去諮詢。
把信投進浪矢雜貨店的投遞口時，晴美心頭掠過一抹不安。真的能收到回信嗎？據靜子說，她收到回信是在去年，沒準現在這裏已經沒人住了，自己寫的信只會徒然留在廢棄屋裏。
算了，不想那麼多了。晴美心一橫，把信投了進去。反正信上沒寫自己的名字，就算被別人看到，也不知道是誰寫的。
第二天早晨過去看時，牛奶箱裏果然放了一封回信。如果裏面空空如也，她會很失落，但真的拿到手裏，又覺得太不可思議了。
看完信，晴美心想，原來如此，靜子說得沒錯。信上的回答直截了當，沒有任何修飾。既沒有顧慮也毫不客氣，簡直就像是故意挑釁自己，讓自己生氣一樣。
“那是浪矢先生有意這樣做的，為的是激發你內心真實的想法，讓你找到正確的道路。”靜子如是說。
就算這樣，晴美也覺得未免太過分了。她是下了極大的決心才去陪酒的，對方卻認定她只是迷戀那種紙醉金迷的生活罷了。
晴美立刻寫信反駁，說她之所以想辭掉公司的工作專心陪酒，並不是為了過上奢侈的生活，而是希望有朝一日自己開店。
然而浪矢雜貨店的回信卻看得她愈發焦躁。信上竟然對她的認真程度表示懷疑，還說什麼如果想報答照顧過自己的人，結婚組建幸福的家庭也是一種方法，全是些不着邊際的話。
但晴美轉念一想，自己也有不對的地方。因為隱瞞了重要的事實，對方也就無法體會她的心情。
於是在第三封信里，她在一定程度上說出了實情。從自幼生長的環境，到恩人現在的窘況，她都如實相告，對自己今後的計劃也和盤托出。
浪矢雜貨店到底會給出怎樣的回答呢——她半是期待半是擔心地把信投進了投遞口。
回到家時，早飯已準備好了。晴美在和室的矮桌前坐下，開始吃飯。姨公躺在隔壁房間的被褥上，秀代用湯匙喂他吃粥，又拿長嘴壺喂他已晾涼的茶。看着這一幕，晴美心裏又焦躁起來。她一定要幫助他們，她一定得想辦法。
吃完早飯，晴美立刻回到自己房間，從口袋裏掏出信封，坐在椅子上看了起來。展開信紙，和以前一樣，依然是一行行算不上好看的字跡。
但這封信的內容卻和之前截然不同。
迷途的小狗：
第三封信已經讀過了。你面對的艱難處境，還有你真誠地想報答恩人的心意，我都充分了解了。現在，我有幾個問題想問你。
要你做他情人的那個人，真的可以信任嗎？你說他協助過餐廳開業，是什麼樣的店，怎樣協助的，你具體問過嗎？如果他帶你去那幾家店參觀，你要讓他在非營業時間陪你過去，跟店裏的工作人員聊一聊。
那個人向你保證過，將來你的店開業的時候，他一定會幫忙嗎？即使你們的情人關係被他太太發現，他也仍然會信守諾言？
你打算跟他一直保持關係嗎？當遇到喜歡的人的時候，你怎麼辦？
為了擁有雄厚的財力，你準備繼續陪酒，並且希望有一天自己開店。那麼只要能讓你有錢，別的方法你也願意接受嗎？還是說出於某種原因，一定要走陪酒這條路？
如果除了陪酒，還有別的方法讓你經濟優裕，而浪矢雜貨店會把這種方法教給你，你願意完全聽從浪矢雜貨店的指示嗎？指示裏面可能包括“不做陪酒小姐”、“不給可疑的男人當情人”等內容。
請你再寫一封信，回答我上述的問題。我會根據你的回答，幫你實現夢想。
你會覺得這種事難以置信吧？但我絕對不會騙你。說到底，騙你我又有什麼好處呢？
不過有一點要注意。
我們只能通信到九月十三日。過了這個時間，就再也無法聯繫了。
你好好考慮一下。
浪矢雜貨店
5
送走第三撥客人後，晴美被麻耶帶到了員工洗手間。她比晴美大四歲。
一進洗手間，麻耶就揪住了晴美的頭髮。
“我說，你別仗着年輕就得意忘形！”
“怎麼了？”晴美疼得皺起了眉頭。
“還怎麼了，誰叫你跟別人的客人眉來眼去？”麻耶撇着塗得血紅的嘴唇說。
“跟誰了？我沒有啊。”
“少跟我裝蒜！瞧你對佐藤老爹那個熱乎勁兒，他可是我從以前的店裏拉來的客人。”
佐藤？跟那個胖子眉來眼去？開什麼玩笑，晴美想。
“他跟我說話，我就回答他了，只是這樣而已。”
“撒謊！明明就是一副騷樣兒！”
“既然是陪酒，對客人親切一點不是應該的嗎？”
“還狡辯！”麻耶鬆開她的頭髮，同時砰地當胸一拳。晴美後背撞到了牆上。
“下次再這樣，我可饒不了你！給我記好了！”
麻耶說完哼了一聲，出了洗手間。
晴美照了照鏡子，發現頭髮被弄亂了，於是伸手理好，努力讓僵硬的表情恢復自然。她才不會因為這點打擊就氣餒。
從洗手間出來，她被安排到另外一桌，那裏坐着三個看上去很闊綽的客人。
“喲，又來了個年輕姑娘。”禿頭男人望着晴美，色眯眯地笑了。
“我叫晴美，請多關照。”晴美看着男人說，然後在他身邊坐下。席上另外一個比她資深的陪酒小姐，雖然臉上堆着笑容，投過來的視線卻冷冰冰的。這個女人之前也找過她的茬，警告她別太出風頭。我才不管呢，晴美暗想。既然幹了這一行，不能討客人歡心還有什麼意思？
過了一會兒，富岡信二一個人出現了。他身穿灰色西裝，打着紅色領帶。沒有一絲贅肉的體型讓人看不出他已經四十六歲了。
他照例點了晴美的台。
“赤坂有一家很有情調的酒吧。”富岡將兌水的威士忌一口飲盡，壓低聲音說，“每天營業到早晨五點，全世界的威士忌應有盡有。最近他們給我打電話說，剛進了上等的魚子醬，讓我務必賞光，不知道你方便不方便？”
晴美很想去見識一下，但她還是雙手合掌道歉。
“不好意思，我明天不能遲到。”
富岡怏怏地嘆了口氣。
“所以我叫你早點辭職。你是在什麼公司上班？”
“一家文具製造公司。”
“在那兒做什麼？就是些日常事務吧？”
嗯，晴美點點頭。其實連日常事務都算不上，純粹就是打雜。
“怎麼能被那點可憐的薪水束縛住呢？青春年華不會再來，為了你的夢想，也要有效利用時間。”
嗯，晴美再次點頭，然後望向富岡。
“說到這兒我想起來了，您上次說過要帶我去銀座的一家酒吧餐廳，聽說那家餐廳開業的時候，您做過很多準備工作。”
“噢，那家店啊。沒問題，隨時奉陪。你想什麼時候去？”富岡探身問道。
“可能的話，最好在非營業時間去。”
“非營業時間？”
“是啊。我想和店裏的工作人員聊聊，也想參觀一下后廚。”
富岡的臉色倏地黯淡下來。“這個有點……怎麼說呢……”
“不行嗎？”
“我一向是把工作和私事分開的。要是因為我和他們關係不一般，就帶外面的人參觀后廚，恐怕店裏的工作人員也會不愉快。”
“啊……這樣嗎？我明白了。抱歉提了過分的要求。”晴美低下頭。
“沒關係，只要以客人身份去就什麼問題也沒有。我們這兩天就去吧。”富岡恢復了明朗的表情。
這天夜裏，晴美回到高圓寺的公寓，已經是凌晨三點多了。富岡叫了出租車送她。
“我不會要求去你家裏。”在車上，富岡還是常說的這句話，“那件事你考慮考慮吧。”
他指的是做情人的事。晴美曖昧地笑了笑，含糊過去。
一進房間，晴美就拿起玻璃杯喝水。她每周去店裏上四天班，回來差不多都是這個時候了，只有剩下的三天有時間去公共浴池洗澡。
卸了妝，洗過臉，她翻開記事本，查看明天的日程安排。明天早上有個會議，為了準備茶水，必須比平時早半個小時到公司。也就是說，頂多只能睡四個鐘頭。
把記事本放回包里，她隨手拿出一封信。展開信紙，她不由得嘆了口氣。這封信她已經反覆看了好幾遍，內容早已深印在腦海里，但她還是每天都要看上一次。這是浪矢雜貨店的第三封回信。
要你做他情人的那個人，真的可以信任嗎？
這也是晴美暗自懷疑的問題。儘管懷疑，卻又不願去想。假如富岡的話都是謊言，她的夢想就更遙不可及了。
但是冷靜想來，浪矢雜貨店的疑問確有道理。倘若做了富岡的情人，萬一這層關係被他妻子發覺，他還能信守諾言幫助自己嗎？恐怕很難，任誰都會這麼想。
還有今晚富岡的態度。堅持公私分明不足為奇，但當初可是富岡主動提出要帶她去店裏，讓她看看自己的工作成就。
這個人果然還是靠不住，晴美不由得想。但這樣一來，自己今後該何去何從呢？
她的目光又落到信紙上。信上有這樣一段話：“如果除了陪酒，還有別的方法讓你經濟優裕，而浪矢雜貨店會把這種方法教給你，你願意完全聽從浪矢雜貨店的指示嗎？”緊接着又說：“根據你的回答，我會幫你實現夢想。”
這話到底是什麼意思啊？她禁不住納悶。這口氣活脫就像是騙子在惡意設局，要是放在平時，她理都不會理。
可是寫這封信的是浪矢雜貨店，解決了靜子煩惱的人。即便沒有這層背景，此前的書信往來也讓晴美逐漸信任他。他從來不含糊其詞，也從不照顧別人的情緒，總是一針見血地拋出意見。這種態度固然讓人覺得不夠圓融，但同時也給人以誠實的感覺。
信上說得沒錯，欺騙晴美對他沒有任何好處。話雖如此，卻也不能全盤相信。真要有這種包賺不賠的好事，誰都不用辛苦謀生了。浪矢雜貨店的店主不發大財才怪。
因為盂蘭盆節的假期已經結束，最終晴美沒有回信就回了東京。隨着重新開始陪酒，她又過起了身兼二職的生活，白天是公司職員，晚上做陪酒小姐。老實說，每天都累得筋疲力盡。好想趕快辭職啊，這個念頭她差不多三天就會動上一次。
還有一件事也讓她很在意。晴美看了眼桌上的日曆，今天是九月十日，星期三。
據信上說，只能通信到九月十三日，過了這個時間，就再也無法聯繫了。十三日是這個星期六。為什麼只能通信到這一天呢？莫非煩惱諮詢將在這一天終止？
不如同意聽從他的指示好了，晴美心想。先聽他詳細說明辦法，再決定要不要付諸實施。反正答應的事也不一定要遵守，就算違背承諾繼續陪酒，對方也不會知道。
臨睡前，晴美照了照鏡子，發現唇邊冒出了粉刺。這陣子一直睡眠不足，等辭了公司的工作，一定要痛快地睡到下午，她想。
十二日是星期五，從公司下班后，晴美前往田村家。今天她不用去新宿的酒廊。
剛休完盂蘭盆節的長假不到一個月，晴美又一次回來，姨婆兩口子似乎有些意外，當然也很高興。因為上次沒能和姨公好好聊幾句，晴美一邊吃晚飯，一邊向他報告自己的近況。不用說，她隻字沒提陪酒的事。
“公寓的租金、自來水費什麼的，付得起嗎？不夠的話，別、別客氣，跟、跟我們說。”姨公吃力地動着嘴唇。由於家庭開支全部由秀代掌管，他對家裏的經濟狀況並不清楚。
“放心吧，省着點就夠用了。而且上班很忙，根本沒空出去玩，想花錢都沒處花。”晴美輕快地回答。根本沒空出去玩倒也是實情。
吃完晚飯，晴美去洗澡。透過紗窗眺望夜空，一輪圓月掛在天上，看來明天也是個晴天。
回信會是什麼內容呢？
在來田村家的路上，晴美繞道去了浪矢雜貨店，往投遞口投了一封信。信的大意是說，她並不想做陪酒小姐，如果有其他實現夢想的方法，她可以辭掉陪酒的工作，不做情人。她完全信任浪矢雜貨店。
明天就是九月十三日。不論回信內容為何，都將是收到的最後一封信了。等讀過那封信后，再來考慮今後的規劃吧。
第二天早上還沒到七點，晴美就醒了。更確切地說，是迷迷糊糊的總也睡不安穩，乾脆起床了。
姨婆已經起來準備早飯了。從和室隱約飄來一股臭味，應該是剛收拾完姨公的大小便。他已經無法自己上廁所了。
“我去呼吸呼吸早上的空氣。”說完晴美出了家門。騎上自行車，她依然沿着盂蘭盆節假期時的路線前行。
浪矢雜貨店很快到了。籠罩在古舊氣息中的店鋪，彷彿在靜靜地等待着晴美。她走進店旁的小巷。
打開後門旁邊的牛奶箱一看，裏面放着一封信。期待、不安、懷疑、好奇……種種滋味一時都湧上心頭。顧不得整理情緒，她立刻將信拿起。
等不及回家再看了，經過附近的公園時，晴美剎住了自行車。確定周圍沒人後，她跨在自行車上，拆開了信封。
迷途的小狗：
來信已經讀過了。你選擇相信浪矢雜貨店，讓我鬆了一口氣。
不過我不知道那是不是你的真實想法，也有可能你這樣寫，只是為了想知道答案。但那已經不是我能左右的了，所以我就假定你確實相信我吧。
那麼，為了實現夢想，你該做些什麼呢？
答案是學習，還有存錢。
今後的五年裏，你要徹底掌握經濟相關的知識。具體來說，就是證券交易和房地產買賣。為了學好這方面的知識，必要時甚至可以把公司的工作辭了。這段時間裏，你也可以繼續陪酒。
存錢是為了購買房地產。你要盡量挑靠近東京都中心的地段，土地、公寓、獨棟住宅通通都行，二手、面積小也都不是問題。你要想辦法在一九八五年前買下來，但這不是用來自己住的。
一九八六年以後，日本經濟將會迎來空前繁榮，房地產價格一定會攀升。你馬上把手頭的賣掉，再買進更貴的。新買的很快又會升值，就這樣反覆操作，賺到的錢投到股票上。你之前學習證券交易的知識，就是為這一天準備的。從一九八六年到一九八九年，股票閉着眼睛買都不會虧。
高爾夫會員證也是前景看好的投資方向，越早買進越好。
但你要記住，這些投資有利可圖的時間，最多到一九八八年或一九八九年。進入一九九○年後，情況就急轉直下了。所以就算價格還有上漲的跡象，也要在此之前將所有投資脫手。這種情形就像撲克牌的抽王八一樣，誰先把手上的牌全抽光誰贏。最終成功還是失敗，這是個重要的分水嶺。你一定要相信我的話，照我說的去做。
之後日本經濟不斷惡化，沒有什麼好事，所以就別指望投資賺錢了，往後只能踏踏實實地經營一份事業。
不過你一定很困惑吧，為什麼我能這麼明確地斷言幾年後的事情？為什麼我能預言日本經濟的未來走向？
關於這個問題，很抱歉，我無法解釋。就算解釋了，你也不會相信。所以你就當成是特別靈驗的占卜吧。
順便我再預言一下更久之後的事情。
我剛才說過，日本經濟將不斷惡化，但並不代表沒有任何夢想和希望。九十年代也是新的商業形態興起、充滿機遇的時代。
電腦將會在全社會普及，家家都有一台電腦，不，是人手一台電腦的時代必將到來。這些電腦連接在一起，全世界的人信息共享。而且人們擁有可以隨身攜帶的電話，這種電話也可以連接電腦網絡。
所以成功的前提條件，就是早早進入網絡相關行業。比如通過網絡宣傳公司、店鋪、商品，或者網上銷售商品等等，前途將不可限量。
你信也好，不信也好，都是你的自由，但是希望你不要忘記。我打一開始就說過，騙你我也得不着什麼好處。我是非常認真地思考了對你來說最佳的人生道路，最後寫下了這封信。
其實我很想再盡點力，但我已經沒有時間了。這是最後一封信，你的信我也無法再收到了。
信不信隨你，不過你還是信吧。我衷心地祈禱你會相信。
浪矢雜貨店
讀完信，晴美不禁啞然。信上的內容完全出乎意料。
這不啻是一封預言書，而且充滿自信。
現在是一九八○年，日本經濟遠稱不上景氣。石油危機造成的損失還在延續，大學生就業也不樂觀。
可信上卻說，再過幾年就將迎來空前的經濟繁榮。
這無論如何也沒法相信，一定是被騙了。
但是信上說得沒錯，拿這種事來騙她，浪矢雜貨店也得不到任何好處。
那麼，信上的內容都是真的嗎？如果是，為什麼浪矢雜貨店能預測到這些事情呢？
不光是日本經濟，信上對未來的科技發展也作了預測。不，以預測來說，也太斬釘截鐵了，給人的感覺就像是在描述已經發生的事情。
電腦、網絡、可以隨身攜帶的電話——全是些讓人看不懂的字眼。雖然距離二十一世紀還有二十年，各種夢幻般的技術變成現實也不奇怪，但信上所說的這些，在晴美看來只會出現在科幻小說和動畫裏。
晴美煩惱了一整天。到了晚上，她坐到書桌前，展開信紙，開始寫信。不消說，當然是寫給浪矢雜貨店的。雖然應該已經無法通信，但現在還是九月十三日，只要沒過十二點，說不定還有機會。
信的內容是想知道預言的依據。她在信上表示，即使原因令人難以置信，也不妨告訴她。她要在聽過之後，決定今後的人生道路。
看看已經快到十一點了，她悄悄出了門，騎上自行車直奔浪矢雜貨店。
來到店鋪前方時，晴美看了眼時間。十一點過五分，沒關係，還來得及。她一邊想，一邊朝店鋪走去。
但下一秒，她停下了腳步。
看到浪矢雜貨店的那一剎那，她知道，一切都結束了。
之前店鋪散發的神秘氛圍已經消失了。此刻佇立在那裏的，只是一棟已經關門的平凡雜貨店。為什麼會有這種感覺，她也說不清，但就是知道。
再往投遞口裏投信已經沒有意義了。晴美跨上自行車，踏上歸途。
得知自己的判斷是正確的，是大約四個月之後的事情。當時晴美正回家過年。新年伊始，她和靜子一起去參拜附近的神社。靜子的工作已經定了，從春天起就去一家大型超市上班。那家公司自然不會有劍擊社，這也就意味着，她將從此告別賽場。
晴美替她惋惜，靜子卻笑着搖了搖頭。
“對於劍擊，我已經了無遺憾，所以這樣就夠了。為了參加莫斯科奧運會，我已經傾盡了全力，我想在天堂的他也會諒解我的。”說著，她抬頭仰望天空，“現在我要好好規劃以後的人生了。首先要努力工作，然後找個好對象。”
“好對象？”
“是啊，我要儘快結婚，生個健康的寶寶。”靜子帶點淘氣地笑了，鼻翼上現出小小的皺紋。從她的表情里，已經看不出一年前失去戀人的悲傷。真是堅強啊，晴美不禁佩服。
“啊，對了。”從神社回來的路上，靜子似乎想起了什麼事，“你還記得去年夏天跟你說的事嗎？就是那家接受煩惱諮詢的神秘雜貨店。”
“記得，就是浪矢雜貨店吧。”晴美有些忐忑地回答。寫諮詢信的事她對靜子也沒提過。
“那家店已經徹底關門了，聽說店主老爺爺過世了。我是問一個在店門口拍照的人知道的，他就是店主的兒子。”
“這樣啊，這是什麼時候的事？”
“我碰到店主兒子是在十月份，當時他說父親是上個月去世的。”
晴美大吃一驚，屏住了呼吸。“也就是說，老爺爺是九月份過世……”
“應該是吧。”
“九月幾號？”
“這我就沒問了，怎麼了？”
“沒什麼，就是問問。”
“店裏之所以一直關着門，好像是因為老爺爺身體不好。不過煩惱諮詢一直在繼續。這麼說來，我大概是最後一個諮詢的人了。想到這裏，心頭就會莫名一熱。”靜子感慨地說。
不對，最後一個諮詢的人是我——晴美很想這麼說，但還是忍住了。她不由得猜想，店主會不會就是在九月十三日這天過世的呢？或許店主就是因為知道九月十三日是自己的大限，才在信上說，只能通信到那一天。如果是這樣，店主顯然擁有驚人的預知能力，甚至能預知自己的死期。
一邊覺得匪夷所思，晴美一邊又忍不住想，這未必就不可能。
那封信上的內容，說不定是真的。
6
一九八八年十二月。
裝飾着油畫的房間裏，晴美正準備簽訂合同。那是一份房地產買賣合同。這幾年來，她沒少簽這樣的合同，以一千萬為單位的交易已經算不得什麼，況且這次的房子價格並不算很高。但她卻有種此前從未體驗過的緊張感。她對這棟房子的感情，是之前經手過的那些無法比擬的。
“如果對上述內容沒有異議，請在這邊的文件上簽名蓋章。”房地產公司職員身穿一套至少二十萬的登喜路西裝，轉過看似在美黑沙龍上曬出來的小麥色臉孔，向晴美說道。
晴美公司的主要往來銀行提供了新宿分行的一個房間供她交易。在場的除了中介登喜路男，還有房子的賣主田村秀代、小公子和公子的丈夫繁和。公子去年剛過五十歲，鬢髮間已經有了銀絲。
晴美依次望向幾位賣主。秀代和公子低着頭，繁和不高興似的扭過臉。沒出息的傢伙，晴美心中鄙夷。如果有什麼不滿，直接瞪過來不就好了。
她從提包里取出鋼筆。“沒問題。”說完，她簽了名，蓋了章。
“麻煩您了。那麼手續到這裏就辦完了，合同順利成立。”登喜路男高聲宣佈，隨即開始整理文件。雖然不是什麼大生意，但一筆手續費確定到手，他顯得很滿意。
雙方各自收下文件后，繁和第一個站了起來。但公子依然低着頭沒起身。晴美朝她伸出右手，她詫異地抬起頭。
“合同簽完了，握個手吧。”
“啊，好的。”公子握住晴美的手，“那個……對不起。”
“為什麼要道歉呢？”晴美笑笑，“這樣不是很好嘛。對我們雙方都是圓滿的結果。”
“說得也是。”公子始終迴避着她的視線。
“喂！”繁和喊道，“你在磨蹭什麼？走了！”
公子點點頭，朝身邊的母親看了一眼，臉上露出猶豫的神色。
“我送姨媽回去。”晴美說。秀代是她的姨婆，但她一直叫她姨媽。“這事就交給我好了。”
“是嗎，那就麻煩你了。媽，你看這樣行嗎？”
“我都可以啊。”秀代小聲回答。
“好吧。晴美，那就拜託了。”
沒等晴美回應，繁和已經出了房間。公子抱歉地行了一禮后，匆匆追了上去。
從銀行出來，晴美用停在附近停車場的寶馬載上秀代，朝田村家開去。確切說來，已經不是田村家了，那棟房子現在已歸晴美所有。剛才他們簽訂的就是那棟房子的買賣合同。
今年春天，姨公去世了。他可以說是衰老而死，最後在被褥上小便失禁的那一刻，宣告秀代漫長的看護生活終於結束了。
從知道他已經時日無多的時候起，晴美一直很關心一件事，就是遺產。說得再具體一點，就是他們的房子。雖然過去曾經是個富有的家庭，但如今唯一稱得上財產的就只有那棟房子了。
這兩三年來，房地產的價格不斷上漲，雖然田村家距離東京有兩小時車程，交通不算太便利，但依然很有價值。晴美估計秀代的女兒女婿，尤其是女婿繁和早就盯上了。這個人依舊時不時干點不靠譜的生意，但從沒聽說成功過。
不出所料，姨公的頭七剛過，公子就和秀代聯繫，說要商量遺產繼承的問題。
公子提出的方案是這樣的：由於財產只有房子，由秀代和公子一人繼承一半。但因為房產不可能直接分割，所以先將房子過戶到公子名下，再由專業人士評估出房屋價格，公子向秀代支付一半的現金。當然，秀代也可以繼續住下去，但這種情況下需要支付租金，租金從公子應該付給秀代的現金里抵扣。
這個方案在法律上沒什麼問題，聽起來似乎也還公平。但從秀代口中聽說時，晴美卻嗅到了一股火藥味。關鍵在於，這樣一來，房子的產權將完全轉移到公子一方，而且一分錢都不用支付給秀代。公子隨時可以把房子賣掉。雖然房子裏有人住，但那是她的母親，要趕走並不難。趕走的時候，公子自然有義務把扣除租金后的金額付給秀代，但她盡可以一點一點擠牙膏似的給，料想秀代也不會起訴。
這麼過分的做法，晴美實在不願相信是親生女兒的主張，她料定背後一定有繁和指使。
於是晴美向秀代提議，房屋由秀代和公子共同所有，再由她出面買下來。所得的價款母女倆平分。當然，秀代可以一直住下去。
秀代跟公子商量時，繁和果然從旁干涉，說為什麼他們的方案不行。對此，秀代這樣回答：
“我覺得由晴美買下來是最好不過的。你們就讓我任性一次吧。”
這一來繁和也無話可說了。他本來就沒資格過問。
把秀代送回田村家，晴美也在那裏住了下來。不過她明天一早就要出門。雖然星期六公司休息，但還有樁重要的工作等着她。她要去操辦一場在東京灣遊船上舉行的晚會，明天就是平安夜，兩百張門票一轉眼就賣光了。
躺在床上，眺望着天花板上熟悉的污漬，晴美心中感慨不已。她到現在還不敢相信，這棟房子已經是自己的了。這和她買下現在住的公寓時的感覺完全不同。
這棟房子她是絕對不會出售的。即使日後秀代亡故了，她也會以某種方式繼續持有。用來當別墅也不錯。
這些年，不管做什麼事都很順利，順利得令人感到害怕。她甚至覺得，好像有某種力量在保佑自己。
一切都是從那封信開始的……
閉上眼睛，一種很有個性的字跡浮現在眼前。那是浪矢雜貨店不可思議的來信。
雖然信上的內容令人難以置信，但煩惱了半天，晴美還是決定按指示去做。畢竟她也想不出什麼別的途徑。冷靜想想，依靠富岡這種人確實很危險，而且學點經濟知識對將來也不無好處。
她把白天公司的工作辭了，改為去上專科學校。只要一有時間，她就鑽研股票交易和房地產方面的知識，也考取了若干資格證書。
另一方面，她比以前更加用心地去陪酒，但她也做了決定，最多只做七年。因為設定了期限，更能全力以赴。陪酒這行令人愉快的地方在於，只要付出努力，就能得到相應的回報。她的常客眼看着越來越多，也創造了店裏頂尖的業績。雖然因為拒絕做情人，富岡從此再也不來，但這種程度的損失很輕鬆就彌補了。後來她才知道，富岡所謂協助過多家餐廳開業云云，果然是大吹法螺，實際上只是提供了一點建議罷了。
一九八五年七月，晴美第一次放手一搏。幾年來她的積蓄已經超過三千萬，她傾囊而出，買下一套位於四谷的二手公寓。無論形勢如何發展，這套房產應該都不會貶值。
大約兩個月之後，世界經濟經歷了一場強烈地震。由於美國實施廣場協議，日元急劇升值，美元大幅貶值。這讓晴美悚然心驚。日本經濟以出口產業為主，如果日元持續升值，經濟必將陷入不景氣。
此時晴美已經出手購買了股票，由於經濟形勢低迷，股票價格也不斷下跌。
怎麼會這樣？晴美大惑不解。這不是跟浪矢雜貨店的預言完全相反嗎？
但事態並沒有朝不利的方向演變。擔心經濟惡化的政府推出了低利率政策，並宣佈投資公共事業。
到了一九八六年初夏，晴美接到一個電話，是買那套公寓時的房地產公司中介打來的。他問晴美：“您好像還沒有入住吧？準備如何處理呢？”晴美沒有明確回答，於是他又說，如果她有轉手的意向，希望可以賣給他們。
晴美恍然大悟，公寓已經在升值了。
回說自己沒有出售的打算后，晴美掛了電話，立刻出發去銀行。她要確認假如以四谷的公寓為抵押，能夠從銀行貸到多少錢。幾天後，銀行方面給出的數字嚇了她一跳。那是購買時金額的一點五倍。
晴美馬上申請貸款，同時着手物色新的房產。在早稻田找到一套合適的公寓后，她用銀行的貸款出手購入。沒多久這套公寓的價格也直線上漲，漲到銀行的貸款利息幾乎可以忽略不計的程度。
晴美準備再用這套公寓抵押貸款時，銀行的負責人建議她開一家公司，因為以公司的名義貸款比較方便。就這樣，“小狗事務所”誕生了。
至此，晴美已經堅信不疑，浪矢雜貨店的預言是正確的。
到一九八七年秋天為止，晴美不斷買下公寓又轉手賣出，短短一年時間，房產的價格已經翻了將近三倍。與此同時，股票價格也在不斷上漲，她的資產像滾雪球般越滾越大。她告別了陪酒生涯，轉而利用陪酒時期積累的人脈，經營起活動策劃業務，包括提供活動企劃、負責會議接待等。此時正是經濟繁榮到了極點的時候，每天都有地方舉行盛大的狂歡，單子多得接不完。
進入一九八八年後，她開始處理持有的公寓和高爾夫會員證。因為她意識到價格已經漲到了頂點。雖然形勢仍是一片大好，小心一點總歸不會錯的。她相信浪矢雜貨店的預言，信上所說抽王八般的情形也一定是真的。仔細想想，如今這種狂歡若能一直延續下去才是怪事。
再過幾天，一九八八年就將過去了。明年又會是怎樣的一年呢？晴美朦朧地想着，沉入了夢鄉。
7
遊船上的聖誕晚會大獲成功，晴美和員工們一直慶祝到天亮。唐培里儂香檳王喝光了幾瓶，她已經不記得了。隔天她在位於青山的家裏醒來時，腦袋兀自隱隱作痛。
從床上爬起來打開電視。正在播放新聞節目，似乎是什麼地方的建築起火了。晴美心不在焉地看着畫面，看到屏幕上出現的一行字時，她頓時瞪大了眼睛。那行字是“被燒毀的孤兒院丸光園”。
她趕忙豎起耳朵細聽，新聞卻已播完了。再換到其他頻道，也都沒在放新聞。
她匆匆換好衣服，下樓去拿報紙。擁有自動門禁系統的公寓大廈安全性很高，但得自己去一樓拿郵件報紙也很麻煩。
星期天的報紙厚厚一大疊。信箱裏還塞了大量的廣告傳單，幾乎都是房地產相關的廣告。
晴美把報紙的邊邊角角都看了一遍，並沒有找到關於丸光園火災的報道。可能因為發生地不在東京都吧。
她心想當地的報紙上應該會有報道，於是給秀代打了個電話。果然所料不錯，秀代說報紙的社會版上登了消息。
據說火災發生於二十四日夜間，一人死亡，十人輕重傷。遇難的不是丸光園的人，而是院方為了晚會請來的業餘歌手。
晴美恨不得立刻趕去，但因為不了解現場的狀況，還是忍住了衝動。那裏正一片混亂，外面的人這個時候蜂擁而至，只會平添麻煩。
她小學畢業時離開了丸光園，後來上高中和找到工作單位的時候，都曾回去看望過。但自從開始陪酒後，她就很少去了，因為她總覺得自己陪酒的事會傳出去。
第二天，秀代打電話到晴美的辦公室，告訴她早報上出了後續報道。報道上說，丸光園的職員和孩子們正在附近小學的體育館裏避難。
寒冬臘月在體育館生活——光是想像她都背上發寒。
早早結束工作后，她開着寶馬前往現場。途中她繞到藥店，分別買了一整箱一次性懷爐、感冒藥和胃藥。這次應該會有不少孩子生病。看到旁邊有超市，她又買了大量的方便食品。現在沒有食堂可用，丸光園的職員們肯定很傷腦筋。
把東西搬到車上，她重新發動了寶馬。車載收音機里流淌着南天群星的《我們的歌》，歌聲輕鬆愉快，晴美的心情卻很沉重。本以為今年一切都很稱心，沒想到最後幾天了，卻發生了這樣的災難。
兩個小時后，晴美抵達了現場。記憶中那棟白色的建築已經化為焦土，因為消防員和警察仍在調查，暫時還不能接近，但依稀飄來煤煙的味道。
職員和孩子們避難的體育館距離這裏約有一公里，晴美的到來讓院長皆月良和很意外，也很感動。
“謝謝你這麼遠特意趕過來，我真是沒想到。你已經長成大人了啊，不對，應該說，已經成為很優秀的人了。”說著，皆月把晴美遞給他的名片看了又看。
可能因為火災操勞的關係，皆月比晴美上次見到時清減了很多。他今年應該已經七十多歲了，以前頭上的白髮還很濃密，現在稀疏多了。
對於晴美送來的一次性懷爐、藥品和食物，皆月很高興地接受了。看來現在吃飯問題果然是個難題。
“如果還有什麼別的難處，您儘管開口。只要是我力所能及的，我一定儘力。”
“謝謝你。有你這句話，我安心多了。”皆月的眼睛濕潤了。
“您千萬不要客氣。我正想借這個機會有所回報。”
“謝謝你。”皆月又重複了一遍。
準備返回時，晴美遇到了一個令她懷念的人，丸光園時期的同伴藤川博。他比晴美大四歲，中學畢業時離開了丸光園。她當作護身符隨身攜帶的木雕小狗就是他親手製作的。這也是她公司名稱的由來。
藤川已經成了一名職業木雕師。和晴美一樣，他也是得知火災的消息后趕來的。他依然不多話。
這次的火災，應該牽動了很多在丸光園生活過的人的心吧。和藤川博道別後，晴美不禁這樣想。
新年剛過，就發生了天皇駕崩這樣的大事。新的年號是“平成”。接下來是一段非常時期，電視台取消了娛樂節目，相撲大賽的第一輪賽事也推遲了一天。
等一切恢復正常后，晴美又去了一趟丸光園。體育館旁邊蓋了一間簡單的辦公室，她在那裏和皆月見了面。孩子們現在依然在體育館裏生活，不過臨時宿舍已經開始動工。等建成之後，先把孩子們轉移到那裏，再在原址重建孤兒院。
火災的原因已經查明。消防員和警察研判認為，是食堂老化的部分發生了煤氣泄漏，加上空氣乾燥，靜電產生的火花引起了火災。
“我們應該早點重建才對。”說明了原因后，皆月露出痛苦的表情。
談到在火災中遇難的人，皆月尤為痛心。遇難的業餘歌手是為了救一個少年才來不及逃生的。
“那位歌手確實令人惋惜，不過孩子們都平安無事，也算是不幸中的大幸了。”晴美安慰道。
“說得也是。”皆月點了點頭，“那天晚上很多孩子都已經睡了，只要稍有閃失，後果不堪設想。也許是前任院長在守護我們吧。”
“說到前任院長，好像是位女士？”
晴美隱約記得，前任院長是個表情溫和、身材瘦小的老婦人。但幾時由皆月接任的，她就沒印象了。
“那是我姐姐。丸光園就是我姐姐創立的。”
晴美望着皆月滿是皺紋的臉。“原來是這樣啊。”
“你不知道嗎？大概因為你在丸光園的時候還小吧。”
“我還是第一次聽說。您姐姐為什麼要創立丸光園呢？”
“這就說來話長了。簡單來說，就是回報社會。”
“回報社會？”
“不是我自誇，我家祖上是地主，家境很殷實。父母去世后，我和姐姐繼承了財產。我投資成立了自己的公司，姐姐則想幫助那些不幸的孩子，創建了丸光園。她在學校當老師的時候，親眼看到很多孩子因為戰爭成了孤兒，為此深感心痛。”
“您姐姐過世是在……”
“十九年前，差不多快二十年了。她天生心臟不好，最後在大家的陪伴下，安詳地離開了人世。”
晴美微微搖了搖頭。“對不起，我一點也不知道。”
“這也不能怪你。她的遺願就是不要讓孩子們知道這個消息，只說她生病正在療養。我把公司交給兒子，接手了她的工作，很長一段時間，我的頭銜都是代理院長。”
“您剛才說您姐姐在守護丸光園，究竟是怎麼回事呢？”
“臨終前，姐姐曾經喃喃地說，不要擔心，她會在天上為大家的幸福祈禱。所以這次的火災讓我想起了這件事。”皆月有些不好意思地笑了笑，又加上一句，“不過，這只是我一廂情願的想像吧。”
“這樣啊，真是個感人的故事。”
“謝謝你。”
“您姐姐的家人呢？”
皆月嘆息一聲，搖了搖頭。
“她沒有結婚，終生獨身。可以說，她把一生都奉獻給了教育事業。”
“是嗎？她真是個偉大的人。”
“可別這麼說。我姐姐要是聽到這話，恐怕也不會高興的。她覺得她只是按照自己的心意生活罷了。對了，你呢？打算幾時結婚啊？有沒有交往的對象？”
突然被問到自己的事，晴美慌亂起來。“沒有，還沒有。”她連連搖手。
“這樣啊。女性一旦在事業上找到了人生價值，往往就會錯過婚期。經營公司固然好，可也別忘了早點找個好人家。”
“不好意思，我和您姐姐一樣，也只想按照自己的心意生活。”
皆月苦笑。
“你可真要強。不過我姐姐沒結婚，並不是因為一心撲在事業上。老實說，她年輕的時候也曾想和一個男人結婚，而且還計劃一起私奔。”
“真的嗎？”
這個話題很吸引人，晴美不由得傾身向前。
“那個男人比她大十歲左右，在附近的一家小工廠工作。他幫姐姐修理過自行車，兩人由此結識。他們總是在工廠午休時偷偷約會，因為在那個年代，年輕男女光是一起走在路上，都會招來流言蜚語。”
“他們計劃私奔，是因為父母不認可他們的關係嗎？”
皆月點點頭。
“原因有兩個。一個是姐姐當時還在上女子中學，不過這個問題可以由時間解決。重要的是另一個原因。我剛才也說過，我家很有錢。有了錢，就想要名。家父想把女兒嫁給名門望族，一個默默無聞的機械工根本不在他眼裏。”
晴美的表情凝重起來，縮回下顎。這是距今六十餘年前的事了。這樣的事情，在當時恐怕並不鮮見。
“私奔的結果呢？”
皆月聳了聳肩。
“當然是失敗了。姐姐計劃在從學校回來的路上繞到神社院內，在那裏換好衣服後去車站。”
“換好衣服？”
“我家裏有幾個女傭，其中一個和姐姐年齡相近，關係也很好。姐姐拜託她把要換的衣服送到神社去。那是一套女傭的衣服，因為富家小姐的打扮太顯眼了。機械工也會改換裝束，在車站等她。兩人順利會合后，就搭火車遠走他鄉。這個計劃堪稱完美無缺。”
“可是最後卻沒有成功啊。”
“遺憾的是，當姐姐來到神社院內時，等在那裏的不是跟她要好的女傭，而是家父雇來的幾個男人。那個女傭雖然答應了姐姐的請求，但心裏很害怕，便和年長的同伴商議。這麼一來，結果就可想而知了。”
晴美可以理解那個年輕女傭的心情。想到她所處的時代，確實也無法深責。
“那個男人……那個機械工呢？”
“家父派人把一封信送到車站，姐姐在信上要求對方忘了她。”
“那是令尊讓人偽造的信吧？”
“不，是姐姐親筆寫的。因為家父答應放過那個男人，她才寫了那封信。姐姐別無選擇。家父在警察那邊也很吃得開，要是他堅持追究，大可以把機械工送去坐牢。”
“對方讀過信后，有什麼反應？”
皆月歪着頭。
“那我就不知道了。唯一清楚的，就是他離開了小鎮。那個人原本就不是本地人。有消息說他回到了故鄉，不過不知道是真是假。後來我曾經見過他一面。”
“咦，是嗎？”
“事情過去三年後的某一天，當時還在讀書的我剛出門沒多久，就被人從後面叫住了。那是個三十歲上下的男人。私奔事件發生時，我並不認識另一方當事人，所以也不知道眼前這個人是誰。他拿出一封信，讓我交給皆月曉子小姐。——對了，曉子是我姐姐的名字，拂曉的曉，孩子的子。”
“那個男人知道您是曉子女士的弟弟嗎？”
“這一點他大概不能肯定，只是見我從家出來就跟蹤上了。我正遲疑不決，他又說，如果懷疑，可以自己先看，或者給父母先看，只要最後曉子小姐能看到就行。於是我就收下了。說實話，我挺想看看的。”
“那您看了嗎？”
“當然看了。信沒有封口，我在去學校的路上就看了。”
“信上都寫了些什麼呢？”
“這個嘛……”剛說到這裏，皆月就閉上了嘴。他凝視着晴美，沉思了片刻，然後一拍大腿，咕噥了一句：“與其說給你聽，不如直接拿給你看。”
“啊？拿給我看……”
“你等一下。”
皆月的旁邊堆着幾個瓦楞紙箱，他打開其中一個，開始翻找起什麼東西。紙箱的側面用馬克筆寫着“院長室”。
“因為遠離起火點食堂，院長室幾乎沒受到什麼損失。我們把裏面的東西都搬到這裏來，打算借這個機會整理一下。姐姐也留下了很多遺物。噢，就是這個，找到了。”
皆月拿出一個四方形的罐子，當著晴美的面打開蓋。
罐子裏有幾本筆記，也有照片。皆月從裏面取出一封信，擱在晴美面前。信封上寫着“皆月曉子小姐收”。
“你不妨自己看看。”皆月說。
“這樣合適嗎？”
“沒關係，寫這封信的人，本來就做好了會被別人看到的準備。”
“那我就拜讀啰。”
信封里裝着疊好的白色信紙，展開看時，上面是圓珠筆寫成的文字。秀逸的筆跡讓人很難想像出自一個機械工之手。
皆月曉子小姐玉啟
敬啟者
請原諒我突然以這種方式送來信件。如果郵寄過來，我擔心會被直接丟掉。
曉子小姐，你還好嗎？我是三年前楠木機械的浪矢。也許對你來說，這是個很想忘記的名字，但我希望你能把信讀完。
這次提筆寫信，別無他意，純粹是想表達我的歉疚。其實之前我也幾次想過寫信，卻因為與生俱來的怯懦，始終下不了決心。
曉子小姐，那時候真的很對不起。事到如今，我對自己當時的愚蠢舉動深感後悔。我誘惑了還在讀書的你，甚至企圖讓你拋下家人出走。現在想想，這種做法真是太惡劣了，完全沒有辯解的餘地。
後來你打消了念頭，絕對是正確的選擇。如果是父母勸說的結果，我要向他們表示感謝。如果不是他們，我差一點就犯下了不可挽回的過錯。
如今我在家鄉務農，無時無刻不想起你。和你在一起的時間雖然短暫，卻是我至今為止人生中最美好的時光。與此同時，我也無時無刻不想向你道歉。一想到那時的事情也許在你心頭留下了傷痛，我就無法入睡。
曉子小姐，你一定要幸福啊。這是我現在唯一的心愿。希望你會遇到理想的對象。
浪矢雄治敬上
晴美抬起頭，皆月正注視着她。“你感覺如何？”皆月問。
“他是個很善良的人。”
聽她這樣說，皆月點了點頭。
“我也這麼覺得。私奔失敗的時候，他一定想了很多。我想他會怨恨我的父母，也對姐姐的背叛感到幻滅。但三年後回顧往事，他已經能夠理解，那樣也未嘗不是好事。但他覺得不能光理解就算了，如果不鄭重地表達歉意，姐姐心裏會永遠留下傷痕。她一定會為背叛了戀人而深深自責。所以他寫下了這樣一封信。明白了他的心情后，我把信交給了姐姐。當然，我沒讓父母知道。”
晴美把信紙放回信封。
“您姐姐一直把這封信放在身邊嗎？”
“好像是。姐姐死後，我從她辦公桌上找到這封信時，不禁心頭一熱。姐姐之所以一生獨身，或許就是因為這個男人的存在。她直到最後也沒有愛過別人，而是把自己的人生奉獻給了丸光園。為什麼她會選擇在這塊土地上建立丸光園呢？這原本是個和我們沒有任何關係的地方。雖然姐姐至死都沒有明說，不過多半是因為這裏鄰近他的家鄉。我不知道他老家的確切地址，但從以前的談話里，可以推測出大致的區域。”
晴美微微搖了搖頭，感嘆地呼出一口氣。雖然兩人沒能結合令人同情，但愛一個人能愛到如此地步，她內心也不無羨慕。
“姐姐臨終時說，她會在天上為大家的幸福祈禱。寫這封信的男人，想必也在某個地方默默守護着姐姐吧，如果他還在世的話。”皆月神色認真地說。
是啊，晴美附和着，心裏卻有一個疑問。那就是這個男人的姓名——浪矢雄治。
她雖然和浪矢雜貨店有過書信往來，但並不知道店主的名字。從靜子所說的情況來看，一九八○年的時候，店主無疑已經年紀很大了，和皆月談到的這個男人正好是同一個時代。
“怎麼了？”皆月問。
“噢，沒什麼。”晴美擺了擺手。
“總之，丸光園是姐姐傾盡心血創立起來的，不能說沒就沒了。我一定會想辦法重建。”皆月總結似的說道。
“您加油吧，我會全力支持的。”說著，晴美把手上的信封還給皆月。就在這時，信封上“皆月曉子小姐收”的字樣映入眼帘，讓她再次感受到字裏行間蘊含的堅定決心。那字跡與她收到的浪矢雜貨店的來信截然不同。
果然只是巧合吧？
晴美決定不再多想。
8
剛睜開眼睛，晴美就打了個大噴嚏。全身冷颼颼的，她把毛巾被拉到肩頭。空調開得太足了。昨晚因為天氣很熱，她把溫度設定得低了些，結果臨睡前忘了調回去。沒讀完的文庫本丟在枕邊，枱燈也沒關。
鬧鐘顯示的時間是接近早上七點。雖然她定了七點的鬧鐘，但很少聽到鈴聲，因為她總是沒等鈴聲響起就醒了，然後關掉開關。
晴美伸手關了鬧鐘，就勢起了床。夏日的陽光透過窗帘的縫隙灑了進來，看樣子今天也很熱。
上完洗手間，她走進盥洗室。站在大鏡子前，看到鏡中映出的面容，她不由得吃了一驚。不知為何，她有種自己還是二十來歲的感覺，但出現在鏡子裏的，一看就知道是一個五十一歲的女人。
端詳着鏡中的自己，晴美歪着頭。為什麼會產生這種錯覺呢？仔細想來，大概是因為做了一個夢的緣故。雖然細節已經想不起來了，但她隱約記得，她夢見了自己年輕的時候，還遇到了丸光園的皆月院長。
因為對做夢的原因心裏有數，她並不覺得很意外，反而為沒記住夢中的詳細情形感到懊惱。
凝視着自己的容顏，她點了點頭。皮膚多少有些鬆弛和皺紋了，這也是難免的。這是她一路打拚過來的證據，她絲毫不以為恥。
洗完臉，晴美一邊化妝，一邊用筆記本電腦查看各種資訊，順便吃了早飯。昨晚她買了三明治和蔬菜汁。上一次自己做飯已經是什麼時候的事了呢？晚上她基本都是和別人聚餐。
料理完畢，她準時離開家門，坐上一輛靈活的國產混合動力汽車。對大而無當的高級進口汽車她已經厭倦了。她自己開車，抵達六本木時剛過八點半。
公司位於一棟十層高的大廈，她把車停到地下停車場，正要走向玄關大廳時，突然一個男人的聲音傳來：
“社長！武藤社長！”
晴美環顧四周，只見一個身穿灰色polo衫的男人邁着短腿跑了過來。那張面孔她似乎在哪兒見過，但一時想不起來是誰。
“武藤社長，拜託您了！甜點館的事，能否請您再考慮一下？”
“甜點？噢……”她想起來了。這人是日式饅頭店老闆。
“能不能再給我一個月機會？就一個月！我一定會讓您刮目相看！”老闆深深低下頭去，稀疏的頭髮緊貼在頭皮上，讓人聯想到他店裏賣的栗子饅頭。
“你忘了嗎？如果人氣投票連續兩個月倒數第一，就有可能被要求撤店，這是合同里明白規定的。”
“我知道。不過，還是請您高抬貴手，再等一個月行不行？”
“不行，下一個進駐的店鋪已經確定了。”晴美邁步向前。
“請您務必通融一下！”饅頭店老闆不死心地跟在後面，“我們一定會拿出成績，我有這個把握！請再給一次機會吧！如果現在撤店，我們就開不下去了！再給我們一個機會吧！”
保安似乎聽到了吵嚷聲，趕了過來。“怎麼回事？”
“這個人不是我們這裏的，把他攆走。”
保安的臉色變了。“明白！”
“不不，等一下！我不是不相干的人，是有業務關係的。喂，社長！武藤社長！”
晴美不理會饅頭店老闆的叫喊，逕自走向玄關大廳。
大廈的五樓和六樓是小狗公司的辦公室，九年前公司從新宿遷來這裏。
社長辦公室在六樓。晴美在這裏通過電腦再次確認和整理信息。收到一大堆無聊的電子郵件，讓她很是厭煩。雖然可以用過濾器清理垃圾郵件，但只要沒有設置，就會收到許多不知所云的郵件。
回了幾封郵件后，已經九點多了。晴美拿起公司內線電話，按下一個縮位號碼，電話很快接通。
“早上好。”話筒里傳來專務董事外島的聲音。
“可以過來一下嗎？”
“好的。”
約一分鐘后，外島出現了。他穿着短袖襯衫。辦公室的冷氣和去年一樣不夠足。
晴美把停車場發生的事告訴了他，外島聽了不禁苦笑。
“那個大叔啊，我也聽負責人提過，說他一直央求個沒完。沒想到他竟然直接找上社長，真是讓人吃驚。”
“這是怎麼回事？好好跟他解釋一下，他應該能理解啊。”
“話是這麼說，可他還是不死心。聽說總店那邊顧客也日漸稀少，情況相當不妙。”
“就算這樣，我們也愛莫能助啊。畢竟我們也是按合同辦事。”
“您說得沒錯。我看不必放在心上。”外島淡淡地說。
兩年前，灣岸一家大型購物中心重新開業之際，晴美的公司接到了一單業務：如何更好地利用活動會場。會場原本預定用來舉辦小型音樂會，但實際上並沒有得到有效利用。
晴美的公司立刻展開調查分析，最後得出的結論是：將其打造成甜點聖地。他們把購物中心裏零散的甜點店、咖啡店全部集中到會場，又和全日本的甜點店聯繫，邀請對方開設分店。“甜點館”由此誕生。館裏的甜點店常年保持在三十家以上。
通過電視台和女性雜誌的報道，這一企劃大獲成功。在甜點館裏受到好評的店鋪，總店也無一例外地銷售額大增。
但依然不能掉以輕心。如果賣的東西萬年不變，顧客很快就會厭倦了，所以最重要的就是不斷吸引回頭客。為了達到這一效果，必須定期更新店鋪。更新的方法是由顧客進行人氣投票，並將結果通報給不受歡迎的店鋪，不時也有店鋪被要求撤出。所以各家店鋪每個月都很拚命，因為競爭對手是其他所有的店。
剛才那家日式饅頭店的總店就在本地。這一企劃剛啟動的時候，基於“優先照顧本地商鋪”的考慮，向他們發出了邀請，他們也很高興地開了分店。然而這家最拿手的招牌產品就是不起眼的栗子饅頭，以致經營情況很不樂觀，最近一直穩居人氣投票的末席。照現在這樣下去，已經無法給其他店鋪作表率了。不能因為感情因素影響決定，這正是生意場上殘酷的地方。
“對了，那個3D動畫進展如何？”晴美問，“達到可以實際應用的程度了嗎？”
外島皺起眉頭。
“我看過樣片了，技術上還不過關。因為智能手機的屏幕很小，看起來總是模糊不清。現在正在製作改進版，到時再請您過目可以嗎？”
“就這麼辦吧。沒關係，我只是有點興趣而已。”晴美微笑着說，“謝謝你。我要說的就這麼多了，你有什麼事情沒有？”
“沒有，重要的事項我已經給您發電子郵件了。不過，有一件事我有些在意。”外島投來意味深長的視線，“就是那家孤兒院的事。”
“那是我的個人行為，和公司沒有關係。”
“我明白，因為我是公司內部的人。可是外界的人就很難這麼想了。”
“發生什麼事了嗎？”
外島撇了撇嘴角。“有人特地來打聽，想知道我們公司準備對丸光園採取什麼動作。”
晴美蹙起眉頭，抓了抓劉海的髮際。“服了這些人了，怎麼會這麼誇張？”
“社長您太引人注目了，所以即使一個很平常的舉動，在別人看來也很不平常。請您充分認識到這一點。”
“你這是哪門子的諷刺？”
“不是諷刺，是陳述事實。”外島平靜地回答。
“我知道了。今天就到這裏吧。”
“那我告辭了。”說完外島離開了辦公室。
晴美站起身，來到窗前。六樓並不算高，事實上還有樓層更高的寫字樓，但她最終放棄了。她不想過於高估自己的實力。儘管如此，像現在這樣眺望窗外時，她依然真切地體會到，幾經奮鬥，終於有了一定的成就。
驀然間，二十年來的往事又上心頭。晴美再次感慨，緊隨時代的潮流對商界人士是何等重要。有時候，甚至是天堂和地獄的差別。
一九九○年三月，為了遏制高漲的房地產價格，當時的大藏省開始對金融機構實施限制融資政策，即總量控制。由於土地價格高不可攀，一般的上班族對於買房已經連想都不敢想，使得這一措施勢在必行。
可是，區區一個總量控制真能達到抑制地價的效果嗎？晴美心存疑問。媒體也眾口一詞地認定這只是杯水車薪。實際上，地價也的確沒有迅速下跌。
但這種總量控制如同一記重擊，給日本經濟帶來了沉重的打擊。
日經指數率先開始下跌，加上八月伊拉克入侵科威特，原油價格上漲，導致經濟進一步蕭條。
從這時開始，地價也終於逐漸回落了。
然而民間流傳的土地神話尚未破滅，很多人堅信這只是暫時的現象，要不了多久就會恢復如初。他們要到一九九二年過去時，才真正意識到狂歡般的日子已經一去不復返了。
而掌握了浪矢雜貨店信上預言的晴美明白，靠買賣房地產大發其財的時代已經徹底終結了。早在一九八九年，她已將持有的投資用房地產全數出手，股票和高爾夫會員證也同樣清空。她是抽王八遊戲的贏家。最終，在這個被稱為泡沫經濟的時期，她獲得了數億元的利潤。
整個社會終於清醒過來時，晴美已着手進軍新的領域。浪矢雜貨店預言通過電腦和手機，信息網絡將會飛速發展，事實也正如其所言，手機已經成為現實，個人電腦也開始普及到家庭。既然如此，當然要利用這一潮流。
她接觸電腦通信后，預感到未來展現在眼前的定將是一個夢幻般的世界，於是潛心學習，收集資料。
互聯網日漸普及的一九九五年，晴美聘用了數名信息工程系畢業的學生，每人提供一台電腦，要求他們思考一個問題：可以利用互聯網做什麼？他們整天對着電腦苦苦思索。
到了第二年，小狗事務所首次開展網絡相關業務：製作主頁。最初只是嘗試用來宣傳自己公司，但當報紙報道了這一消息后，反響十分熱烈，頻頻接到企業和個人有關製作主頁的諮詢。雖然當時還不是人人都可以任意訪問互聯網，但在不景氣的時候，大家都熱切期待着新的廣告媒體。委託製作主頁的訂單源源而來。
此後的幾年裏，小狗事務所賺錢賺得輕鬆愉快。利用互聯網開展的廣告業務、銷售業務、遊戲下載業務全都非常順利。
進入二○○○年後，晴美開始考慮下一步事業發展方向。她在公司設立了經營諮詢部門。設立這一部門的直接原因，是接到一個經營餐廳的朋友的諮詢，他的店由於營業額停滯不前，經營陷入困境。
晴美是擁有國家資格的中小企業診斷師，於是她組織了專門的一班人馬進行研究，得出的結論是：單純的宣傳是不夠的，必須在先進理念的指導下改進菜式的種類和餐廳內部裝潢。
這家餐廳根據他們的建議重新裝修后，獲得了極大的成功。再次開業后短短三個月，就一變成為訂餐火爆的店。
晴美確信，從事經營諮詢可以賺錢。但只有半桶水是不行的。如果只是分析經營不佳的原因，那誰都做得來。只有想出從根本上解決問題的對策並切實取得成效，才能長久開展下去。晴美從公司外召集了優秀的人才，有時積極介入客戶的商品開發，有時則提出無情的裁員建議。
以IT部門和經營諮詢部門為兩大支柱，小狗公司穩步成長。回顧起來，她的成功有目共睹。許多人稱讚“武藤社長有先見之明”，一定程度上也確實如此。但如果沒有浪矢雜貨店的那封信，她絕不會如此一帆風順。所以她一直念念不忘報答。只靠自己的力量，她不會有今天。
說到報答，丸光園也是不能忘記的。
今年她聽到丸光園經營危機的傳聞，調查后發現確是實情。自從二○○三年皆月院長去世后，丸光園全靠長子經營運輸業從旁維持，但他自己的事業已經背上巨額赤字，根本沒有餘力再支持丸光園。
晴美立刻和丸光園聯繫。現在的院長雖然是皆月的長子，但只是名義上的，實際掌握運營主導權的是一個姓谷的副院長。晴美跟他說，只要是自己能幫上忙的地方，儘管開口，並且明確表示，可以視情況出資贊助。
但谷的態度卻很曖昧，甚至說出“希望盡量不藉助外界力量”這種毫無危機感的台詞。
見問題沒能得到解決，晴美又去了皆月家，詢問能否將丸光園交給自己經營。但結果也差不多，對方只含糊地回答，丸光園的事情由谷副院長負責。
晴美調查了丸光園的情況，發現這幾年來正式員工的數量減少了一半，莫名其妙的臨時工卻多得離譜，而且沒有跡象顯示這些人確實在園裏工作。
晴美心裏有數了。有人利用皆月院長去世的機會，暗中進行某種違法勾當，多半是違法申請補助金。主犯應該就是谷。為了不讓事情曝光，他才拒絕晴美插手經營。
晴美越來越覺得不能放任不管，得想點辦法才行。能拯救丸光園的，只有自己了。她想。
9
晴美注意到這個消息，完全出於偶然。在新換的智能手機上用各種關鍵詞搜索時，她無意中看到了“浪矢雜貨店僅此一夜的復活”這篇文章。
浪矢雜貨店——這是一個她從未忘記也無法忘記的名字。她立刻查看詳情，找到了來源的網站。網站上聲稱：九月十三日是浪矢雜貨店店主的三十三周年忌日，所以想請教過去諮詢過的人們，當時的回答對他們的人生有沒有作用，並要求在十三日午夜零點到黎明這段時間，將信件投進店鋪捲簾門上的投信口。
這也太難以置信了。真沒想到到了如今這個年代，還會再看到這個店名。網站運營者似乎是店主的後人，但只是公告了三十三周年忌日的這一活動，並沒有說明詳細情況。
該不會是惡作劇吧？她的第一反應是懷疑。但她想不出這樣做有什麼目的。玩這種把戲來騙人，又能撈到什麼好處呢？說到底，有幾個人會留意到這個消息？
最令晴美心動的，是九月十三日是店主的忌日這一點。與浪矢雜貨店通信的最後期限，正是三十二年前的九月十三日。
這不是惡作劇，是認真的活動，晴美確信。既然這樣，就不能當沒看見。她是一定要寫信的，不用說，是感謝的信。
但在此之前，要先去確認浪矢雜貨店是否真的還存在。雖然她每年都去幾次田村家，但沒有去過浪矢雜貨店那邊。
正好她要跑一趟丸光園商談轉讓事宜，那就回來的時候順道去浪矢雜貨店看看吧。
出現在談判席上的，依然是谷副院長。
“關於丸光園，皆月夫婦已經全權委託給我。到現在為止，他們從未參與過經營。”說話間，谷細細的眉毛不住抽動。
“那如果將丸光園的財政狀況如實報告給他們呢？我想他們也會改變想法。”
“您不說我也有詳細報告。他們看過之後，仍然表示一切都交給我。”
“那麼，報告的內容可以給我看看嗎？”
“那可辦不到，您畢竟是外人。”
“谷先生，請您冷靜考慮一下。照現在這樣下去，這家孤兒院會破產的。”
“您不用擔心，我們會依靠自己的力量想辦法的。您還是請回吧。”谷低下大背頭鞠了一躬。
晴美決定今天先到此為止。當然，她是不會放棄的。看來只有設法說服皆月夫妻了。
來到停車場，只見車身粘了好幾塊泥巴。晴美環顧四周，幾個孩子正從圍牆上探頭探腦地看她，馬上又縮了回去。真是受不了，晴美嘆了口氣。看樣子自己被當成壞人了，準是谷跟孩子們吹了什麼風。
她沒有理會泥巴，逕自發動汽車。朝後視鏡里一看，孩子們已經跑了出來，正沖她喊叫着什麼，八成是“別再過來了”這種話吧。
雖然心情很不愉快，晴美仍然沒忘記去看浪矢雜貨店。她憑藉模糊的記憶轉動着方向盤。
沒多久，前方出現了熟悉的街道。和三十年前相比，變化並不大。
浪矢雜貨店也依然佇立在那裏，一如當年她來投信時的模樣。招牌上的字樣已經快認不出來了，捲簾門也鏽蝕得很嚴重，但卻如同一個等待着孫女的老人一般，充滿了溫暖的氛圍。
晴美停下車，打開駕駛座旁邊的車窗，眺望着浪矢雜貨店，然後緩緩發動汽車。她想順便再去看看田村家。
九月十二日下班后，晴美先回了一趟家，對着電腦思考回信的內容。本來她是想早點寫好的，但這幾天工作太忙，總也抽不出時間。其實今晚也要陪客戶一起用餐，但她推說自己有事實在脫不開身，派最信任的下屬代為出席。
看了又看，改了又改，信終於在九點多時寫好了。接着晴美動手抄寫到信紙上。給重要的人寫信時一定要親筆書寫，這對她來說是個常識。
又讀了一遍寫好的信，確定沒有問題后，她將信紙裝進信封。信紙和信封都是為了今天這封信特地買的。
收拾打扮花了些時間，開車離開家門時，已經接近十點了。她一邊小心不要超速，一邊踩下油門。
約兩個小時后，抵達了目的地附近。她本來打算直接去浪矢雜貨店，但這時距離零點還有一會兒，她便決定先去田村家放下行李。今晚她準備在那裏過夜。
晴美獲得田村家房屋的所有權后，按照當初的約定，讓秀代繼續在裏面生活。但秀代沒能看到二十一世紀的到來。姨婆死後，晴美將房子稍微裝修了一下，作為別墅使用。在她心裏，田村家就像是自己的娘家，周圍大片的自然風光也很令她喜愛。
但這幾年來，她一兩個月才來一次，冰箱裏只有罐頭和冷凍食品。
田村家周邊沒什麼路燈，平常這個時候早已一片黑暗，但今晚因為有月光，從遠處也能看到房屋的樣子。
周圍寂無人影。雖然房子旁邊就是車庫，晴美還是把車停在路上，挎上裝有換洗衣物和化妝品的提包下了車。空中懸挂着一輪圓月。
穿過大門，打開玄關。剛一開門，就飄出一股清香。香味來自鞋柜上的芳香劑，那是她上次過來時放在那裏的。她順手把車鑰匙擱到芳香劑旁邊。
摸索着打開牆上的電燈開關，晴美脫了鞋邁進屋裏。雖然有拖鞋，但她嫌麻煩很少穿。沿着走廊往裏走，裏頭是一扇通往客廳的門。
推開門，和剛才一樣，她伸手尋找電燈開關，但找到一半就停下了。因為她感覺到一種異樣的氛圍。不，不是氛圍，是氣味。她隱約聞到一縷不屬於自己的氣味。這個房間不應該有這種氣味。
一發現危險，她立刻轉身欲走，但伸向開關的手已經被人一把抓住，一股大力把她拉了過去，嘴巴也被什麼東西捂住了，連呼救的工夫都沒有。
“不要吵！老實別動就沒事。”耳邊傳來一個年輕男人的聲音，因為在她背後，看不到臉。
晴美腦海里一片空白。為什麼家裏會有陌生人？他躲在這裏到底想幹什麼？為什麼自己會碰上這種倒霉事？好幾個疑問瞬間湧上心頭。
雖然心裏想抵抗，身體卻一動也不能動。神經似乎已經麻痹了。
“喂，浴室里有毛巾吧？拿幾條過來！”男人說。但是沒有反應。他焦躁地又喊了一遍：“快點！毛巾！別磨蹭了！”
黑暗中有人影在慌忙地走動，看來還有別人。
晴美急促地呼吸着，心跳還是很劇烈，但已經恢復了一點判斷力。她發現捂住自己嘴巴的手上戴着勞保手套。
就在這時，另一個男人的聲音傳入耳中。聲音來自斜後方，小聲嘟囔着“糟了”。控制住晴美的男人回應道：“那也沒辦法。去翻翻包，看有沒有錢包。”
有人從後面搶走晴美的包，在裏面翻找起來。沒多久就聽他說：“找到了！”
“有多少錢？”
“兩三萬吧。其他全是奇怪的卡。”
晴美耳邊傳來一聲嘆息。
“怎麼才這麼點？算了，把現金抽出來，卡沒用。”
“錢包呢？這可是牌子貨。”
“用了很久的東西不能要。這個包倒還挺新，留着吧。”
過了一會兒，腳步聲又回來了。“這樣行嗎？”這個人的聲音也很年輕。
“行。現在把她眼睛蒙上，手也牢牢反綁上，別讓她掙脫。”
那人似乎遲疑了一下，用毛巾蒙住晴美的眼睛。毛巾上有淡淡的洗衣粉香氣，正是她慣用的那種洗衣粉。
毛巾緊緊綁在晴美腦後，沒有一點鬆動。
接着他們讓晴美坐在餐椅上，雙手綁到靠背後面，雙腳也分別綁在椅子腿上。這期間，戴着勞保手套的手一直捂着她的嘴。
“我們有話要跟你說，”捂着晴美嘴的男人開口了，他似乎是幾個人的老大，“等下會放開你的嘴。不過你不要大聲叫嚷，我們有兇器，敢叫就殺了你。我們其實也不想這麼做。如果小聲說話，我們不會傷害你。你要是答應，就點點頭。”
晴美沒有拒絕的理由，於是依言點了點頭，壓在嘴上的手立刻鬆開了。
“不好意思。”領頭的男人說，“我想你應該也知道了，我們是小偷。今晚我們以為這棟房子裏沒人，就溜了進來。沒想到你會突然回來，也沒想到會這樣把你綁起來，所以你別見怪。”
晴美沒作聲，嘆了口氣。吃了這種苦頭還要她“別見怪”，也太強人所難了。不過她也稍稍放下心來。直覺告訴她，這幾個人的本性並不壞。
“只要達到目的，我們馬上就走。至於目的嘛，當然就是撈上一票。可我們現在還不能走，因為還沒找到多少值錢的東西。所以就要問你了，那些值錢貨都放在哪兒？到了如今這地步，我們也不挑剔了，什麼都行，你全說出來吧。”
晴美調整了一下呼吸，開口說道：“這裏什麼都沒有。”
“是嗎？”對方哼了一聲，“不可能吧？我們調查過你的情況，你騙不過去。”
“我沒有騙你。”晴美搖了搖頭，“既然調查過，你們就該知道我平常不住在這裏，所以別說現金了，貴重的物品也都沒放在這裏。”
“就算這樣，總會有點東西吧？”男人的聲音里透着焦躁，“你好好想想，一定有。想不出來我們就不走，那樣你也不好受。”
事實的確如他所說，只可惜這棟房子裏確實沒有值錢的東西。就連秀代留下的遺物，也已經全部搬到她居住的公寓大廈了。
“隔壁的和室有個壁龕，上面擺放的茶杯聽說是知名陶藝家的作品……”
“那個我們已經拿了，順便把掛軸也笑納了。還有呢？”
以前秀代曾經說過，茶杯是真品，但掛軸就只是一張印刷畫。這件事還是不提為妙。
“二樓的西式房間你們找過了嗎？就是那個八疊大的房間。”
“大致找了一下，好像沒什麼值錢貨色。”
“梳妝枱的抽屜呢？從上面數第二個抽屜有兩層底，下面那層放着首飾，那裏你們看過沒有？”
男人沒吭聲，似乎在向其他人確認。
“過去看看。”男人說。隨即傳來離開的腳步聲。
梳妝枱其實是秀代用的，因為欣賞那種古色古香的造型，晴美一直沒捨得丟。抽屜里也的確放有首飾，但不是晴美的，而是秀代的女兒公子單身時的收藏。她沒有仔細看過，但多半不值多少錢。如果價格不菲，公子出嫁時一定會帶走。
“你們為什麼會選中我……選中這棟房子？”晴美問。
“不為什麼。”停了片刻，領頭的男人回答，“無意中碰上了。”
“可是，你們不是特地調查過我嗎？總有某種原因吧？”
“少啰唆！這種事根本不重要。”
“怎麼不重要，我很想知道。”
“夠了，你就別操心了，給我閉嘴！”
被男人一說，晴美閉上了嘴。她不想刺激對方。
一陣尷尬的沉默后，一個男人開口了：“可以問一個問題嗎？”這個人不是領頭的那個，說話口氣意外的客氣。
“喂！”領頭男訓斥似的說，“你要問什麼？”
“有什麼關係嘛。有件事我很想跟她問清楚。”
“算了吧！”
“你想問什麼？”晴美說，“儘管問好了。”
有人不耐煩地咂舌，八成是領頭男。
“改成酒店的事是真的嗎？”另一個男人問。
“酒店？”
“聽說你要拆除丸光園，改成情人酒店。”
意外地聽到丸光園，晴美吃了一驚。這麼說來，這夥人很可能跟谷有關。
“我沒有這個打算。我是想重建丸光園，才決定把它買下來的。”
“大家都說那是騙人。”領頭男插嘴道，“聽說你的公司會把快要倒閉的店重新裝修后賺錢，也曾經把商務賓館改造成情人酒店。”
“確實有過這種情況，但跟這次的事情沒關係。丸光園的事是我個人的舉動。”
“胡說！”
“我沒胡說。說句不好聽的話，那麼偏僻的地方蓋情人酒店，哪兒會有人光顧？我不可能幹這種蠢事。相信我，我是站在弱者一方的。”
“真的？”
“肯定是說謊，你可別真信了。什麼站在弱者一方，一旦發現沒錢賺，還不是馬上丟到一邊。”
話剛說完，傳來了下樓的腳步聲。
“這麼久才回來，你幹什麼去了？”領頭男斥責道。
“我不知道怎麼打開兩層底，不過還是弄開了。真厲害，你看看這個。”
一陣嘩啦嘩啦的聲音，似乎連抽屜一起拿過來了。
另外兩人沉默不語。那些怎麼看都是老古董的首飾到底值多少錢，他們心裏恐怕完全沒底。
“算了。”領頭男說，“總比什麼都沒有強。把這個帶上，趕緊溜吧。”
晴美耳邊傳來衣服摩擦的聲音，打開又拉上拉鏈的聲音，應該是他們把偷來的東西裝進了包里。
“這個人怎麼辦？”剛才問起丸光園的男人說。
“把膠帶拿來。”停頓了一下，領頭男說，“要是叫起來就麻煩了。”
切割膠帶的聲音響起，接着晴美的嘴就被封上了。
“可是這樣也不大妥當。要是一直沒人來這裏，她就會活活餓死了。”
又是片刻的沉默。看來很多事情都是由領頭男決定。
“等我們順利逃走後，就給她公司打個電話，通知他們社長被綁起來了。這樣就沒問題了。”
“要是想上廁所呢？”
“那隻能忍着了。”
“能忍住嗎？”聽口氣，好像是在問晴美。
她點了點頭。現在她確實還沒有便意，而且即使他們帶她去上洗手間，她也會謝絕。她只盼着他們趕緊離開這個家。
“好了，開溜。沒有東西落下吧？”領頭男說完，三人一起離開。腳步聲漸漸遠去，似乎出了玄關。
過了一會兒，隱約傳來男人們的說話聲，裏面夾雜着“車鑰匙”這個詞。
晴美吃了一驚，想起車鑰匙就放在鞋柜上。
糟了！她咬緊嘴唇。停在路邊的汽車副駕駛座上丟着她的手袋，是她下車前從提包里拿出來的。
他們在提包里找到的是備用錢包。平常使用的錢包放在手袋裏，裏面光現金就有二十多萬，還有信用卡和借記卡。
但晴美懊惱的並不是錢包。要是他們只把錢包拿走，那反倒求之不得。但他們多半不會那麼做，既然急着跑路，肯定顧不上翻看就直接帶走了。
手袋裏裝着寫給浪矢雜貨店的信。她不希望那封信被拿走。
不過轉念一想，其實也一樣。就算那封信被留了下來，以現在這個狀態，她什麼也做不了。至少天亮之前，她一動也不能動，而浪矢雜貨店僅此一夜的復活，也將隨着黎明的到來而結束。
本來還想道聲謝的，晴美想。多虧您的幫忙，我擁有了很強的能力，今後我也會幫助更多的人——她在信上如此寫道。
可是這又算怎麼回事？為什麼她會吃這種苦頭？她到底做錯了什麼？記憶中她從沒做過任何會遭報應的事，她只是誠實地一心向前奔跑。
剛剛想到這裏，她突然想起了領頭男的那句話——什麼站在弱者一方，一旦發現沒錢賺，還不是馬上丟到一邊。
真是令人意外。她什麼時候做過這種事了？
但腦海里隨即浮現出日式饅頭店老闆那泫然欲泣的臉孔。
晴美用鼻子呼出一口氣，在眼睛被蒙上、手腳被綁住的狀態下苦笑起來。她確實在拚命地向前奔跑。只是，也許太專註了，眼裏只看得到前方。這次的事件，或許不應該理解成報應，而是一個忠告，提醒她心態可以更從容一些。
該幫栗子饅頭一把嗎——她恍恍惚惚地想着。
10
將近黎明時分，敦也盯着空白的信紙。
“我說，真的有這種事嗎？”
“什麼這種事？”翔太問。
“就是說，”敦也說，“這棟屋子連接着過去和現在，過去的信能寄到我們這裏，反過來，我們放到牛奶箱裏的信也能寄到對方那裏。”
“怎麼到現在還問這個問題？”翔太皺起眉頭，“就因為的確是這樣，我們才能和別人通信。”
“這個我也知道。”
“確實很不可思議。”說話的是幸平，“應該和‘浪矢雜貨店僅此一夜的復活’有關係。”
“好吧！”敦也拿着空白的信紙站起身。
“你去哪兒？”翔太問。
“去確認。我要做個試驗。”
敦也走出後門，把門關緊，穿過小巷繞到正門前，將摺疊的信紙投進捲簾門上的投遞口，再從後門進入屋內，查看捲簾門的另一邊。本應從外面掉進來的信紙，並沒有出現在瓦楞紙箱裏。
“我猜的果然沒錯。”翔太一副充滿自信的口氣，“現在從這家店外將信紙投進捲簾門裏，就會寄回到三十二年前。這就是‘僅此一夜的復活’的含義。也就是說，我們之前體驗到的，是與之相反的現象。”
“這邊天亮的時候，三十二年前的世界裏……”
翔太接過敦也的話頭：“老爺爺已經死了。浪矢雜貨店的店主爺爺。”
“看來只有這種可能了。”敦也“呼——”地長出一口氣。雖然聽來匪夷所思，但確實也想不出別的解釋。
“那孩子怎麼樣了呢？”幸平幽幽地說。敦也和翔太一齊向他望去，他縮回下巴。“我說的是迷途的小狗。”他說，“也不知道我們的信派上用場沒有。”
“不清楚。”敦也只能這麼說，“不過，一般來說是不會相信的吧。”
“怎麼想都很可疑。”翔太抓抓頭。
讀了迷途的小狗的第三封信，敦也他們大為著急。看樣子她會被來路不明的男人欺騙和利用，而且她還是來自丸光園的同伴。三人商量后決定，一定要想辦法救她。不僅要救她，還要引領她走向成功。
為此他們得出結論：在一定程度上告訴她未來的事情。他們也知道八十年代後期是被稱為泡沫經濟的時代，於是決定指導她如何巧妙投機。
三人用手機詳細調查了那個時代的事情，然後如同預言般寫進給迷途的小狗的信里，連泡沫經濟破滅后的情況也一併寫上了。不能直接用“互聯網”這個詞真的很不方便。
讓他們拿不定主意的，是該不該把未來將會發生的事故和災難也告訴她。一九九五年的阪神淡路大地震，二○一一年的東日本大地震，想跟她說的事情像小山一樣多。
但最後還是決定不提這些事。就像不告訴魚店音樂人火災的事情那樣，他們覺得涉及人命的事情不能透露。
“不過我還是挺在意丸光園。”翔太說，“怎麼什麼事都跟它扯上關係？只是巧合嗎？”
這一點敦也也暗自納悶。如果說是巧合，也太巧了一點。他們今晚之所以會待在這種地方，也是因為丸光園。
養育過他們的孤兒院面臨危機的消息，是從翔太那裏知道的。那是上個月初，包括幸平在內，他們三人像平常那樣湊到一起喝酒。不過地點並不是在小酒館，他們從正在大減價的店裏買來罐裝啤酒和罐裝蘇打燒酒，在公園裏推杯換盞。
“聽說有個女社長要買下丸光園。說是要重建，肯定是騙人的。”
翔太被供職的家電商場炒了魷魚，靠給便利店打工勉強度日。那家便利店離丸光園很近，所以他現在還不時過去看看。順便一提，他被家電商場解僱，純粹是因為裁員。
“這下慘了。我本來還想着萬一沒地方住了，就去投奔那裏呢。”幸平可憐巴巴地說。他目前無業，以前在汽車修理廠工作過，但今年五月修理廠突然倒閉，雖然眼下還住在工廠宿舍里，遲早會被掃地出門。
而敦也也失業了。到兩個月前為止，他一直在一家配件加工廠上班。一天，廠里接到總公司一份新型配件的訂單，因為和以往的配件尺寸相差太大，敦也再三確認，對方都堅稱沒錯，他就依樣生產，結果果然出了差錯。聽說是因為總公司方面的聯繫人是個剛入職的新手，搞錯了數字的單位。雖然沒有因此生產出大量不合格產品，責任卻落到敦也頭上，理由是他沒有充分確認。
類似的事情之前已經發生很多次了。工廠在總公司面前永遠抬不起頭，上司也不替他們說話，一旦出了問題，總是敦也這樣的底層工人背黑鍋。
敦也終於忍無可忍。“我不幹了！”他當場扔下這句話，離開了工廠。
他幾乎沒有存款。看到存摺上的數字，他覺得快要不妙了。公寓的租金也已經兩個月沒交。
這樣的三個人聚到一起，雖然很擔心丸光園，卻也無能為力，頂多只能罵罵那個試圖購買的女社長。
是誰提出幹這種事的，敦也已經記不清楚了。也許是他自己吧，不過不能肯定。他只記得自己握緊拳頭，說了這麼一句話：
“干吧！偷這個女人的錢，老天也會原諒我們！”
翔太和幸平也揮舞着拳頭，幹勁十足。
他們三人年齡相同，從初中到高中都在一起，什麼樣的壞事都干過。調包、扒竊、破壞自動售貨機，只要是不使用暴力的偷竊行為，三個人差不多都沒少干。現在想起來也很驚訝的，是他們居然幾乎沒被抓過。這多虧了他們遵守相應的規則，從不觸犯禁忌，不在同樣的地點反覆犯案，也不重複使用同樣的手段。
他們也闖過一次空門。那是高三的時候，因為面臨找工作，說什麼都要買一套新衣服。他們的目標是學校里最有錢的人家裏。打聽清楚這家人出門旅遊的時間，仔細查看了防盜設施后，三個人行動了。至於萬一失敗會怎樣，他們壓根兒沒想過。最後他們偷出了三萬元現金。這筆錢正好放在打開的抽屜里，他們拿了錢就滿足地逃走了。因為幹得漂亮，這家人甚至沒發現錢被偷了。真是個快樂的遊戲。
不過自從高中畢業后，他們就洗手不幹了。三個人都已經成年，一旦被抓，報紙上會登出名字。但這一次，誰也沒提出反對。大概是因為每個人都被逼得走投無路，只想找個人發泄心頭的焦躁吧。說老實話，敦也對丸光園的命運並不關心。雖然受過前任院長的關照，但他不喜歡谷。自從這傢伙來了之後，丸光園的氛圍就變得很糟糕。
翔太負責收集目標的相關情報。過了幾天，三個人聚到一起時，翔太兩眼放光地宣佈：“有個好消息！我找到女社長的別墅了。自從聽說她要來丸光園，我就弄了輛摩托車等着，一路跟蹤找到了那個地方。那裏距離丸光園大約二十分鐘，房子看起來挺漂亮，不過如果要下手是小菜一碟，輕鬆就能溜進去。據鄰居說，女社長一個月也不一定來一次。對了，我可沒蠢到給鄰居留下印象，你們不用擔心。”
如果翔太的話是事實，那的確是個喜訊。問題是裏面有沒有值錢的東西。
“當然有了！”翔太斬釘截鐵地說，“那個女社長全身上下都是名牌，別墅里肯定有珠寶什麼的，還有高價的罐子啊畫啊當擺設。”
說得也是，敦也和幸平同意了他的看法。老實說，有錢人的家裏到底有些什麼東西，他們其實一點概念也沒有，腦子裏想像出來的，都是動畫和連續劇里那種毫無真實感的富人豪宅。
動手的日子定在九月十二日夜裏。選擇這一天並沒有什麼特別的理由。翔太打工的地方這天休息是最大的原因，但休息的日子其他時間也多的是，所以說，只是湊巧而已。
幸平弄來了行動用的汽車。這都靠他活用自己維修工的本領，不過弱點就是只能對付古董車。
九月十二日晚上十一點多，三人實施了行動。他們打破院子那邊的玻璃門，擰開月牙鎖，用這種老掉牙的手法輕鬆闖了進去。因為事先在玻璃上貼了膠帶，破碎時並沒有發出聲音，碎片也沒有四下飛散。
不出他們所料，宅邸內空無一人。當下他們一鼓作氣，碰到什麼拿什麼，速戰速決。可是也只高興了這麼一會兒，結果還是白忙一場。
家裏該找的地方都找過了，卻沒有多少斬獲。全身都是名牌貨的女社長，為什麼別墅卻如此平民化呢？“奇怪。”翔太歪着頭納悶，可沒有就是沒有。
就在這時，房子附近傳來停車的聲音。三人立刻關掉手電筒。接着，玄關的門開了。敦也嚇得直發抖，看樣子，女社長竟然回來了。之前可不是這麼說的！他心裏發急，可是要抱怨也晚了。
玄關和走廊的燈亮了。腳步聲愈來愈近，敦也心一橫。
11
“喂，翔太。”敦也說，“你是怎麼找到這間廢棄屋的？你說是偶然發現，可一般誰也不會來這種地方吧？”
“嗯，老實說，的確不是偶然。”翔太一臉局促不安。
“果然是這樣。到底是怎麼回事？”
“別這麼瞪着我嘛。其實也沒什麼，我不是說過，我跟蹤女社長找到了那棟別墅嗎？在那之前，女社長在這家店前停下來過。”
“停下？她來幹嗎？”
“我不知道。雖然不知道原因，不過她盯着這家店的招牌，目不轉睛地看了好一會兒。這讓我很好奇，所以調查了別墅之後又回來了一趟。我想着萬一有什麼事說不定可以派上用場，就記住了這個地方。”
“結果沒想到這間廢棄屋是匪夷所思的時間機器？”
翔太縮了縮肩膀。“可以這麼說吧。”
敦也抱起胳膊，低聲沉吟着，目光望向牆角的提包。
“那個女社長是什麼人？叫什麼名字？”
“武藤……什麼來着？晴子？”翔太也歪頭沉思。
敦也伸手拿過提包，拉開拉鏈，取出裏面的手袋。要不是注意到玄關鞋柜上的車鑰匙，這個手袋差點就成了漏網之魚。當時他們一打開停在路上的汽車，就赫然發現躺在副駕駛座上的手袋，於是想都沒想就塞進包里。
打開手袋，首先映入眼帘的是細長的藏青色錢包。敦也取出錢包，點了一遍裏面的鈔票，至少有二十萬元。光憑這個錢包，這回就算沒白乾了。對借記卡和信用卡他沒有興趣。
手袋裏還有汽車駕照，上面的名字是武藤晴美。從照片來看，可以說是個大美女。雖然翔太說她已經五十多歲了，但怎麼看都不像。
翔太突然朝敦也望過來，眼裏泛着幾縷血絲，也許是睡眠不足吧。
“怎麼了？”
“這個……包里有這個。”翔太遞出一個信封。
“這是什麼？怎麼回事？”
敦也一問，翔太默默地把信封的正面亮給他看。一眼看過去，敦也的心差點跳了出來。
致浪矢雜貨店——信封上是一行手寫的字跡。
浪矢雜貨店：
我在互聯網上看到“僅此一夜的復活”的消息，這是真的嗎？不過我相信是真的，所以寫下了這封信。
您還記得嗎？我就是一九八○年夏天給您寫過信的“迷途的小狗”。當時我剛從高中畢業，還是個幼稚的小姑娘，諮詢的也是“我決心靠陪酒生活，該怎樣說服周圍的人”這種讓人目瞪口呆的問題。
理所當然地，浪矢先生把我罵了一通，罵得可真是體無完膚啊。
可是年輕的我沒那麼容易接受。我堅持說明自己的身世、境遇，認為這是報答恩人的唯一途徑。想必您也會覺得我是個倔強的女孩子，感到很厭煩吧。
可是浪矢先生不僅沒有丟開我不管，叫我愛怎麼做就怎麼做，反而給了我建議，教導我今後應該怎樣生活。而且那不是抽象的指教，充滿了極為具體的細節。什麼時候應該學習什麼，經營什麼，拋棄什麼，堅持什麼，簡直可以稱為預言。
我聽從了浪矢先生的建議。坦白說，起初我半信半疑，但沒過多久，我就確信社會的發展正如浪矢先生所料。從那時起，我再也沒有懷疑過。
真是不可思議啊！為什麼您能預料到泡沫經濟的到來和崩潰呢？為什麼您能準確預測到互聯網時代的到來呢？不過現在問這些問題已經沒有意義了。即使知道了答案，也不會改變什麼。
所以我想要告訴浪矢先生的，只有以下這些話。
謝謝您的幫助。
我從心底感謝您。如果沒有您的建議，就沒有今天的我。弄得不好，也許會沉淪到社會底層。您永遠是我的恩人。沒能有所報答讓我深感懊悔，那麼至少，讓我在此深深致謝吧。今後我也會幫助更多的人。
據網站上說，今晚是您的三十三周年忌日。而我寫信向您諮詢，正是在三十二年前的這個時候。這麼說來，我應該是最後一個諮詢者。這也是某種緣分吧，我不禁感慨。
願您安息。
曾經的迷途小狗
讀完信，敦也抱住了頭。他覺得腦子彷彿麻木了，雖然很想說出現在的感受，卻一個字也想不出來。
其他兩人也一樣，都抱着膝蓋沒動，翔太的視線似乎飄向了空中。
怎麼會這樣？拚命說服打算進入陪酒世界的少女，告訴她未來的種種事情，也就是剛剛才發生的事。看來她已經順利成功了。可是三十二年後，敦也他們卻襲擊了她的家……
“一定有什麼東西……”敦也低喃。
翔太轉過臉。“什麼東西？”
“就是……我也說不好。就是把浪矢雜貨店和丸光園聯結起來的東西。也許該說是看不見的細線吧，覺得有人在天上操縱着這根線。”
翔太抬頭望着天花板。“也許吧。”
幸平突然“啊”了一聲，看着後門。
後門敞開着。清晨的陽光灑了進來，天已經亮了。
“這封信已經沒法寄到那邊的浪矢雜貨店啦。”幸平說。
“那也不要緊。因為這封信是寄給我們的。對吧，敦也？”翔太說，“這個人感謝的是我們。她寫信對我們說謝謝，對我們這樣的人，我們這種垃圾……”
敦也凝視着翔太的眼睛。他眼圈通紅，泛着淚光。
“我相信這個人。我問她是不是要把丸光園改成情人酒店的時候，她不是說沒有那個打算嗎？那句話不是撒謊。迷途的小狗不會撒這種謊。”
敦也點了點頭。他也有同感。
“那我們該怎麼辦？”幸平問。
“這還用說。”敦也站起身，“回到那棟房子，把偷來的東西還回去。”
“還要給她鬆綁，”翔太說，“蒙眼睛的毛巾、嘴巴上的膠帶也要拿掉。”
“是啊。”
“然後呢？逃跑嗎？”
幸平一問，敦也搖了搖頭。“不跑。等警察來。”
翔太和幸平都沒有反對。幸平只是垮下肩膀說了聲：“要蹲班房啊。”
“這樣算是自首，應該會得到緩刑。”說完，翔太望向敦也。“問題是以後，只怕更找不到工作了，那時該怎麼辦？”
敦也搖搖頭。“我不知道。不過，有件事我已經決定了。今後再也不對別人的東西下手了。”
翔太和幸平都默默地點了點頭。
收拾好東西，他們走出後門。陽光很耀眼，不知哪裏傳來麻雀的叫聲。
敦也向牛奶箱望去。這一夜，這個小木箱不知被打開關上了多少次。想到再也不會去開它了，不禁覺得有點寂寞。
他決定最後再去打開一次。一開牛奶箱，發現裏面放着一封信。
翔太和幸平走在前頭。“喂！”敦也叫住兩人，“裏面有這個。”他把信封揚給他們看。
信封正面用鋼筆寫着“致無名氏朋友”，字跡相當漂亮。
敦也拆開信封，拿出裏面的信紙。
這是給寄來一張白紙的朋友的回答。如果您不是那位寄信人，請將信放回原處。
敦也屏住了呼吸。剛才他確實把一張什麼都沒寫的信紙投進了投遞口，這封信就是對它的回答。寫信的人，自然就是真正的浪矢爺爺了。
信的內容如下。
以下這段話是給無名氏朋友。
我這個老頭子反覆思索了你特地寄來一張白紙的理由。因為我覺得這一定是件很重要的事，不能隨隨便便地答覆。我開動快要糊塗的腦筋想了又想，最後理解為，這代表沒有地圖。
如果把來找我諮詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置。
但我相信你不屬於這兩種情況。你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪裏。
地圖是一張白紙，這當然很傷腦筋。任何人都會不知所措。
可是換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。這可是很棒的事啊。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。
我以後應該不會再回答煩惱諮詢了。感謝你在最後問了一個很有價值的難題。
浪矢雜貨店
敦也從信紙上抬起頭，正對上其他兩人的視線。他們的眼睛裏都閃着光芒。
自己的眼裏也一定是這樣，他想。