61.第61章

阿娜開始吃飯。飯吃到一半，勃羅姆突然起來打開窗子，阿娜昏過去了。

克利斯朵夫託辭旅行，出門了半個月。阿娜除了吃飯的時間，整星期都關在房裏。她又恢復了平時的意識，習慣，和一切她自以為已經擺脫、而實際是永遠擺脫不掉的過去的生活。她故意裝做看不見一切，可是沒用。心中的煩惱一天天的增加，一天天的深入，終於盤踞不去了。下星期日，她仍舊不去做禮拜。但再下一個星期日，她又去了，從此不再間斷。她不是心悅誠服，而是戰敗了。上帝是個敵人，——是她竭力想擺脫的一個敵人。她對他懷着一腔怨恨，象個敢怒而不敢言的奴隸。做禮拜的時間，她臉上冷冷的全是敵意；心靈深處，她的宗教生活是一場對抗主子的惡鬥，主子的責備對她是最酷烈的刑罰。她只做不聽見，可是非聽見不可；她和上帝爭得很兇，咬緊着牙關，腦門上橫着皺痕表示固執，露出一副猙獰的目光。她恨恨的想起克利斯朵夫，不能原諒他把她從心靈的牢獄裏放出了一剎那，而又讓她重新關進去，受劊子手們的磨難。她再也睡不着覺了，不論白天黑夜都想着那些磨折人的念頭；她可不哼一聲，硬着頭皮繼續在家指揮一切，對付日常生活也始終那麼倔強固執，做事象機器一樣的有規律。人漸漸的瘦下來，似乎害着心病。勃羅姆好不擔憂，很親切的問她，想替她檢查身體。她卻是憤憤的拒絕了。她越覺得對不其他，越對他殘酷。

克利斯朵夫決意不回來了，拚命用疲勞來磨自己：走着長路，作着極辛苦的運動，划船，爬山。可是什麼都壓不下心頭的□□。

他整個兒被熱情制服了。天才是生來需要熱情的。便是那些最貞潔的，如貝多芬，如布魯克納，也永遠要有個愛的對象；凡是人的力量都在他們身上發揮到最高點；而因為那些力受着幻想吸引，所以他們的頭腦被無窮的□□抓去作了俘虜。往往那些□□是短時間的火焰：來了一個新的，舊的一個就被壓倒；而所有的火焰都被創造精神的彌天大火吞掉。但等到洪爐的熱度不再充塞心靈的時候，無力自衛的心靈就落在它不能或缺的熱情手裏；它要求熱情，創造熱情，非要熱情把它吞下去不可……——並且除了刺激**的強烈的**以外，還有溫情的需要，使一個在人生中受了傷害而失意的男人投向一個能安慰他的女子。同時，一個偉大的人比別人更近於兒童，更需要拿自己付託給一個女子，把額角安放在她溫柔的手掌中，枕在她膝上……

但克利斯朵夫不懂這些……他不信熱情是不可避免的，以為那是浪漫派的胡說八道。他相信一個人應當奮鬥，相信奮鬥是有力量的，相信自己的意志是有力量的……他的意志在哪兒呢？連影蹤都沒有了。他沒法排遣。往事跟他日夜不休的糾纏着。阿娜身體上的氣味，使他的嘴巴鼻子都覺得火辣辣的。他好比一條沉重的破舟，沒有了舵，隨風飄蕩。他拚命想逃避也沒用：回來回去總碰到老地方；他對着風喊道：“好罷，把我吹破了罷！你要把我怎麼辦呢？”

為什麼，為什麼要有這個女人？為什麼愛她？為了她心好嗎？為了她有頭腦嗎？比她聰明而心更好的多的是。為了她的**嗎？他也有過別的情婦更能滿足他的感官。那末使他割捨不得的是什麼呢？——“一個人就是為了愛而愛，沒有什麼理由。”——是的，可也有一個理由，哪怕不是普通的理由。是瘋狂嗎？那等於不說。為什麼要瘋狂？

因為每個人心裏有一顆隱秘的靈魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平時都被封鎖起來的。自有人類以來，所有的努力都是用理性與宗教築成一條堤岸，防禦這個內心的海洋。但暴風雨來的時候（內心越充實的人，越容易受暴風雨控制），堤岸崩潰了，妖魔猖獗了，跟那些被同類的妖魔掀動起來的別的靈魂相擊相撞……它們投入彼此的懷抱，緊緊的摟着。我們也說不出那是恨是愛，還是互相毀滅的瘋狂……——總而言之，所謂□□是靈魂做了俘虜。

克利斯朵夫一無結果的掙扎了十五天以後，又回到阿娜家裏。他離不開她了。他精神上悶死了。

但他繼續奮鬥。回來那晚，他們倆都推託着避不見面，也不在一塊兒吃飯。夜裏，兩人戰戰兢兢的各自鎖在房裏。——可是沒用。到了半夜，她赤着腳跑來敲他的門，他開了，她爬到他床上，渾身冰冷的靠着他，悄悄的哭了，把淚水沾着克利斯朵夫的腮幫。她竭力教自己靜下來，可是心中太痛苦了，壓制不住，把嘴唇貼在克利斯朵夫的頸上，嚎啕大哭。他看她這樣難過，倒嚇得把自己的痛苦忘了，只能說些溫柔的話安慰她。她□□着說：“我受不了，我願意死……”

他聽了心如刀割，想擁抱她，被她推開了。“我恨你！為什麼你要跑到這兒來？”

她掙脫了他的臂抱，翻過身去。床很窄；他們雖然竭力避免，還是要互相碰到身體。阿娜背對着克利斯朵夫，又忿怒又痛苦，索索的抖個不住。她把他恨得要死。克利斯朵夫垂頭喪氣，一句話都不說。阿娜聽到他呼吸困難，便突然轉過身來，勾着他的脖子，說道：“可憐的克利斯朵夫！我給你受罪了……”

他破題兒第一遭聽見她有這種憐憫的口吻。

“原諒我罷，”她說。

“咱們倆彼此都是一樣的，”他回答。

她抬起身子，似乎不能呼吸了。傴着背，坐在床上，她好不喪氣的說：“我完了……這是上帝要我完的。他把我交給了敵人……我怎麼能反抗他呢？”

她這樣的坐了好久，才重新睡下，不再動彈。天快亮了，屋裏有了一道朦朧的光。半明半暗中，他看見她痛苦的臉偎着他的臉。他輕輕的說了聲：“天亮了。”

她一動不動。

於是他說：“好吧，管它！”

她睜開眼來，下了床：神氣疲倦得要死。她坐在床沿上望着地板，用着毫無生氣的音調說：“我預備今晚上把他殺了。”

他嚇了一跳，叫了聲：“阿娜！”

她沉着臉，瞪着窗子。

“阿娜，”他又說。“天地良心！……不應該殺他呀！……這樣一個好人！……”

她跟着說：“對，不應該殺他。”

他們彼此望着。

那是他們久已知道的，知道那才是唯一的出路。兩人都不能過欺騙丈夫欺騙朋友的生活，同時也從來沒想到一塊兒逃亡的念頭，心裏都明白這不是個解決的辦法：因為最難受的痛苦，並非在於分隔他們的外界的阻礙，而是在於他們內心的阻礙，在於他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡直毫無辦法。

從那時期，他們不明白這不是個解決的辦法：因為最難受的痛苦，並非在於分隔他們的外界的阻礙，而是在於他們內心的阻礙，在於他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡直毫無辦法。

從那時期，他們不

明白這不是個解決的辦法：因為最難受的痛苦，並非在於分隔他們的外界的阻礙，而是在於他們內心的阻礙，在於他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡直毫無辦法。

從那時期，他們不們的外界的阻礙，而是在於他們內心的阻礙，在於他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡直毫無辦法。

從那時期，他們不明白這不是個解決的辦法：因為最難受的痛苦，並非在於分隔他們的外界的阻礙，而是在於他們內心的阻礙，在於他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡直毫無辦法。

從那時期，他們不

明白這不是個解決的辦法：因為最難受的痛苦，並非在於分隔他們的外界的阻礙，而是在於他們內心的阻礙，在於他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡直毫無辦法。

從那時期，他們不

們的外界的阻礙，而是在於他們內心的阻礙，在於他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡直毫無辦法。

從那時期，他們不明白這不是個解決的辦法：因為最難受的痛苦，並非在於分隔他們的外界的阻礙，而是在於他們內心的阻礙，在於他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡直毫無辦法。

從那時期，他們不

明白這不是個解決的辦法：因為最難受的痛苦，並非在於分隔他們的外界的阻礙，而是在於他們內心的阻礙，在於他們不同的心靈。他們既不能分離，也不能共同生活。簡直毫無辦法。

從那時期，他們不