30.第030章
一
這個北部的城市，雨來得快，去地也快。
九月的午後，玻璃窗外的陽光透進來照在身上，微微的晃眼。沅琪從睡夢裏醒來，聽見身旁有兩個白人女生在大聲討論。這時同桌梅也拉她的手臂。
沅琪往窗外看，玻璃窗下正對着林蔭道外的露天籃球場，有幾個男生在那裏打球。梅指着個頭最高的那個和她說，“我和琳達她們打賭，他三十秒鐘能進12個球，百發百中。”
沅琪點頭，“是挺厲害的。”
“他很帥。”
“嗯，皮膚很白。”
“剛剛從英國回來，聽說會很多門外語，而且很精通，成績也是最出色的。我想請他吃飯來着，和琳達她們打了賭。”
沅琪這時候完全睜開了眼睛，“賭了多少？不是把你這個禮拜的伙食費也壓上了吧？”
“不是。”
“那就好。”
梅說，“是一個月的。”
“……”
梅是西南邊的一個小鎮裏長大的，父親帶病在家，母親開小酒館，生活並不寬裕。入學時，她坐火車北上，交了學費的第一天就花光了差不多半年的積蓄。但是她和這個年紀的少女一樣，熱情活潑，有時候容易衝動。
第二節下課，沅琪在和梅一起去衛生間的路上說，“我叔叔在學校附近開咖啡館，缺個人手，只要禮拜六禮拜天下午去上班就行了。你的英文不是不錯嗎？那常有外國人。”
“薪酬怎麼算？”
“和上次給你介紹的餐館工作一樣。”
“秀，我愛你，你總是這麼好。”梅擁抱她。
“別再和琳達她們賭了，她們合夥騙你。”
梅百般應允着，一邊倒退着搖可樂瓶一邊哼着Poda的情歌。沅琪餘光里看見走廊盡頭的拐角處有人走過來，剛要提醒她，梅已經一頭撞上去。
有雙手扶住她，隨手接住了可樂瓶。
梅連聲道歉道歉，抬頭就看見對面人白色的校服上沾了褐色的液體。
這是個二十歲左右的年輕人，白皮膚，黑眼睛，身形修長而略有些削瘦。那樣婉轉的長眼修眉，卻不笑。
“沒關係。”
梅看着他轉身走過，好一會兒，回頭對她說，“是他啊，謝從雲，他第一次和我說話。”
“這麼好的機會，你應該剛才就提出請他吃飯的。”
“……不會唐突？”
“也許他會答應，這樣，你這個月的伙食費就保住了。”
“那太快了。”其實，梅琢磨的是：十有□□會被拒絕，那也不要在小涼麵前啊，丟死個人。
下午又上了兩節課，沅琪精疲力盡。這是倒霉的一天，平時絕沒有這麼多課。手機震動了一下，拿起來看，像往常一樣只有一行字：我在校門口東面街道的第三棵梧桐樹下等你。
正看着，梅忽然撲上來，搶過她的手機，“想不到啊想不到，原來你早就有了。”
“什麼有了？快還給我。”
“男人啊，短訊都來了，還要抵賴？”梅對她擠眉弄眼，“你可別告訴我，這是你家的僕人或者管家來接你。”這是玩笑話，她知道沅琪家裏其實也不富裕，她猜測是中產階層。學校里那些有錢的公子少爺，穿的用的大多是舶來品，像那種印有人字的意大利運動衫、黑色雙環的皮包、或者是高級定製的系列香水。沅琪從來穿校服，身上也沒什麼名貴的飾物。
校門外停滿了車子，接送那些富家少爺小姐。她們從路邊的自行車棚旁繞開，往右邊走。
謝從雲果然在第三棵梧桐樹下等她，背靠着棕櫚樹黑色的樹榦，長長的腿微微曲着。
他聽到腳步聲走過來，“書包給我吧。”
“不用了，我自己可以拿。”
謝從雲沒說話，伸出的手還在她面前，沅琪只好把書包摘下來給他。回頭對梅說，“你先走吧。”
梅沒還回神，等他們在前面走出好長一段距離，抬起手背咬了自己一口。
媽的，疼，不是假的。
“我有點餓了。”走了幾分鐘，沅琪摸着癟癟的肚子說。
謝從雲想一想，提議，“前面路口有家麵館，味道還可以。”
他們在林蔭道盡頭小吃街的第一家面館裏吃面，尖頂的木棚屋，四周是半人高的圍欄，有茂密的棕櫚樹遮蓋頭頂陽光，陰涼舒適。
沅琪點的是涼拌面，謝從雲幫她放進魚露醬，仔細拌好、推到她面前。
她吃了一口，放下筷子，“有點軟。”
把面推給他，他也吃一口，“煮太久了，下油的時候蒜蓉放晚了。要換一碗嗎？”
他要叫服務員了，沅琪攔住他。其實也沒那麼糟糕，不過她還是小聲抱怨，“沒你做的好吃。”
“回去做給你吃。”
“我要吃春卷、炒河粉、烤雞糯米飯，還有木瓜沙律，絲要切得細。”她說，“嗯——暫時想到這些。”
“好。”
吃完了半碗，她抬起頭看他，“你不吃嗎？”
“我不餓。”他說著，目光轉到欄杆外。
深秋的陽光，還是這樣耀眼，經過棕櫚樹淺綠色的嫩葉篩落下來，落到他的臉上。這樣的陽光里，他的面孔是薄薄的白，像初冬山谷里正在消融的雪。
沅琪看着他，把最後一根涼麵用力吸到嘴裏，心情愉快。
從面館裏出來，天色已經暗了。天邊有晚霞，淡淡的金色，映紅半邊天空。人流向前面三岔口匯聚，走到一個油漆垃圾桶前沅琪對他說，“我們去西街逛逛吧，我想去放孔明燈，吃烤鰻魚。”
“你還餓嗎？”
“不餓，就是想吃。”她嘿嘿一笑，吐吐舌頭。
西街是有名的唐人街，是華人聚集的場所，走進廣場，靠近河邊的地方升起了一盞盞孔明燈。黑夜裏，星星點點，分外明亮，暖進人心裏。
沅琪跑過去，和一個黑皮膚的馬來婦女討價還價，回來時手裏多了兩盞燈。她把燈給他，也給他毛筆，“你的字好看，你幫我寫。”
“寫什麼？”他提着燈坐到梧桐樹下的公共座椅中。
沅琪撫了撫身後裙子，在他身邊坐下來，“就寫：阿媽生日快樂，要高高興興，每天幸福。還有，吃得好，睡得好……要想我，告訴她，我每天都很想她。”
寫完以後，他為她把燈放高。
明亮的燈，越飛越遠了。沅琪起來，仰着腦袋看，笑得開心。
她回頭對謝從雲說，“謝謝你，總是這樣麻煩你，怪不好意思的。”
“這是小事。”
第一次見到謝從雲，是在兩年前，阮沅琪十五歲。
那天她在中庭的榕樹下睡覺，臉上蓋一本英語詞典。睡得迷迷糊糊，聽到走廊盡頭傳來的腳步聲和說話聲。
認出是先生的聲音，她馬上清醒了，裝模作樣地拿起詞典朗誦。一邊分出視線偷窺走廊上的動靜。
樹蔭里走來兩人，一高一矮，一瘦一胖。矮胖的自然是先生，還豎著老土的中分頭，鼻樑上駕着副圓形眼鏡。沅琪一直都覺得這樣看起來很傻帽，背地裏和阿亞喊他“熊貓先生”。忘了說，阿亞是她的伴讀，崑山將軍的家僕，一個挺英氣的小夥子。
先生身邊有個學生模樣的少年人，抱着本法語詞典，穿白色襯衫，聆聽先生的教導。察覺到她看他，他忽然回過頭。
沅琪走上前看他，他的面孔很白，不像完全的本土人，漆黑無底的眼睛，近看，又幽幽的藍。她想起希臘神話中的海神波塞冬，這個年輕人，真的有沉靜如海的氣質。
先生給他們互相介紹過，語重心長地對她說，“小謝剛剛從英國回來，托福年前就考過，已經600多了。你的英國最爛，有什麼不懂的就問他。月底再掛紅燈籠，我沒法向將軍交代。”
她的臉少有地紅了。心想，這個老頭兒太不給人面子。
“我是阮沅琪，很高興認識你。”她對這個白面孔的漂亮少年伸出手。
他握了一下她的手指。
先生有事走了，他們在樹蔭下靠着長廊邊緣坐下來。談了會兒，她覺得這個姓謝的少年人有點沉默寡言。
“你還去了法國，有到香榭麗舍嗎？聽說是個很浪漫的地方，像仙境。露娜她們經常和我炫耀，這個暑假我也要去。”說話的功夫，她還一直盯着他瞧。
謝從雲說，“風景不錯，不過東西貴。”
“一定很浪漫。”她神往地說。
“去過才知道。”他說，“有打劫的，而且專挑黃種人。”
“這是真的？可別騙我。”她不甘心，瞪着他。
“千真萬確。”謝從雲低頭看着她，“我遇到了，就在協和廣場不遠的小黑巷裏，一共三個西班牙人，說要帶我去找附近最便宜的旅館。”
“然後他們把你帶到沒人的地方？你沒事吧？”她笑，揶揄的口吻，“這種時候，就把錢給他們好了，那都是身外物，對不對？”
謝從雲沒說話，這個時候，他抬手看了看腕錶。
“時間不早了，將軍在等我。”
沅琪笑着和他道別，回去以後，拿稻草照着他的樣子做成了小人，一連扎了三針。
二
那一年，剛剛從英國回來順便在法國兜了一圈的謝從雲十八歲，比她大三歲。第一面並不愉快，沅琪從此記恨上了他。
過了年，她轉到當地一家和國外合辦的國際學校上課。所住的莊園在更北部的一個小鎮上，臨近邊境線，背靠着山巒，有密林遮掩。一年裏，鮮少見到謝從雲，久到她快忘了這個少年。
直到有一年夏天，她和同父異母的姐姐卓瑪打賭，誰先爬上榕樹折下樹頂最長的那根枝椏就算誰贏。輸的人，要裸奔加前滾翻，繞着秋生莊園東苑的溫泉池一個來回。
卓瑪是校運動隊的，跟着北邊林子裏的馴獸人練過，身手敏捷。一會兒功夫，她就領先了一大步，在上面看着只爬到第一根枝椏的她。
“喂，雲南來的小妞，你還是乖乖認輸吧。”
“我還沒輸呢。”為了爭一口氣和避免裸奔加前滾翻，她卯足了勁往上爬，一個不小心就踩了個空，從樹上掉下去。
耳邊聽到迅疾而過的呼呼風聲，擦得臉頰生疼。全身的細胞都蜷縮起來，準備迎接這即將到來的劇烈疼痛。這時候，有雙手卻在下面穩穩接住了她。頭暈目眩，她努力地睜開眼睛，看到日光里少年人勻凈的臉，問她，“你沒事吧？”
後來，她既沒有裸奔，也沒有前滾翻。底下人把這件事報告給首領，下午，她和卓瑪跪在炎炎烈日下受罰。
“真沒用，居然從上面掉下來。”卓瑪用一種鄙夷的口氣說。
沅琪沒理她。
“要不是你鬧出那麼大動靜，我就不會跪在這裏受罰了。都是你連累了我，說到底，是你的不對。”
……
“喂，你傻了嗎？”
“昆秀，你有沒有聽我說話？”
“你聾了嗎？”
卓瑪氣急敗壞地撲上來掐住她的脖子，沅琪咬她的手，卓瑪揪她的頭髮，兩人又打成一團。
嬤嬤和尤邦大叔從前庭趕過來，拉開她們。
通過走廊，進入後院，傍晚有一場雨，庭院裏的空氣煥然一新。青石台階綠油油的，一層一層通往高台，倒映出她和卓瑪兩個人小小的身影。在房間門口，對視一眼，彼此哼了一聲，誰也不服輸。
房間裏，將軍跪坐在矮桌后喝茶。
她們互相看一眼，一齊跪到桌子的另一邊，卻誰也不先開口。
“你們打架了？”
“……”
“為什麼打架？”將軍低頭喝一口茶，沒有抬頭。
卓瑪說，“我討厭她。”
將軍抬頭看自己的小女兒，“你呢，阿秀？”
沅琪說，“她看我不順眼。”