4.李正皓
再次回到輪島市，海濱小城裏已經瀰漫著初秋的氣息。
這裏沒有東京那麼喧囂、繁華，卻保留了諸多加賀時代的老宅和文化。帶着腥鹹味道的海風拂過，掃落牆頭片片枯葉，預示着殘酷季節的到來。
縣立中央病院是座典型的公立醫院，位於市中心。院內只有兩棟破敗的大樓，進進出出的病人比醫生護士更多。
海難倖存者身份不明、治療費用無法保障，救護車自然會把人往便宜的地方送。
然而，隨着診療報酬連年下調，日本的公立醫院普遍收支困難，許多都面臨著關閉與合併——縣立中央病院的情況恐怕也好不到哪兒去，她想。
電話那頭，財務負責人的聲音聽起來很驚訝：“鈴木小姐，您這麼快就到了？”
“正好趕上前一班車。”在駕校接到電話，轉身便請假離開，抵達輪島市時，剛剛下午四點。
“請稍等，我馬上就來。”
院方的財務負責人是個矮胖的中年婦女，眼睛不大，卻顯得很精明。
“給您添麻煩了。”對方深深地鞠了一躬，“實在是這次的情況太特殊。”
日本的社會保障制度健全，健康保險覆蓋全體國民。原則上，所有急診病人都能得到及時救治。
“海上保安廳的官員來過幾次，病人卻始終不肯回答問題。您也知道，碼頭的那些‘幽靈船’上都掛着紅藍旗、寫着朝鮮字，有人懷疑他是一名‘脫北者’。”
負責人縮了縮肩膀，試圖擺脫那個詞製造出的異樣感。
脫北者全稱“北韓離脫住民”，指不適應朝鮮政治體制和生活環境，通過非正常渠道離開朝鮮到其他國家的公民。
考慮到日本社會普遍的排外情緒，負責人的這份恐懼並非沒有來由。
“鈴木小姐”停下腳步，表情嚴肅地說：“您應該及時聯繫入國管理局。”
負責人長長地嘆了口氣，滿臉無奈：“我已經打聽過了，日本和朝鮮沒有建交，像他這樣來歷不明的傢伙，根本無法獲得難民身份。”
不能享受健康保險，又不是難民，大額醫療費沒有着落，保險公司是最後的救命稻草。
她沉吟片刻，故作為難地皺眉道：“這樣吧，我先看看病人的恢復情況。如果必要，再跟公司聯繫。”
“謝謝！”負責人連連鞠躬，似是看到了希望，“真是太麻煩鈴木小姐了。”
“沒關係，應該做的。”
言談間，兩人已經來到住院部頂樓。走廊盡頭坐着一位保安，他身後的病房門上，赫然掛了一把大鎖。
負責人尷尬地說：“中東呼吸綜合征疫情剛過，我們為了隔離才……”
“明白。”她沒有揭穿這欲蓋彌彰的解釋，而是直接將頭探過門板上的檢視窗口，隔着玻璃觀察裏面的情形。
室內唯一的窗戶朝西，也已經被牢牢鎖死。淺色窗帘半掩着，任由殘陽如鎏金般鋪撒一地。
病房裏陳設簡單，除了一床一桌，連多餘的凳子都沒有。
男人上身筆直，端端正正地坐着，雙手垂放在膝蓋上，略顯拘謹。平展的肩線又厚又闊，儘管病服仍顯寬鬆，卻也有了隱約的肌肉輪廓。
那背影正對大門，整個人沐浴在夕陽下，平靜得猶如一片湖泊。
“讓我進去看看。”從門邊退開，她對負責人說，“如果確定病人身心健康、醫療費沒有增加的可能，公司會更容易作出決定。”
對方有些遲疑：“這傢伙不會說話，您進去也沒有用。”
她懶得多費口舌，主動退開半步，抬手示意保安解鎖。
出錢的是大爺，負責人不得不妥協。
一番動靜傳到房間裏，吸引了病人的注意，只見他緩緩轉過頭來，淺灰色的瞳仁卻始終波瀾不興。
發須修剪乾淨后，男人看起來年輕不少，至多三十歲的模樣。眉宇修長、鼻樑高挺，薄薄的嘴唇抿得死緊，幾乎不見血色。
那張臉上的表情很平淡，甚至沒有感情，和他異常平靜的目光相得益彰，似乎周圍的一切都與己無關。
保安守在門口，負責人和她一前一後地走進房間。
儘管明知病人不會說話，負責人還是顧全禮儀、兀自介紹道：“這位是保險公司的核查員，鈴木慶子小姐。我們正在協商解決您的治療費用問題。”
男人的眼瞼垂下一半，隨即再次轉頭看向窗外。
她踱了幾步，逆光站定床前，雙手抱臂而立：“恢復得不錯。”
“病人體質很好，在海上也進行了自救。初期的脫水癥狀緩解后，他現在已經能夠吞咽流食。”負責人格外殷勤地介紹情況，試圖贏得保險公司的認可。
房間裏另外兩個人則像沒聽到一樣，看窗的繼續看窗，看人的繼續看人。
那雙灰色的眼睛並沒有聚焦，只是遠眺着地平線上的虛點，不知道想些什麼。
讓人忍不住就要在這張臉上敲出一條縫來。
“不會講話？還是不願意開口？”最初的試探是日語。
兩個問題都很短，微微上揚的尾音略帶輕蔑。即便對方不明白其中的內容，也能聽出這高高在上的語氣。
“或者，你其實更願意說自己的母語？”
她的韓語不夠熟練，刻意靠後的發音也略顯生疏，但剛剛說出的話意思很清楚，足以讓人理解。
醫院的財務負責人眨眨眼，很快猜出其中的意圖：“鈴木小姐，海上保安廳調查時也請過翻譯，他……”
話音未落，卻聽見男人沙啞開口，用喉音很重地說了句什麼。
負責人猛然扭頭，雙眼瞪得比銅鈴還大，簡直不敢相信自己的耳朵。
挑釁者卻心滿意足，一邊頷首，一邊換成日語，沖負責人提議道：“我跟您去辦出院手續吧。”
中年婦女看看她，又指指男人，張口結舌地不知道該說什麼好。
直到被“鈴木小姐”推出病房，負責人才回過神來慌忙道：“他……他說話了！”
“病人是在清喉嚨，您聽錯了。”她巧笑嫣嫣地糾正，“我還要帶他去東京接受檢查，確定完全恢復了，公司才好辦理追償手續。不過，這邊已經發生的醫療費，今天可以先行墊付。”
後半句話說完，所有質疑都被消弭於無形。
費用結清后，走廊上的保安也撤走了。再次推開病房門，夕陽已經完全落入地平線下。男人保持着之前的坐姿，一動不動。
“走吧，”她抬眼看向四周，“你應該沒什麼行李。”
聲音就像被投入深潭的石子，短暫的漣漪之後並無任何回應。
“不用再裝啞巴了，跟我走。”她拍拍那寬寬的肩脊，待對方意識到並作出反應，兩人已經隔開一段安全距離。
男人保持近身格鬥的姿態，重複先前的問題：“你是誰？”
“猜猜看，”漸黑的夜色中，她偏頭微笑，倒像個循循善誘的老師，“誰想讓你活？誰又想讓你死？”
“你知道我的身份？”
“偵查局第七軍狙擊旅，少校李正皓，你好。”兩根手指比了比額頭，女人玩笑似的行禮，態度隨意得近乎侮辱。
李正皓的目光終於不再渙散，而是如探照燈般直直地看了過來：“你究竟是誰？”
“這個問題真不好回答。”往後退了幾步，她靠坐在窗台上，單手拖住下顎，作出努力思考的樣子，“國籍是用來申請護照的，姓名也無非代號……不過李少校也沒有必要太擔心，我的任務之一是讓你活下去。”
“‘任務’？”聽者敏銳地把握到重點。
“保護你的安全，幫助你回到朝鮮民主主義人民共和國。”
男人挑眉，難得表現出明顯的情緒：“‘保護’我？”
“這個任務確實很矛盾。”女人聳聳肩，假裝沒聽懂問題的實質，“身為‘脫北者’，又是人民軍的情報官員，回國難道不該被直接槍斃嗎？”
黑暗中，修長的身形猛然發力，以迅雷不及掩耳之勢跨步上前，大掌死死卡住那細幼的喉嚨。
他比她高半個頭，已然恢復的肌肉用力巧妙，逼迫着獵物引頸受戮。灰色眼眸低垂，聲音沙啞，威脅的話語清楚明白：“豬狗不如的叛徒渣滓，不許你把我和他們相提並論！”
女人頭向後仰，脊背頂靠着窗檯，幾乎能夠聽到骨骼“咯咯”作響的聲音。
儘管如此被動地受制於人，她的神色卻不見任何慌亂，反而紅唇輕啟着開始倒數計時：“八，七，六……”
“你在說什麼？”李正皓眯起眼睛，目光中閃動着殺意。
“……二，一。”
話音剛落，身材高大的男子應聲滑倒在地面上，滿臉不敢置信。
她卻拍拍衣擺站起來，居高臨下地說：“你的頸夾肌還沒有完全恢復，痛覺神經被抑制，針頭扎進去是沒有感覺的。”
李正皓眼睜睜地看着對方從自己肩后拔出一根微型注射器，針管尾部的藥水早已被推完。
“好好休息吧，少校。”她的笑容風輕雲淡，“我們坐救護車回東京。”