第五章 兩個屌絲
官河是一條穿越蘇北平原的古老河流，南段為上官河，北段為下官河，承接西塘河，一直延伸至北方平原。
下官河是銅色的，靜悄悄沒有喜樂，沒有悲歌沒有風，有也是沒有情感的彈奏。陽光，穿梭於細浪的氣息之中，舒暢而漫長。春天來了，蘆葦從水裏冒出小芽兒，兩岸隨處可見，青青嫩嫩的，有一種讓憐愛的嬌氣。不管政治氣候國際形勢怎樣，它都會如期出現在白鎮的河溝汊港之中。它是不懂得政治的植物，不會聽命於人。
多少年來，沒有人理睬水邊的蘆葦，他們在高音喇叭的催促下，把糧食和鐵鍋扔進了人民公社的食堂，讓上官村一下子進入了共產主義，過上了人間天堂的生活。飯有人煮，衣有人洗，想吃什麼有什麼，想吃多少由你自己決定。活在這個世界上，吃飯能夠由自己支配真是件幸福的事。上官村的勞動生產力在這個時候得到最大限度的發揮，地區小報對這個村的畝產量進行了報導和宣傳，前來參觀學習的人不絕如潮。但很快這個記錄就被刷新再刷新，上官村像一塊燒紅的鐵，不斷黯淡不斷冷卻，冷卻到常溫時，飢荒來了。
飢餓的日子不是節日，卻常常不期而至，好像是有誰蓄意製造了這場災難。這樣的疑問上官村目不識丁的農民是參悟不出的，唯有蘆葦懂得，不過這位哲人不會說話。飢荒像流言一樣繼續蔓延，長了一副空洞的大翅膀在湖盪上空尋覓，數日功夫官河兩岸的蘆芽被啄得個凈光。整個上官村都在嚼巴。咀嚼的聲音很響，響徹雲天，好像一部大合唱。樂聲很動人，引出不少老鼠從地洞中鑽出來，站在牆角，瞪着一雙綠豆似的眼睛，楚楚動人。
那時，朱大江成天喝水嚼鹹菜，臉腫得像個大饅頭。大江說：“哪天讓我喝飽大米粥，立即見閻王老爺也行。”捱到最後幾天，大江的肚子越來越大，躺在蒲席等死了。而這個時候大兒子宏富還堅持把自己的一點點口糧揀到一邊，姐姐宏秀破口大罵，他仍舊置若罔聞我行我素。宏武是二兒子，躺在鋪上一口氣沒上來，吳大腳一摸他肚皮，好像一層薄紙，大腳哭得死去活來。那時宏文還小，肚子餓只知道發獃，從來不哭出聲來。
朱宏照出生的時候，那個飢荒時代已經結束。等到他記事時，已經沒有了痛徹心扉的飢餓記憶。當然豬肉味還是聞不到的，整個村子沒有豬。整個莊子看不到雞鴨鵝在地上跑，麻雀也難得看到。四處光禿禿的樹，如同一幅空洞的畫。
飢荒好像是一個藕斷絲連的戀情，會不定期造訪每一戶人家。朱宏照每天只喝兩碗薄粥，薄到可以照到他瘦而調皮的面孔，照到鼻子下面的一小塊黑痣。宏照的媽說這個黑痣說是個好東西，是活着的標誌，哪天痣突然消失人就離死不遠了。朱宏照從沒有恨過臉上的黑痣，相反他相當重視這塊寶貝，喝粥時總要好好看看它，就好像看一顆勳章。大江喝粥特別仔細，小口小口地喝，與其說喝，不如說是品。品完半碗粥，他便伸出長長的舌頭，在碗裏舔上七七四十九次方才罷休。大江經常感嘆，救濟糧再遲一天，我就上饢草了。
這天，朱宏照戴着一頂破舊的綠軍帽，光着大腳丫子，和一個叫陸二黑的夥伴在盤坐在泥地上垂釣，面前是開闊的下官河，河裏全是油油的水草。
河底還有嫩嫩的葦芽，把它連根拔上來。嫩綠的芽尖兒，如蔥白一樣乾淨的根，洗都不用洗就直接放進嘴裏，咀嚼，咀嚼，咀嚼。很過癮。太陽露着笑臉，看着他們，很慈祥。
一條上官河是他們的，蘆葦盪也是他們的。他們經常在蘆葦叢里玩耍，在葦子地里挖上幾個陷阱，上面蓋上一些茅草。陷阱不會很深，有人掉進去，他們會在一旁咯咯大笑，慶祝惡作劇的成功。有時候，他們在蘆葦盪里學着解放軍的樣子，玩行軍遊戲，在葦子地里一圈圈繞來繞去，樂此不疲。那些棲在葦葉上的小鳥，常常被他們驚得四處飛散，待他們走遠，它們又倏然飛落到葦桿上……
其時宏照和二黑已經成為鄉間捕釣高手，他們經常盤坐在下官河邊上，一邊釣魚一邊侃着學校的山海經。自製簡易的釣桿，一根蘆桿，一彎鋼針，一條棉線，就組成了一套比較完備的利器。對於他們來說，釣具的優劣並不重要，關鍵在人。有人使用一分錢一隻的“詹記魚鉤”，其成果還沒有他們好。鉤好不如哥好。
河中資源匱乏，魚養得不大，都是手指長的小魚。小歸小，釣上來時都是活蹦亂跳的，宏照最喜歡看到的就是這一幕，活蹦亂跳，一幅豐收在望的畫面。當水桶里盛滿了或沉或浮的小魚時，他們便開始用手颳去魚鱗，掐破肚皮，擠出內臟，然後你一條我一條地進行分配。宏照一邊唱一邊分，不時給二黑一個耳刮子，嘴裏罵道：“都是你這個瘟東西話多，讓我少釣了一條魚。”二黑是宏照吃的小魚，要打就打，要罵就罵。不管怎麼打怎麼罵，二黑就是不離開他。見沾滿魚腥的手又伸過來，二黑直向後退，罵道：“你媽媽的，你手臟不臟啊？”
費春花每天上學都路過河邊，見到他們從不說話。她爸爸費金洪是村上第三任支書，人脾氣好，一臉笑容，笑的時候眼皮就不停地眨動。村上好多小孩學他眨眼，學會了就改不掉了。據說官河村起碼有幾十個愛玩命眨眼的孩子。後來費金洪不管到哪家去，家長都會把孩子攆出去玩，怕沾染上這壞習慣。
朱宏照和陸二黑當初看費金洪眨得好玩，也學着眨。費金洪笑着追打他們，罵道，兩細猴子，不學好。這麼多年下來，眨眼如同見面禮，雙方形成默契了，迅速眨幾下眼等於打招呼問好。費春花和他們一個班，見了她他們也眨眼，費春花氣得不理睬他們。
那天費春花有興緻，居然站在河邊看他們釣魚。有個女生在旁邊，兩個男生居然有些小緊張，裝模作樣盯着水面上的大蒜浮子。時間不早了，費春花走了，離開前破天荒說了一句，要上課了別遲到啊。兩個人沒有回應。
費春花走遠了，兩個人沖她的背影淫邪地罵了一句“小寡婦”，滿以為她聽不到。沒想到那天河邊風特別大，沒費什麼勁就把這句話輕輕告訴了費春花。費春花回頭瞪了他們一眼，嘴裏罵了一句髒話，具體內容聽不到。僅從口型真的琢磨不出來，兩個人費盡心思在想費春花在罵什麼。只有確定了內容，才能組織進攻。
二黑說：“她好像罵你媽媽是大腳。”
宏照掄起拳頭說：“她在罵你媽媽是癟嘴。”
“她罵你媽媽關我什麼事？你不要動手動腳好不好！”
宏照不理會他，專註地看着費春花的背影漸漸遠去，心裏生出一種莫名的感覺。
兩個猴子頭滿頭大汗趕到學校時，已經上課了。劉早看都沒看他們，手一指教室后牆，要他們站到教室後面鼻子靠牆。鼻子靠牆是一種當時通行於校園比較傷自尊的懲罰，執法者是老師，老師有絕對的權威，要你怎麼樣就怎麼樣。有時老師要你在太陽心底下手抱着頭站馬步，你必須得做，否則會告訴你家長會讓你家長到校談話。一趟站下來，渾身大汗，人像一張紙，直發飄。宏照和二黑在這個問題上的觀點是一致的，多大的恥辱都不是事，只要不讓娘老子知道就行，娘老子知道了，回去就要遭嘮叨挨鐵拳，這種日子很凄慘，會導致你一個月諸事不順。
劉早是費春花的姑父。不是費金洪哪兒輪到他在村裡做代課教師？這個全村人知道，宏照知道，二黑也知道。宏照和二黑從心裏瞧不起這個走後門的劉早。
宏照站在後牆邊上，頭腦沒有停，一直在分析。他對二黑說，一定是費春花這個小狐狸精把我們罵她的事告訴了劉早，否則姓劉的不會突然發神經把我們站到教室後面，還鼻子靠牆。
面對他們的是一堵破牆，上面的石灰不時往下掉，一靠上就是一身的白灰。按常規，下課後劉早會檢查他們的鼻子，要是沒有白灰，就說明他們偷工減料，還要進行下一步的責罰，到太陽底下站三個小時馬步，一分鐘也不能少。
二黑拉拉宏照的衣角，你往前靠靠，身上沒灰小心劉早扁你。宏照把二黑往前一推說，你先來個狗吃灰。後面出現這麼大的動靜，劉早立即罵道：“你們兩個傢伙站在後面還不安穩，想死啊？”兩人立即安靜下來。
劉早繼續講課，要全班同學聽他范讀課文。兩個人要笑又不敢笑。劉早初中畢業，經常念錯字，只要有學生當堂質疑他就發無窮之火。他示範讀課文，要求大家都要捧起書來聽，否則他會跑上去一個大耳刮子。
劉早讀得很深情，但是同學們很無奈。