書評：秘密是最後的童貞（2）

《時間的灰》是一本適合清晨讀的小說，它不是一本不費腦子的偶像童話，也不是帶來歡樂的冷笑話集錦，它很美，很機智，很沉痛。

它需要讀者有一顆被清洗乾淨的腦袋。

剛從睡夢中醒來，生活的繁冗還來不及接入呼叫，你就像一部還沒搜索到信號的空手機去驗證這一本字符。當你緩慢而深切地去閱讀，就會看見作者的真誠，看見原來每個人自以為修葺完好的院落里，一定有座荒蕪的後園，藏着所有的童年、背離、說不出口的話、無意義卻美好的的靈感，你靜靜駐足，看着薄霧裏的空水槽、不再晾衣服的竹竿、一隻拖鞋、倚牆的腳踏車、半盒磁帶、奶奶喂你湯藥又被遺棄的調羹，直到黃昏如鳥雀般降臨，炊煙升起，星空浩蕩，對樓的燈火、河流、孤獨的被觀察而不自知的人，和你自己一樣。

這樣一個後園，終究會被發現，繼而推倒重來，成為城市的新的肌膚，這就叫“從良”——只是你是否願意？

《時間的灰》是絕望的，就像中系的祖母所說，“惦記他們有什麼用呢？”，就像那列載着14歲阿瑟逃亡的列車，帶給他一個禮物，又毫不留情地奪走，就像那面曾獵獵迎風的“海賊旗”，最終被一個臃腫的胖子降下來。中系早就看清楚了這一點，她早就明白生命無非是一個走向死亡的過程，她很聰明，她在這一點上沒有被輕易騙倒。但是，作者系顯然知道，如果任何一個用“理智”洞見生命本相的人就只能被絕望囚禁，那生命簡直太索然無味了，幸好，還有那稱為“愛情”的閃光。木對於莎樂美的還念，中系對阿瑟的沉醉和痴纏，這都是生命中的歌詠，你可以說在“落花流水春去也”的大背景下這歌詠是蒼白和無力的，但是，這歌詠的深入骨髓只有體會者方才明白，這閃光和歌詠，除了愛情，還有寫作，“你可以寫作寫到死，這是你終身的工作，你自己終身僱用了你自己”，這既是小說里狗的原話，也是作者系的態度，一個認清了生命本質的人，才能成為一個“自己雇傭自己”的人，否則，你只是一個生命騙局裏的臨演，拿着稿酬和盒飯。

尼採的“永劫回歸”像一段生命冷漠的咒語，塞林格在《威格利大叔在康涅狄格州》借埃洛依斯之口也細緻表述了這種悲慟——

“我那會兒是個好姑娘，”她懇求地問，“我那會兒是的，對嗎？”

當嫁給花匠多年之後的中系如果用同樣的口吻問木，是否自己曾是一個好姑娘，是否自己曾擁有一段奇特的愛情，是否自己和別的人有着哪怕一丁點的區別，木只需告訴她——

親愛的，你曾杜撰了一隻看不見的丹頂鶴，你曾經目擊了一隻準備吃花朵的鹿，你有過一座宮殿般的合租房，夥伴們，唱片們，酒們，你和一個男人睡在帳篷里一整晚卻什麼都沒做，就像我，莎樂美只能是我夢裏的愛人，不屬於任何別人。

所以，祖母究竟看見了什麼就不重要了@，就像你看完這本小說，急匆匆地去上班，去應付和上一個和下一個一模一樣的日子，你也會回味那座塵封的房子裏曾經有過的所有故事，生活把我們生命中的珍寶一件件偷走，我們只能死死留下一些秘密，伴着我們衰老，坐在爐火邊，自己回味，那是曾經來過的青春和最後留下的童貞。

2012-3-17