書評：秘密是最後的童貞（1）

——讀《時間的灰》

魚

拉開窗帘的一瞬間，陽光經過各種玻璃的折射奔騰着城市的塵埃笛鳴節奏人聲如一根巨大的@穿刺進卧室，又一個夜晚消失，伴隨這露水般蒸發的還有你尚未交談足夠的夢，你甚至還能重溫它最後一點語重心長。

你整裝待發，吃完早餐，坐電梯下樓，融入街道，你像一個無足輕重的耳語消失在龐大城市的轟鳴里。《時間的灰》收集的，就是這麼些耳語。

世界總是又大又遼闊，這個雜交雜合富含雜質的垃圾場，我們的秘密就像每一隻飛舞的蒼蠅的振翅，乍一聽千篇一律，但事實上，一定有細微的區分。這樣的區分，在中系身上體現的最為完整。就像無數個碳酸化合物和蛋白質組成的地球生靈，但她的靈魂里，裝着一個個細小的碎片，她的過往、發現、傷痕和喜樂，如果說她覺得那個男人“阿瑟”是個“高智商的嬰兒”，那她就是個青春肉體的老年人，是的，當她體悟到人正在以無可挽留的速度奔向一無所有的衰老，她就老了，就像時間走過，留下的那些許灰塵。她不需要像“上海”那樣有一個“滄桑的”，她不需要像“木”那樣有一場證明青春過的盛宴，她只是安靜地站在那裏，用她近乎夢囈的刁鑽的言辭，就像把生命看成一罐積灰的摺紙星星，她擁有過一段愛情，短暫而純粹，但那也僅僅是無數星星中不起眼的一顆，星星也是時間的灰塵。

阿瑟像彗星一樣出現在中系的人生軌跡中，童年的冷漠和傷害註定了他的漂泊，他需要一種他無法掌控的自由，在這種無法掌控所帶來的憧憬和恐懼中，他把自己的肉體摔碎，像個暴徒，去體驗生命的硬度。不像某類暢銷書里的男主角那麼純情、細膩、翩翩英俊、多愁善言，但阿瑟是個有硬度的生命，他純粹、熱烈、不羈、自我，他有一顆內核，這樣的秉性讓他在一段糖水般的愛情里無法呼吸，最終決然離去，去自虐、去受罪、去感受他心中的蒼涼和歸屬，在這種自我放逐中逐漸把冰冷的核融化，每一個人的青春期都必須渡過這樣的自我虐待和解放，最終，他才會成熟，感受到生靈的合唱里自我的渺小，去珍惜這個渺小的自我所值得珍藏的一些色澤，比如，愛，或許，已經錯過了某一段。

狗是一個尚未發表任何作品的作家，或許只是他這樣自我稱謂，他看見世界墮落的速度遠比他解開姑娘們褲帶的速度快，太快，有過荒唐的遊俠般的歲月，他最終在一次離奇的機緣下“從良”，有了家庭和孩子，最要緊的，是他的靈魂也曾有“招安”的動搖，跟這個世界舞一段，左右逢源，盆滿缽滿，在最後關頭，他還是守住了自己。這個世界主動從良的寫作者太多太多，而缺少的，恰恰是一兩個賊頭賊腦頑固到底的破壞分子。

在中系潢色巡洋艦的所有租客里，木和她走的最親近，她們互相懂得，又互相疏離，就像她一開始用“丹頂鶴”的謊言騙了她，她也不會時刻告訴她自己的形成生活打算，作者昭示了一種“必須如此”的客體關係，就像木說的馬里安巴——“要麼是你對他觸手可及，要麼是，你對他觸手不及，這其中沒有任何中間點”，我們總是生活在一種自以為了解的人際關係裏，事實上，你真的觸手可及的嗎？