電影的鑼鼓（4）

幾天後，大禮堂東牆所有的大字報都更新了。上面一橫排標語是用墨汁寫在報紙上的，一張報紙寫一個字，二十幾個字排過去十幾米長：“把反黨反社會主義的資產階級右派分子高爾泰揪出來示眾”，就像報紙的通欄標題。下面都是揭發我的大字報，內容除了摘抄報刊上對《論美》的政治批判，都是兩年前在肅反運動中整過的材料。其中包括我寫給好朋友劉漢的信。那時我還在大學，因此受過批鬥，但沒處分。看來材料都保存着，不然這些人怎麼能夠知道！是誰給他們看的？這麼多大字報是在哪裏寫的？怎麼貼出來以前我一點也不知道？我都莫名其妙。

有一張大字報，寫出了新材料，但卻是無中生有。說我半夜裏說夢話，大喊殺殺殺。寫這份大字報的人叫鄭鈞，我們學校的地理教師，甘肅民勤人，古銅色臉上有深深的皺紋，樸實一如老農。平時沉默寡言，同我也無冤無仇。

開學后一番批鬥，我被定為“極右”，西去“勞動教養”。二十一年以後“平反”歸來，到蘭州大學哲學系教書，頗有點兒前度劉郎的感慨，一度曾去北岸訪舊。十中已人事景物全非，唯一的舊相識，也就是這位鄭鈞老師了。他已很衰老，白髮稀疏，腿腳也不大靈便。見到我他非常高興，緊緊地握着我的手久久不放，堅持要我到三樓他的宿舍里喝一盅。顯然，又見友人，他有一份深深的感動。

二十一年過去，蘭州市容變化很大。但皋蘭山和黃河都還是老樣子，從樓窗外望出去，沉沉晚煙凝紫，風景略似當年。老人說起往事，神色有些黯然。那年老婆子餓死後，兒子去“引洮上山”，也死了，退休下來沒處去，只好賴在學校，連個說話的人都沒。

我不知道怎麼安慰他，只能默默地對飲。

斜陽外寒鴉萬點，流水繞孤城。