上帝擲骰子（1）

上帝擲骰子

1956年，我二十歲。初入社會，不通世故，懵懂至極。書獃子一個，生活在別處，不知前途為何物。身不由己，本無前途，無意識地聽任擺佈，少了很多煩惱，算是歪打正着。那年我糊裏糊塗幹了兩件事，竟然改變了我的一生，偶然地。

一件是寫作《論美》。那時我不關心身邊的具體事物，卻老想着時空宇宙、生命的意義、存在的價值之類不着邊際的問題，想來想去，深夜裏閉門造車，作出這篇不合時宜的論文。恰恰又碰上“引蛇出洞”的時機，得以公開發表，引起全國批判。我因此出了一陣子名，倒了二十年霉。二十年後改革開放，歐美各國科技信息進來，其中一些，和我的想法偶合。當然只是碰巧，但我因此，又出了一陣子名，成了學者、教授，甚至國家科委批准，授予我“有突出貢獻的國家級專家”稱號。得失榮辱，如同一場兒戲。這場兒戲，以《論美》始。

另一件事，是拜訪呂斯百先生。那時工作刻板單調，完了沒處去，除了讀書寫作，就是畫畫。畫了一批油畫，古典寫實的那種，想請個人批評指點。聽說大名鼎鼎的油畫家呂斯百先生就在我們蘭州，在西北師範學院藝術系當系主任。卷了幾幅畫，去登門求教。先生看了，叫我以後有畫，都拿去看。我少不更事，不知道一個大名家這樣對待一個陌生的小青年，是多麼的難能可貴，還以為他該當如此。從此常去，技藝銳進。

先生說，想當畫家，就要參加美術界的活動，讓更多的人看到你的畫，得到同行的承認，才能打開局面。他寫了一封信，把我介紹給甘肅省美術界的領導人陳伯希先生和米英先生，要他們關照我。我因此得以在這年暑假，出去公費旅行寫生，到祁連山下幾個少數民族聚居地轉了一圈，看到了大草原、大森林，別樣的生活和別樣的人們。學會了騎馬、摔跤、吃半生的肉。回來后，校長找我談話，說省上抽調我去搞工農業展覽，已安排別人代課，去了好好乾。要整潔一點，別這麼邋裏邋遢像叫花子，影響太不好了。

我自從離家外出求學，需要自己料理自己的時候起，就開始邋遢。隨便慣了，要改也難。知我者謂我不拘小節，不知我者謂我懶惰。工作以後，每星期上十六節課，批閱一千多份作業，下來還想做點自己喜歡的事，顧不上許多。那天我蓬首垢面，破衣臟褲，去展覽會美術組開會。先是單位門房不讓進門，看了證件還不放心，把我一直領到會議室，交給了會議主持人才走。