電影的鑼鼓（3）

學校放暑假時，反右進入高氵朝，由周恩來簽署的《勞動教養條例》也已公佈。蘭州市教育局通知中、小學教師鳴放，叫我們帶上行李，到市中心幾個學校集中開會。這次不是邀請，是規定，不想去也得去。還是原套程序：傳達主席講話，書記擔保平安，局長動員鳴放。還是原套說法：幫黨整風，竭誠歡迎，言者無罪，聞者足戒。但會期不是三天，而是一個月。日程是公開的：先鳴放，后反右。暑假裏揭開階級鬥爭的蓋子，開學後繼續批鬥。

我想，人都不是傻子，到這份兒上，該不會有人聞笛起舞了吧？不，奇怪得很，照樣熱鬧。覆車之鑒，全都視若無睹。我們住在教室里，一室十幾二十個人，那些課桌，白天聚攏來就是會議桌，晚上分開拼就是各人的床鋪。半天開會鳴放，半天寫大字報。寫大字報的紙、墨、筆全由教育局供應，要多少有多少，大家寫得不亦樂乎，貼得不見牆面。敘事、評論、順口溜、相聲，甚至漫畫都有。記得女子師範的許植本老師寫了許多詩，貼出去得意得很，常在牆前徘徊，聽人家讚美。我記得全的，只兩首。一首寫農村的飢餓：粒米煮成十碗粥，東風吹來浪悠悠。一勺舀出西湖鏡，照得全家水中游。一首寫城市住房的緊張：兩家共住一間房，每逢周末換班忙。開關門戶起糾紛，兒童歸來叫錯娘。

好像有點漫畫化，但我沒說。看什麼樣的大字報，我都不表態。有人稿長，見我沒事，請我幫抄幾張，我拒絕。有人貼出呼籲書，許多人連署，要我簽名，我也拒絕。我想，我不沾這個邊。在整個鳴放過程中，我自始至終，一言未發，一個字也沒寫。

想不到第一個被揪出來的右派分子，就是我。

我們學校有個四十多歲的女教師叫楊春台，丈夫是西北師範學院的地理系主任，家在西師。那天早上在院子裏遇見，我問她西師的右派分子是怎麼處理的，她說還沒處理。當天下午牆上就出現了一張題為《質問高爾泰》的大字報，說，你不是右派，為什麼鬼鬼祟祟打聽右派分子怎麼處理？你不是右派，為什麼鳴放聲中噤若寒蟬？下面簽名之多，是正文的好幾倍，不少名字，我還是第一次看到。