精彩語句

◎如果生命是一滴水，那我一定流經了上游，經過我的所有祖先，爺爺奶奶、父親母親，就像我迷茫中經過的無數個黑夜。我渾然不覺的黑夜。我睜開眼睛。只是我不知道我來到世上那幾年裏，我看見了什麼。我的童年被我丟掉了，包括那個我叫父親的人。

◎隨着中年來臨，我正一點點地接近那些古老事物。我和它們就像曾經滄海的一對老人一樣一見如故。我走了那麼多地方，看了那麼多書，思考了那麼多事情，到頭來我的想法和那個坐在街邊打盹的老人一模一樣。你看他一動不動，就到達了我一輩子要到達的地方。

而我，還在半路上呢。

◎生命如此漫長，除了青春短促，年輕人在迅速老去，女人的青春像一陣風飄向遠處。那些美麗的女孩子：阿依古麗、左克拉古麗、熱孜古麗……她們的美麗終生只能看見一次，一朵一朵的花兒開敗在巷子深處。獨享花容的男人們，早晨出去，賣一張羊皮回來，妻子就老掉了，母羊下了兩隻羔子。男人們到七十歲還不老，卡瓦提八十二歲又娶了一個三十歲的洋崗子。一茬一茬的美貌女子，都讓他們趕上了。

◎毛驢的草和孩子的衣食也似乎不是什麼太大的事，儘管地里的收成剛剛夠吃飽肚子。除了老婆孩子和一頭聽話的毛驢，其餘全部家產就只是*房前屋后的白楊樹了。那是另一層天空，白天綠蔭覆蓋，夜晚撐高月色，讓嘩嘩的樹葉聲，帶着一兩句突兀的驢鳴狗吠，盪遠又回來。就是那樣的夜晚使我們之間變得遙遠、陌生。白天我們有時走過去，跟他們一一握手，生疏地問答幾句，用我們或他們的語言。我們想接近時，就會感受到那些不可交換的言辭與言辭之間，手與手、眼睛與眼睛、呼呼與呼吸之間，橫隔着無數個我們看不清的遙遠夜晚。在那些長夜裏，他們坐在白楊樹下，村子裏沒有燈光，偶爾的驢叫聲打破暗夜的寧靜。在更暗的夜裏他們聚在樹梢上面的高遠星空，東一片西一片，發著不屬於這個世界的微弱光明。我們再不會走過去，伸出手。那是一種永遠的遠，對於我們。

◎一代人一過，天上會落一層土，把該埋的埋掉一些。下一茬人在塵土上過生活，不必知道腳下踩着什麼。樹往高長，果實結在枝頭。一百年裏落下的土，有三尺厚，夠麥子紮根，夠讓土豆和胡蘿蔔埋牢果實。除了埋人，人不輕易往更深處挖土，那是老城死去的部分，已經成為根。

◎有一段時間我夢見自己在爬一個高塔，彷彿已經爬過無數次，每次快爬到頂了，醒過來。多年後我帶母親回甘肅老家，在金塔縣城，突然看見我夢中爬過無數次的高塔，我在塔下愣愣地站了好久，第一次清醒地看見一個早年的夢景。那是母親逃荒到新疆四十年後第一次回老家，她把我孕在腹中帶到遙遠的新疆，我在甘肅金塔縣孕育，在新疆沙灣縣出生。我有兩個故鄉。那個夜夜夢見的高塔是父母早年的念叨被我記住呢，還是，我在孕育中早早看見了它。