作家專訪一：劉亮程：土地里“長”出的作家..

作家專訪一：劉亮程：土地里“長”出的作家

打量劉亮程有兩種方法，一種是他者，一種是自我。

在別人眼中，他是一個生長在新疆沙灣縣黃沙梁的漢人，當過農民，種過地，放過羊，當過鄉農機管理員，後來進城當了報社編輯，現在是新疆作協的副主席。1998年他在新疆出版了散文集《一個人的村莊》后，文壇像發現了一位世外高人，反響熱烈，讚譽不斷，“20世紀中國最後一位散文家”和“鄉村哲學家”的頭銜慷慨而至。作家李銳用博大、樸素而沉靜、豐富來形容讀到劉亮程散文的感覺。蔣子丹感嘆：“劉亮程散文中透出的那種從容優雅的自信，是多少現代人已經久違了、陌生了、熬長了黑夜搔短了白頭也找不回的才華。”

一個遠在新疆的作者，只寫他生活的那個村莊的生活，卻獲得文壇和讀者一致的認可。這不能不引發人們的思索。而劉亮程卻沒有停下，從詩歌到散文再到小說，新疆一直在他的關注和講述中。2001年4月獲“第二屆馮牧文學獎”文學新人獎。去年，他的小說《鑿空》入選亞洲周刊評選的2010年十大小說。

至於他怎麼看自我，劉亮程曾在《新疆時間》一文交待個人底細：“我的長相既像維吾爾人，又像哈薩克和蒙古人。我應該是匈奴人的後裔，據記載，河西走廊一帶的匈奴，在漢代多改姓皇姓，我的祖先把什麼樣的姓氏丟掉，改姓為劉？我的目光肯定是這個地方的。地域的遼遠和開闊，使我的眼球朝後凹進去，目光變得深邃而銳利。這是一種新疆人的目光，中亞人的目光，也是漢史中時常描述的‘窺中原’的目光。他看見的事物肯定會不一樣。”也許正是這種不一樣的目光，帶領着我們從尋常熟見的情景中看出了不一樣的味道。

劉亮程認為孤獨是人性的。在他的作品中，孤獨像一種慢慢散發出來的味道，密密地纏上來，從頭到腳包裹你，讓你無法突圍，甚至找不到出口：從早年的散文集《一個人的村莊》到近年的小說《鑿空》，劉亮程說他是從寫一個人的孤獨到寫一個地方一個群體的孤獨，在讀者的心目中，劉亮程成了一個孤獨的體*驗者和享受者。在香港評委的眼中，他的這個孤獨是“中國式的”。劉亮程覺得新疆給了他一種脫離時間的可能，一直向後走的可能。他說：”在新疆的漫長時間裏，獲得了我的目光、口音、味覺、走路的架勢和文字。”

大家都知道深圳和新疆的距離有多遠，記者對劉亮程的採訪先通過電話，再通過郵箱，然後有了以下的問答。

故鄉在身體裏，被我的思念養活

《文化廣場》：能介紹一下你將出版的新書《在新疆》嗎？

劉亮程：《在新疆》是《一個人的村莊》之後的散文結集。是“一個人的新疆生活”。